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লোঁকে বলে-_-পারোতি'। কিন্তু ওর আসল নাম পার্বতী । গত অগ্রহায়ণ 
ও চব্বিশ পেরিয়ে পঁচিশে পা দিয়েছে। তাও প্রায় ছমাস হতে চলল। 

এখন জ্যেষ্ঠ মাস। ইতিমধ্যেই প্রবল বর্ষণ শুরু হয়ে গেছে এ অঞ্চলে । 
সেই যে-বছর পার্বতীর বিয়ে হয়__তাও এমনি 'জ্যষ্ঠ মাসে । সেবারেও 
কিন্তু ভারি বর্ষ! নেমেছিল । 

পার্বতীর বাপের বাড়ি 'মনূর” গ্রামে-সমুদ্রের কোল-খেষা বালিয়াঁড়ির 
কাছেই। চারিদিকে সারি সারি কাজু বাদামের গাছ। তারই মধ্যে ওদের ওই 
বাড়িতে চালটুকু-_-টালি নয়, খাপরা৷ নয়, কেবল খড়ের ছাউনি মাত্র। যখন 
শো শেৌ করে সমুদ্রের হাঁওয়! বয় তখনও যে সেই খড়ের চালের ঘরখানি সেখানে 
দাঁড়িয়ে থাকে এটাই একট! আশ্চর্য । তাতে আবার পার্বতীর বিয়ের সমম্কে য৷ 
ঘটা হয়েছিল সে কথ মনে পড়লে আরও আশ্চর্য হতে হয়। 

নারায়ণ ময়্য-র একমাত্র কন্যা, পার্বতী । ভদ্রলোকের কোন পুন্রসন্তানও 
নেই। কাজেই তিনি মনে করলেন-__মেয়ের বিয়েতে একটু সমারোহ করলে মন্দ 
হয় না। এই ভেবে ঘরের উত্তর দিকে উঠোনে একটি ছোটখাট ছাপরাও তৈরি 
করে ফেললেন । 


মাটির দেয়ালের ঘর। সারা বছর রোদ-বুষ্টি থেকে সেই মাটির দেয়ালকে 
আগলে রাখার জন্য ঘরের চারিদিকে দেয়ালের গ! থেষে ঝোলানো থাকে সারি 
সারি তালপাত! । কিন্ত বিয়ের দিনে বাড়িটাকে একটু ভন্রগোছের করে তোলার 
আকাজঙ্ায় গৃহকর্তা তালপাতাগুলি খুলে ফেলে বাড়ি থেকে খানিকট! দূরে 
স্পীকৃত করে রেখেছেন । 

খুলে ফেলার আরও একটি বিশেষ কারণ আছে। সে কথাট! এখানে 
বল! দরকার। এ অঞ্চলে সানাইবাদক কোরগ-এর খুবই নাম ভাক। পার্বতীর 
বাবা ভাবলেন-_মেয়ের বিয়েতে কোরগ-কে বায়ন। দিলে কেমন হয়। কিন্ত 
কেধল বায়না দিলেই তো৷ হবে না। কারণ, সমৃজ্রেষ হাওয়ায় হাওয়ায় যখন 


১ 


ঘরের দেয়াললগ্ন সমস্ত তালপাতাগুলি একসঙ্গে কোলাহল করে উঠবে, তখন 
কি আর কোরগ-এর সানাইবান কারও কর্ণগোচর হবে? কাজেই 
তালপত্রগুলিকে খুলে ফেলে বাড়ির খানিকটা! দুরে নিয়ে স্ুপীকৃত করা হল। 

সে না-হয় হল। ঘরের লাগোয়া মুখর তালপাতাগুলির মুখ না-হয় বন্ধ কর! 
গেল। কিন্তু বাড়ির অনতিদূরে বালিয়াড়িতে ভূতের মতো দাড়িয়ে থাকা ওই যে 
সারি সারি তালগাছ, গৃহকর্তা ওদের মাথা-দোলানে! বন্ধ করতে পারবেন কি? 

যাই হোক বায়না পেয়ে সানাইয়া কোরগ যথাসময়ে হাজির 
ছিল। কিন্তু বিয়ের চারটি দিন ধরেই সে যা ঝড়বুষ্টি তাতে সানাইর 
আওয়াজ সানাইয়ার নিজের কানেও পৌছেছে কিনা সন্দেহ। আর ছাঁপরার 
উপর তালপাতার বুনোট-করা চাল ছয় গিঠাতে পোক্ত করে বেধে দিলেও 
ঝড়ের দাপটে শেষ পর্যন্ত সেখানে বাকী থাকল মাত্র বাশের তৈরি কাঠামোটি। 
ভাগ্যক্রমে এ অঞ্চলের রীতিনীতির মতো কন্যাসম্প্রদান রাতে না হয়ে হয়েছিল 
অপরাহ্ে। কন্ঠাদানের পরে আবার ভোজনের ব্যবস্থাও ছিল। কিন্তু ও রকম 
অঝোর বৃষ্টির মধ্যে চাষ-বাস ও ঘর-বাড়ি ফেলে বিয়ের নেমস্তন্য খাওয়ার মতো 
আন্ুষ কই? 

পার্বতীর সম্বন্ধ হয়েছিল কোডিগ্রামের কোদও্রাম এতাল-এর ছেলের সঙ্গে । 
বিয়ের বর্ণনা একটু কোদগুরামের মুখেই শোনা যাক। সর্বদাই তিনি বলে 
বেড়াতেন__-“আমার ছেলের বিয়ে? হে হে স্ব্লোক থেকে স্বয়ং দেবতারা 
এসেছিলেন বাজনা বাজাতে !, 

আচ্ছা, জ্যৈষ্ঠ মাসের ভর বুষ্টর দিনে কোদগুরাম ছেলের বিয়েতে রাজী 
হলেন কেন? তার একটু রহস্ত আছে। কোদগুরাম পাশাপাশি কয়েকথানা 
গ্রামের পুরোহিত। তার যজমান সংখ্যা চল্লিশ-পঞ্চাশের বেশি বৈ কম নয়। 
একমাত্র ছেলের বিয়ে--সকলকেই বল! দরকার । কাকে বলে কাকে বাদ 
দেবেন? ধরে যদি বিয়েটা বৈশাখ মাসেই ধা হয়, আর যদি বাড়িপিছু 
চারজন করেও বরযাত্রী যায়, তবে তো! সে একটা বিরাট বাহিনী হয়ে উঠবে ! 
পুরুত ঠাকুরের উপর ভ্বিছেদ্বা নিয়ে সকলেই যদি সবান্ধবে বরান্থগমন করে, 
তবে বৈবাহিক মশায়ের অবস্থাটা কীরকম দাড়াবে ভেবে দেখো । 

কনের বাড়ির কথা না হয় ছেড়েই দাও । সেখানকার মতো৷ জাকজমক ন৷ 
হলেও কোদগুরাম যখন তার নিজের বাড়িতে পুত্রবধূ নিয়ে এসে “আরতি, 
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“অক্ষত' প্রভৃতি শুতানু্ঠানের দিনে ব্রাহ্মণ ভোজনের ব্যবস্থা করবেন, তখনও 
যদি এই হিসাবেই জন সমাগম ঘটে তবে কি তার ধাক্কা সামলানো! খুব সহজ 
হবে? এতসব ভেবে চিত্তে বিয়ের দিন বেছে বেছে চাষ-বাসের সময়েই স্থির 
করা হল। কেউ যদি জিজ্ঞেল করে--াকুর মশাই এট! কী করলেন? মুখে 
তার তুরুক জবাব-_“বছরের বাকী সময়ট! যে অকাল ? পর্তিক! ও জ্যোতিষশাস্ত 
এ সব ত তার নখদর্পণে 

ঠাকুর মশাই যেমন ভেবে রেখেছিলেন, পুত্রের বিবাহ ঠিক সেই সেই 
রীতিতেই অনুষ্ঠিত হল। যোগাযোগটা ভালোই হয়েছিল বলতে হবে। 
জ্যৈঠ মাস শুরু হয়ে গেছে, বৃষ্টর আর বিরাম নেই, চাষবাসের কাজও শুরু 
হয়ে গেল। গ্রামবাসীরা যখন ভাবছে_-এবারে এই পচা বিষ্টি ক্ষান্ত হলে 
একটু বাচা যায় বাপু, তখন কিন্ত বৃষ্টি থামার কোনো৷ লক্ষণই নেই। অস্রাস্ত 
ধারায় চারিদিক ভেসে যাচ্ছে এখন মাঠের কাজকর্ম ফেলে রেখে পুরুতঠাকুরের 
ছেলের বিয়েতে যাওয়া চলে কি? না চলে না চলুক তা বলে তো আর 
“বরষাত্তোর যাওয়। বন্ধ রাখা! চলে না । বরযান্ত্রী হলেন কোদগুরাম হ্য়ং আর 
তার বাড়ির লোকজন । আর ছিল, সারাটা পথ বৃষ্টিতে ভেজার জন্য, চারজন 
ডুলিদার এবং মঙ্গলগীত গাওয়ার জন্য জনাচারেক পাড়া-পড়শী স্থমঙ্গলী ৷ দেশী 
বর্ধাতি, তালপাতার ছাতা, চট বা ছেঁড়া চাদর যার যেমন ছিল তাই নিয়ে 
সকলে বেশ সমারোহ করেই রওনা হল। বরাহ্থগমনের গীতবাচ্য আতসবাজি 
সব কিছুরই যোগান দিলেন ইন্দ্রদেব । 

বরের বাড়ি থেকে বৃষ্টির মধ্যে যাত্রা করে সেই বৃষ্টির মধ্যে ওরা কনের 
বাড়িতে এসে পৌছল। মাঝখানে দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে আসতে লাগল দেড় 
প্রহর । সমূদ্রের হাওয়ার দিকে মুখ করে বালিয়াড়ির উপর দিয়ে চল! কি 
সহজ কথা? পরিহিত বন্ত্রাদি যে দেহ ছেড়ে উড়ে যেতে চায়! ছাতাগুলি 
বারবার ফসকে গিয়ে কোথা থেকে যে কোথায় গিয়ে পড়ে । বিয়ে বাড়িতে 
পৌছে দেখা গেল বরকর্তা কোদপগুরামের মূল্যবান ছত্রটির কেবল হাতলটুক্‌ 
অবশিষ্ট রয়েছে। এই দুর্যোগে যারা দেশী বর্ধাতি নিয়ে এসেছে, তাদের 
হাত পা সুখ ও বুক ভিজে 'জাবজ্ুবা হলেও পৃষ্টভাগ কিন্তু গরমই ছিল 
বলতে হবে। 

কী বৃষ্টি! ভাকলে কারও সাড়া মেলে না। মাত্র কয়েক গজ দুরের 


মাহুদও চোখে পড়ে না_দিনের বেলায় এমনি ঘন অন্ধকার । এই অবস্থায় 
বরধাত্রীদ্লকে যথাস্থানে নিয়ে আসা ইতস্তত ছিটকে গড়া গবাদি পপ্জকে 
গোয়ালে ফিরিয়ে আনার মতোই বেশ শক্ত হয়ে উঠেছিল। বরাস্গামী 
বাস্ঘকরের! বরষাত্রীদের আগেভাগেই কনে-বাড়ির দাওয়ায় এসে আশ্রয় নিল। 
ৰরঘাত্রীদলে এমন অবস্থাপন্ন ব্যক্তি একজ্বনও ছিল না, জীবনে যে কখনো কাপড়ের, 
ছাতা মাথায় দিয়েছে । কোডিগ্রামের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা কোদগুরামকে পূর্বাহ্থেই 
খবর পাঠিয়েছিলেন যে বৃষ্টি বাদল যদি বন্ধ থাকে, তবে তারা বরের গৃহে 
“আরতি', অক্ষত' প্রভৃতি শুভানুষ্ঠানের দিনে উপস্থিত থাকবেন, কিন্ত এই দুর্যোগে, 
বরধাত্রী সেজে কনের বাড়িতে যাওয়। তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

বরষাত্রীদের সার অভ্যর্থনার কাজটি কনেবাড়ির উঠোনেই সম্পন্ন হল। 
বাড়ির সামনেকার মাঠে হলেই রীতিসম্মত হত-_শুকনোগণ্ডার দিনে যেমন 
হয়ে থাকে। কিন্ত এখন তো ওখানে এক হাটু: জল। তবে একটি কথ!। 
বরুণদেবের আশীর্বাদে বাড়ির আডিনায় ও মাঠে আর কোনো তফাৎ নেই। 
ছাপরা-টাঁপরা উড়ে গিয়ে আচ্ছাদন বলতে সেখানে কিছুই নেই--খালি উঠোনটাই 
পড়ে আছে। সেখানেই অতিথিদের অভ্যর্থনার আয়োজন হল। 

তারপরে তাদের নিয়ে তোল! হুল ভিতরের বারান্দায়। ছোট একটি বারান্দা । 
তার অর্ধাংশ ছেড়ে দিতে হয়েছে বিয়ের আসরের জন্য । বাকী অর্ধাংশ 
জলকাদ। পায়ে লোকজনের চলাচলে রীতিমত কারমাক্ত হয়ে উঠেছে। তারই 
মধ্যে মাছুর বিছিয়ে পিড়ি পেতে বরযাত্রীদের বসবার ব্যবস্থা! কর! হল। 

বিয়ের আসরে যজ্জের আগুন জলে উঠলে বর বেচারীকে আর ভিজে বেড়ালের 
মতো বসে থাকতে হত না, অন্তত খানিকটা আগুন পোয়াতে পারত । কিন্তু 
আগুনের বদলে খালি ধেশয়। আর ধোয়া । ধোয়া, হাওয়া আর বৃষ্টি-_'এই 
হুল সেদিনকার গীত, সেদিনকার মন্ত্র। বিয়ের ভোজটা বসে হল, না ঈীড়িয়ে 
হল--কে তার খবর রাখে? 

বিয়ের চারটে দিন একই ভাবে কাটল । কনের বাড়িতে আত্মীয় কুট্মদের, 
আনাগোন। সবই ঝর! আকাশের নীচে । লোকজন ধার৷ এসেছিলেন, তাদের 
অনেকেই যে-যার বাড়ি বিদ্বায় নিলেন, অর্ধেকও শেষদ্দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন 
না। চতুর্থ দিনে পান-প্রদানের অনুষ্ঠান শেষ হল। এবার নববধূকে নিয়ে, 
বররর্তার ম্বগৃহে যা । রওন] হওয়ার মুখে, কী আশ্চর্য, বৃষ্টি একেবারে বন্ধ 


ছুয়ে গেল। ফিরতি পথের খান্রী কেবল নব দম্পতি, বরের পিতামাতা এবং 
ভুলি বাহকের দল। 

গ্রামে পৌছে বরবধূর “ৃহপ্রবেশ ৷ যে মূহুর্তে বধূ বরণ, সেই মুহূর্তেই শর 
হল ধারা বর্ষণ। মোট কথা, বরের বাড়িতেও ইন্দ্রদেবের করুণাধারার কিছু 
অপ্রতুল ছিল না। বাড়ির অনতিদুরেই একটি মোহানা। কোদগুরামের বাড়ির 
পশ্চিমে সমুদ্র, পৃবদিকে নদী, আর দক্ষিণে সেই নদী ও সমুদ্রের সঙ্গম । 

পার্বতীর বিয়ের বছরে কোডিগ্রামে কেবল বৃষ্টিই নয়, সমুদ্রের জলও উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছিল। কোণ পুরোহিত যখন ছেলের বিয়ের ব্যাপারে মনূরু গ্রামে 
ব্যতিব্যস্ত, ঠিক তখনই কিন তাঁর বাগান থেকে ছ-সাতট নারকেল গাছ 
সমুদ্রের জলে লোপাট হয়ে গেল। জীবৎকাল পর্যস্ত কোদণ্ড ওই কথাটি স্মরণ 
করে বলে বেড়াতেন-_-'ওরে ববাবা, এমন খেপ৷ সাগর তো আমার ঠাকুরদার 
বয়সেও দেখিনি । ও 

ঘরে পুত্রবধূ পেয়ে কোদণ খুব খুশি । আরতি-অক্ষতের দিন দশজন বৈদিক 
ব্রাহ্মণ ও গৃহস্থ পরিবারকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে হবে। কোদপণ্ডের উৎসাহের 
সীম নেই। কিন্তু এমন আনন্দ উৎসাহ মাটি করে দেওয়াটা কি সমুদ্রের উচিত 
কাজ হল? বছরে প্রায় হাজারখাঁনেক ফল ধরে, এমন সব ফলকর বৃক্ষ কিন! 
সেই একটি দিনেই সমুদ্র মহারাজের আহুতি হয়ে গেল ?.-**" 

এ সমস্ত ঘটনা ঘটেছে 'আজ অনেক বছর হয়ে গেল। যেন কত কালের 
পুরোনো পরণ-কথা” বলে মনে হয়। ইতিমধ্যে পার্বতীর দাম্পত্যজীবনের 
পনেরোটি বছর কেটে গেছে । বিয়ের তিন বছরের মধ্যে পার্বতী তার বাপকে 
হারায়। মা তো তার বিয়ের আগেই মার! যান। শ্বশুর কোদণ্ড এতালও 
আর বেশীদিন বাচেন নি- পুত্রবধূ ঘরে আসার পাঁচ বছরের মধ্যেই তিনি 
শিবলোক প্রাপ্ত হন। শীশ্ুড়ীও আর ইহুলোকে নেই। এঁতাল পরিবারে এখন 
পার্বতীই গৃহিনী । সংসারে তারা গোনাগুণতি তিনজন মাত্র। একজন-গুর 
নাম তো মুখে আনা যায়না, কোদগ্ডের একমাজ্র পুত্র রাম এঁতাল। দ্বিতীয় 
জন হল__রাম তালের ছোট বোন সরম্বতী। বাল্যকালেই স্বামীকে হারিয়ে 
তদ্বধি সে ভাইয়ের সংসারের অস্ততূক্ত। তৃতীয় ব্যক্তি পার্বতী নিজে। চা 
তিনজন ছাড়া ঘরে আর ছেলেপুলেও নেই। : 

বাড়িতে তাহলে পার্বতীর সময় কাটে কী করে? না সেটা কোনে! 


ভাবনার কথা নয়। রাম এঁতাল এগীয়ে সে-গীয়ে পুরুতগিরি করে বেড়ায় 
এবং তার দ্বিনের বেলাঁকার আহার সাধারণত যজমান গৃছেই সম্পন্ন হয়। 
মধ্যাহ্ন ভোজন সমাধা করে তাল যখন বাড়ি ফেরে, তখন ছুপুর গড়িয়ে 
বিকেল প্রায় চারটে । ফেরার সময়ে কখনো সে খালি হাতে আসে না'। কিছুটা 
নৈবেছ্ের চাল, ছু” একটা নারকেল, যা-হোক-কিছু তরি-তরকারি নিয়েই 
আসে। সেগুলে৷ রেখে দিয়ে হাত-পা ধুয়ে বারান্দার লাল পাথরের মেজের 
উপর শরীরট। এলিয়ে দিয়ে আরামস্থচক ভঙ্গীতে বলে ওঠে আঃ” আর 
খানিক পরেই শুরু হয় ঘণ্টাখানেকের জন্য প্রবল নাসিকা গর্জন । দিব! নিদ্রাটি 
শেষ করে গ্রামের তদারকী ও খবরাখবর সংগ্রহের জন্য বেরিয়ে গিয়ে আবার. 
যখন সে বাড়ি আসে, রাত্রি তখন একপ্রহর হয়ে যায়। যজমান গৃহে যেদিন 
মধ্যাহ্ন ভোজনটা একটু বেশি রকম গুরুতার হয়, সে দিন অপরাহ্ছে বাড়ি 
থেকে বেরোবার সময়ে স্ত্রীকে সম্বোধন করে বলে-__-পারোতি, আজ একবেলা ।” 
কথাটার তাৎপর্য পার্ধতীর জানা আছে। “এক বেলা” অর্থাৎ রাত্রিতে ভোজনং 
নাস্তি। জরম্বতী বিধবা । তার তো নিত্যই “একবেলা” | পার্বতী ভাবে__ 
সকলেই ষদ্দি একবেল! খেয়ে কাটাতে পারে তবে তার এমন কী 'সন্ত্র»* যে সে 
পারবে না? সেদিন রাত্রে পার্বতী আর রান্নাবান্নার ঝামেল! পোহায় না । 
থানিকট! চিড়া ভিজিয়ে খেয়ে নিলেই হল। কোনো কোনো! দিন আবার 
দুপুরের ভাতে জল ঢেলে রেখে রাতের হাঙ্গামটা চুকিয়ে দেয়। অপরাহের 
আলে! সরে গিয়ে সন্ধ্যা হয়ে এলে জপের মালাগাছি হাতে নিয়ে "শিব শিব, 
রাম রাম” এই মন্ত্রজপ করতে করতে তন্দ্রাবিষ্ট পাঁবতীর ঢুলনি এসে যায়। 

এক প্রহর রাতে এঁতাল ঠাকুর ছুমদাম শব্দে বাড়ি ফিরে এলে পার্বতী 
কোনোদিন ব! টের পায়, কোনে! দিন বা পায় না। টের পেলেও স্ত্রীর পক্ষে 
বরের লোক'-কে কখনো জিজ্ঞাসা কর! চলে না- “কখন এলে ? সেই যে 
জপমালা ঘুরোতে ঘুরোতে বসে বসেই পার্বতীর ঢুলুনি শুরু হয়, হয়ত সেখানে, 
সেই অবস্থায় সে নিদ্রাতিভূত হয়ে পড়ে। 

পার্বতীদের নিকটতম প্রতিবেশী_ ব্রাহ্মণ নয়, শূত্র। সেজন্য পার্বতীগের 
আচার বিচার রক্ষার ব্যাপারে কিছুটা নিয়ম ভঙ্গ হলেও ওই শুদ্র বাড়ির 
মোরগগুলি দিয়ে একট! বিশেষ উপকারও কিন্তু হয়। অতি প্রত্যুষে-ভোরের 
আলো! ন|! ফুটতেই--ওরা তীক্ষকণ্ঠে চিৎকার করে ওঠে ; আর সঙ্গে সঙ্গে 
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ঘুম থেকে উঠে পড়ে পার্বতী ও সরস্বতী । উঠে ওদের প্রথম কাজই হল এটে! 
থলা-বাসন বাইরে এনে ঘস্ঘস্‌ করে সেগুলি মেজে ফেলা । বাসি কাজ শেষ 
হলে পুজার পঞ্চপাত্র ইত্যার্দি ধোয়। মোছার কাজ। তারপরে খর বাট দিয়ে 
লেপা-পৌছ। শেষ হয়ে গেলে নিশ্বাস ফেলার একটু অবকাশ মেলে । 

ততক্ষণে রোদ উঠে যায়। গোয়ালে গোকু বাস্্ররের দল আঁওয়াঁজ :করে 
যেন জানিয়ে দেয়__তাদের প্রাতঃভোজন এখনও এসে পৌছল না। আগের 
দিন দুপুর বেলায় যে ধোল-মাথানো৷ জাব তৈরি করা হয়েছিল, তা এনে গোরুর 
ডাবায় ঢেলে দেওয়। হয়। এবং তার প্রতিদানে পার্বতী যখন দুধ ছুইতে বসে, 
তখন তার ঘটিতে পোয়াট/ক ছুধ দিতে তার! কাপণ্য করে না । অন্তত এইটুকু 
দুধ না দিলে গরু-মোষের আর 'মর্যাদা” কী? ওটুকু না পেলে গৃহদেবতার দৈনিক 
পূজায় যে ছুধের অনটন পড়ে যাবে ৷ দুধ দোওয়! শ্ষে ভুল পার্বতী ছুগ্ধবতী 
শাতীটিকে এবং সেই সঙ্গে আরও দু'একটা বুড়ো গোরুকে চরে খাওয়ার 
জন্য বালিয়াড়ির দিকে ছেড়ে দেয়। ওরা বেরিয়ে গেলে গোয়াল ঘরের গোবর 
কড়িয়ে সারগাদায় ফেলে দেওয়ার পরে সকাল বেলাকার ঝামেল! খানিকটা 
যেন মেটে। 

তারপরে শুরু হয় বাইরের কাজ। বাইরের কাজ মানে ক্ষেতখামারের কাজ। 
বর্যাকালে সে কাজের রীতি এক রকম। অন্যকালে অন্যরকম । এতাল-পরিবারের 
যে পরিমাণ জালানি কাঠের প্রয়োজন, তা৷ জোগাড় করতে প্রাণাস্ত। বাড়ির 
চারিদিকে তাদের নিজন্ব সীমানার যে-সব শুকনো! পাতা ঝরে পড়ে__কাজুবাদাম 
ও হোন্সে গাছের পাতা-_সেগুলি ঝাঁট দিয়ে যথাসময়ে কুড়িয়ে আন! চাই। 
নয়ত যার চোখে পড়বে সে-ই নিয়ে যাবে । ঠেঁসেলের উনোন ধরাতে, বাইরে 
গোরু-বাছুরের ফেন-বিচালির জন্য চুলো৷ জালাতে এই শুকনে৷ পাতাগুলি খুব 
কাজে লাগে । আগুন ধরাবার পরে বাকি যে অব্পস্বল্প পাতা বেচে যায়, সেগুলো 
নিয়ে ফেলে রাখ! হয় গোয়াল ঘরের মেজেতে। কারণ গোবরের সঙ্গে শুকনো 
পাত না মেশালে সারের কাজ ভাল হয় না। 

সার! বছরের বাইরের কাজের মধ্যে এই জালানি সংগ্রহের কাজই সব চেয়ে 
বড় কাজ। এজন্ বর্ষাকালে যে কষ্টট! হয়, তা বলে আর শেষ করা বায় না। 
কাচা কাঠ আর ভিজে পাতা জালতে গেলেই বাড়িস্থদ্ধ, ধোয়া আর ধোয়া । 
ধেশয়ার জালায় পার্বতীর চোখ প্রায় জবা ফুলের মতো! লাল হয়ে ওঠে, 
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মল্লিকী ফুলের মতো সাদ। রংটুক আর দেখাই'ঘায়.না। তার উপর চোখের 
ষন্ত্রণাটাও বড় কম নয়। তবে কোনো! কোনে বছর বর্ধাকালে বরুণদেব 
খুশি হলে ছ মাসের কাঠ হয়ত একমাসের মধ্যেই জুটে যেতে পারে। কিন্তু সে 
কাজটি বড়োই কঠিন । তাছাড়া, এ গ্রামে তো তারাই একেলা বাস করে না, 
আরও বাসিন্দা রয়েছে। 

নদী যেখামে গিয়ে সসুদ্রের সঙ্গে মিশেছে, সেই মোহান! থেকে রাম 
এঁতালের বাড়ি খানিকটা উত্তরে। ওখানে ওই সঙ্গমের কাছে গিয়ে জলে 
প1 দেওয়। আর যমরাজের বাড়িতে খাজনা দিতে ষাওয়া একই কথা। এমনি 
প্রচণ্ড জলের টান। বর্ধাকালে সেই ক্ষিপ্র নদীর প্রবল জলধারা বহুদূরের 
পার্বত্য অরণ্য থেকে অজন্্র গাছপালা ভাসিয়ে আনে । সেগুলি ধরে নিয়ে 
আসার কাজটি বড় সহজ নয়। সেজন্য সঙ্গম ছেড়ে সমুদ্র কিনার ধরে আরও 
মাইল ছুয়েক উত্তরে এগোতে হয়। যেমন বর্ষাই নামুক না কেন, ভোরবেলাকার 
অস্পষ্ট আলো! আধারিতে সঙ্ুদ্র কিনারে গিয়ে ঈীড়িয়ে থাকলে দেখা যায় 
বরুখদেব ওদের জন্য কী বসন্ত নিয়ে আসছেন। গাছের ডালপাল! ভেসে আসে, 
তেসে আসে বড় বড় কাঠ । কোথাও একটু চিহ্নমাত্র চোখে পড়লেই “হুস্ঃ 
করে অমুত্রের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঢেউ এর সঙ্গে যুঝতে যুৰতে সেট! করায়ত করা 
চাই। খানিকক্ষণ ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করলে ঈপ্দিত বস্তগুলি ভাসতে ভাসত্তে 
আপন! আপনি পারের কাছে আসে বটে। কিন্তু ততক্ষণে ভাসমান কাষ্টখগ্ডের 
উপর এক-একখানি হাত রেখে ওর দখলিম্বত্ব নিয়ে আমার আমার” বলে 
বহু শরিকের ঝগড়া লেগে যায়। কাজেই ষে ব্যক্তি দুঃসাহস বলে আগেভাগেই 
ঝাঁপ দ্বিয়ে টেনে আনতে পারে, তারই লাভ । এসব কাজে পার্বতীর তুলনায় 
সরস্বতী খুব পাকা-পোক্ত। পুরুষকেও হার মানায়। এই ধরনের কাষ্ঠ সংগ্রহের 
কাজে রাম এতাল মাঝে মাঝে হাজির থাকে । ওরা তিনজনে গিয়ে দাড়ালে 
একমাসের কাজ পনেরো দিনেই শেষ হয়ে যায়। 

একদিন একটা বড় মজার ঘটনা ঘটে। সেদিন সাত সকালেই এঁতাল- 
পরিবার গিয়ে সসুদ্রুতীরে উপস্থিত। গিয়ে দেখে ওদেরও আগে বিশ-পচিশ জন 
কাঠের ভরসায় এসে দাড়িয়ে আছে । নদীতে তখন ভর! প্লাবন । এই বানের 
সময়ে কাঠ যা! আসে পর্যাপ্ত । কিন্তু সেই সঙ্গে ঝড়ের ঝাপটা, বৃষ্টির তীক্ষ ধারা 
তাও কিছু কম নয়ী' এরই মধ্যে রাম এঁতাল গিয়ে সমূশ্রের জলে নামল । 
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হাটু সমান জলের মধ্যে গ্লাড়িয়ে বহুদূরে বাজপাখীর সন্ধানী দুষ্টি পাঠিয়ে সে 
অপেক্ষা করছে। প্রায় একশ গজ তফাতে কালোমতো৷ একট! কাঠের খণ্ড ভেসে 
আসছে না? সাহসে ভর করে ঝাঁপিয়ে পড়ল রাম এঁতাল। কালোমত ওই 
'কাষ্টথণ্ডের উপর বা হাতটা রেখে আবার সে পারের দিকে ফিরে আসছে। প্রায় 
আধ ঘণ্টা যাবত ঢেউএর সঙ্গে লড়াই করতে করতে পারের কাছে এসে ক্লান্ত 
এঁতাল হাতটা ছেড়ে দিতেই একটা প্রচণ্ড ঢেউ এসে তার কষ্টাজিত কাষ্ঠখণ্ডকে 
বালির উপর ছিটকে ফেলে দ্রিল। বেশ ভারি কাঠ । ওজন অনুমান করে 
রাম এঁতাল খুব খুশি হয়েছিল। একবারের চেষ্টাতেই প্রায় পঞ্চাশ পাজার 
মতো কাঠ জুটে গেল | কিন্ত হা ঈশ্বর, এতাল যা এত কষ্টে নিয়ে এসেছে, 
সেটা তে। গাছ নয়, একটা বিরাট মোষের মৃতদেহ ; যা! সে হাত দিয়ে ধরেছিল, 
সেট! গাছের ডাল নয় মোষের শিং মাত্র। এঁতালের দুর্দশায় পারের লোকগুলি 
একসঙ্গে হেসে উঠল। কিন্তু পার্বতী? হাঁসি চেপে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা 
করেও সে চেপে রাখতে পারল না। দলের মধ্যে পড়ে তারও মুখ থেকে 
কখন খানিকটা অবাধ্য হাসি বেরিয়ে এল। এঁতালের তা দৃষ্টি এড়ায়নি। 
কিন্তু লোকসমক্ষে সে টু শব্দটি করল না। বাড়ি ফিরে এসে এঁতাল সেদিন 
অগ্নিশর্মা হয়ে পত্বীর উপর যেভাবে তার গাল্রদাহ মিটিয়েছিল, তিন মাস পধস্ত 
সে কথ! ভেবে ভেবে পার্বতী চোখের জলে দ্রাওয়া ভিজিয়েছে। 

এই হল ওদের জ্বালানি কাঠ সংগ্রহের ধারা । ছু একবার সরম্বতী ও 
পার্বতী সমুদ্র-সমাধি থেকে অল্পের জন্য রক্ষা পায়। তা বলে কি মৃত্যু ভয়ে 
কাজ ছেড়ে দেওয়। চলে? এই ভাবে যে টুকরা-টাকরা কাঠ ও গাছের 
ডালপাল পাওয়া যায়, নেগুলি তখনই বাড়িতে বয়ে এনে রোদে বিছিয়ে 
দিতে হয়। রোদ উঠলে বিছানো, আবার মেঘ ঘিরে আসার আগেই 
তাড়াতাড়ি পেগুলি গুছিয়ে রাখ! । 

তা সেযাই হোক, গরমের দিনে কোনো হাঙ্গাম নেই। কিন্তু বর্ষাকালে 
আগুন জালবার ঝকমারি বলে শেষ করা যায় না। চেল চেলা কাঠ নিয়ে 
শুকোবার জন্য উনের চারদিকে ম।চানের উপর সাজিয়ে দিতে হয়। জ্যৈষ্ঠ 
আধাঢ় মাসে রোদই বা! কতটা পাওয়া যায়, আর কাঠই বা কী করে শুকোয়? 
তাই ভিজে কাঠের ভরসা ছাড় উপায় নেই। 

মন্রু ঘা ফোডি যে গ্রামেই লোক হোক না কেন, নিজন্ব বাগান না 
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থাকলে কীচা কাঠ, ভিজে কাঠ জেলে জেলেই বর্ষাকালে আগুন ধরায়। গ্রামের 
মেয়েদের চোখের দিকে তাকালেই বলা যায় কার ঘরে শুকনো কাঠ আছে, 
কার ঘরে নেই__-এই একটি কথা ভেবে ভেবেই, পার্বতীর শিশুবয়স থেকে তার 
বাবা! নারায়ণ ময়্য মাঝে মাঝে বলতেন--'আমার মেয়েকে যেন এই কাঠের 
ঝক্কি না পোহাতে হয়। ওকে জঙুদ্রের পারে নয়, পূর্ব পরগণার কোথাও 
বিয়ে দিতে পারলে অস্তত এদিক থেকে মেয়ে আমার স্থথে থাকবে, এই 
কথ বলতেন আর মাঝে মাঝে ভাবতেন বেলুর ( বেলুর ) প্রভৃতির দিকে 
কোথাও না-কোথাও তার মেয়ের জন্য বর তৈরি হয়েই আছে। কিন্তু ওই 
ষে কথায় বলে--'লোন! জলের খণ এড়ানো কঠিন'-_পার্বতীরও হল সেই দশা । 
কোথায় বেলুর, কোথায় পূর্বপরগণা, মনূরু গ্রাম থেকে শেষ পরস্ত তাকে স্বামীর 
ঘরে আসতে হুল কোডিগ্রামে |... 

জালানি কাঠের জোগাড় হলেই কি ঘরের কাজ শেষ হল? রান্না-বার! 
আছে না? শূত্র হয়ে জন্মালে না-হয় মাছ টাছ, কাকড়া-টাকড়া৷ ধরে আনা 
যেত। কিন্ত ব্রাহ্মণের ঘরে যখন জন্মেছে, তখন ওই তরকারি খেয়েই জীবন 
কাটাতে হবে । আর ব্রহ্মাঠাকুর যখন তার কপালে এই কথাটাই লিখে দিয়েছেন, 
তখন তরকারি চাঁষ ছাড়া উপায় কী? যাজনিক কাজের ফলে রাম এঁতালের 
গৃহে চাল বা! নারকেলের অভাব নেই সত্য। মাঝে মাঝে ভোজ্যপত্রে তরি- 
তরকারিও মেলে। কিন্ত কেমন সে তরকারি? শশা, কেবল পাকা শশা । 
নববর্ষ থেকে শুরু করে বর্ধাকাল শেষ না হওয়! পর্যন্ত তরকারি বলতে ওই একটাই 
_শাশা। ঘরের খুঁটিতে, বাশের আড়ায় সারি সারি ঝুলছে। থেয়ে খেয়ে 
একেবারে অরুচি ধরে যায় পার্বতী আর সরস্বতীর । 

তাই ওদের বাড়ির পৃবদিকে কাঠা পাঁচেক জমির উপর যে কলাই ফেলেছিল, 
সেটা উঠে গেলে পরদিন ওরা মাঠের শিকড়গুলিকে উপড়ে ফেলে চারিদিকে 
আল-বাধার কাজ শুরু করে দেয়। 'সেই আলের উপর মাটি নরম করে তার 
উপর পৌত! হয় কাটার বেড়।। কাটার বেড়া না দিলে শাক-সবজি কিছুই 
থাকবে না। এ সমস্ত কাজে পার্বতী ও সরম্বতী দুজনেই পাকা। সরন্বতী 
আবার ধস্তা-শাবল ধরতেও পটু। 

খিড়কির ক্ষেতে বেড়া দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেলে চার। গাছ এনে লাগিয়ে 
দিলেই হল। মাটির মধ্যে গর্ত খু'ড়ে সেই গর্তের মধ্যে ওগুলি পু'তে দাও। 
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তার পরে উন্ুনের পোড়া মাটি ও ছাই এনে চারাগাছগ্ডলির গোড়ায় ঢালে! । 
খিড়কির কাছেই একটি ভোবা। নেই ভোব! থেকে জল তুলে মাঝে মাঝে সেচের 
কাজও করতে হয়। এই সমস্ত কাজ বেশির ভাগ চলে বিকেলের দিকে । 
কচিৎ কথনে! রাম এঁতালও স্ত্রী ও বোনের কাজে এগিয়ে আসে । 

সকালে কিন্ত তার কিছুমাত্র অবকাশ নেই। তার নিত্য কর্ম হল-_-ভোরে 
উঠেই দত্তধাবন। এবং এ কাজটি সমাধা! করতে তার একটি-ছুইটি নয়, ষোলটি 
আত্রপত্রের প্রয়োজন । পাতাগুলি দীতে ঘষে ঘষে ক্ষয় করে পরিপাটি করে হুখ- 
প্রক্ষালন। অতঃপর গৃহসন্মুথস্থ পুফরিণীতে ন্নানার্থে অবতরণ । প্রথমে পূর্বমুখা 
হয়ে নাসা বন্ধ করে অবগাহন, পরে গাত্র মার্জন। আর সেই সঙ্গে একই ভাবে 
চলতে থাকে উচ্চকণ্ঠে মন্ত্রোচ্চারণ-_-শুক্লান্বরধরং বিষ্ণুম থেকে শুরু করে একেবারে 
“আকাশাৎ পতিতং তোয়ম্, প্ত। যদি মন্ত্রোচ্চারণে কোথাও ত্রুটি ঘটে, আবার 
গোড়া থেকে শুরু করে শুদ্ধ মতে শেষ করা চাই। অতঃপর ১০৮ বার গায়ত্রী, 
১০৮ বার অষ্টাক্ষরী মন্ত্র ১০৮ বার পঞ্চাক্ষরী মন্ত্র এই সমস্ত জপ শেষ করে তবেই 
সে পুকুর থেকে উপরে উঠে আসে এবং সিক্ত বস্ত্রধানি বেড় দিয়ে ঠাকুর ঘরে গিয়ে 
প্রবেশ করে। ততক্ষণে বেল! এক প্রহর হয়ে যায়। ওদিকে গৃহিনী ঘরের মেঝে 
লেপে-পু'ছে, খিড়কির কাজ শেষ করে, তাড়াতাড়ি ন্নানটা সেরে নিয়ে নৈবেছ্যের 
চাল ভিজিয়ে দেয়। এতালের গৃহদেবতার এই একটি মহতগুণ যে অন্ধের 
নৈবেছ্যে তার কোনো প্রয়োজন নেই, কেবল চাল ভিজিয়ে সাজিয়ে দিলেই যথেষ্ট । 

বাড়ির ঠাকুর-পুজ! শেষ হতেই রাম এঁতাল পুরোহিতের বেশ ধারণ করে 
যজমান বাড়ির উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ে । পরণে একখানি ছোটখাট ধুতি, হাটুর 
নীচে নামে না; মাথায় পাগড়ির মতো করে বীধা একটা সবুজ রঙের চ:দর ; 
গলায় রুদ্রাক্ষের মাল; হাতে একটা! লম্বা! হাতলের তালপাতার ছাতা । যেদিন 
এঁতালের যাজনিক কাজকর্ম থাকে, সেদিনটা পার্বতীর পক্ষে একটু বিশ্রামের 
দিন। কারণ সেদিন আর রান্নাঘরে যাওয়ার তাড়া নেই। ছুটো৷ চাল যেমন 
খুশি সিদ্ধ করে নিলেই হল, ইচ্ছা! মতো! যখন খুশি খেলেও কোনে! বাঁধ! নেই । 
কিন্তু যেদিনটা কোনে যাজনিক কাজ থাকে না, সেদিন ঠাকুর পূজা শেষ হলে 
নৈবেছ্ের চাল নিয়ে হাড়ির গরম জলে ছেড়ে দেওয়ার আগেই এতালের জঠরাগ্ি 
দাউ দাউ করে জলে ওঠে । তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে পার্বতীর হাতে-পায়ে ষেন 
খিল ধরে যায়। রান্নাঘরে শিল-নোড়ার আওয়াজ হতেই এঁতাল বলে ওঠে 
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“আরে ব্বাবা, কী এমন মহারারা! আজ ? খানিকক্ষণ পরে গরম তেলে ফোড়ন 
দেওয়ার শব শুনে নিজের হাতেই সে পাতা-পিঁড়ি পেতে নেয়। এর পরেও 
রান্নার বিলম্ব হলে অধৈর্ধ হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে-_কি। কাল সেই দুপুরে খেয়েছি 
বলে কি সাত দিনের মধ্যে আর ধিদে পাবে ন| ভেবেছ? অবশ্ত যাজনিক 
ক্রিয়াকর্ম যেদিন না থাকে, সেদিন সরম্বতী তার বৌদির সাহায্যে এগিয়ে 
আসে। জরম্বতী কাছে থাকলে দাদার গল বেশি জোর দেখাতে পারে না'। 
তাল যদি তাড়া দিয়ে বলে-_ “বলি, রান্ন। হল কি? সরম্বতী তখন বৌদির 
হয়ে জবাব দেয়-__দাঁদা, তুমি একবার খিড়কিটা দেখে এসো তো, গোর বাছুর 
গুলো! ফিরল কিন! ।, 

মধ্যাহন ভোজনটা যা হোক করে শেষ হয়ে গেলে আবার শুরু হয় ঘরের 
কাজ, বাইরের কাজ। সংসারে ষে কত কাজ আছে, আর কী যেনেই! 
বেলা যন একটু পড়ে আসে, আবার গোরু বাছুরগুলোকে শিয়ে চলে! মাঠে, 
ফেরার পথে বয়ে নিয়ে এসো নদীর শুকিয়ে-আসা৷ পলিমাটি, তারপরে সেই মাটি 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দাও নিজেদের হাতে চাষ-কর! জমিটুকুতে । এখানেই কি শেষ ? 
ওই যে বীজধান থেকে কচি চারাগুলি গজিয়েছে, বাশের ছুনী দিয়ে ধীরে ধীরে 
ওখানে জল ছেচাঁও দরকার । 

এই সব করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। গোরু বাছুরগুলি বালিয়াড়ির ওপার 
থেকে গোয়ালে এসে আশ্রয় নেয়। বাছুরগুলি গোরুর বাটে মুখ দেওয়ার আগেই 
চার পোয়৷ দুধ ছুইয়ে রাখা দরকার ৷ তারপরে ওদের জন্য ফেন-বিচালির ব্যবস্থা 
করে দিয়ে জানটা সেরে শুদ্ধ বস্থে ঠাকুর ঘরে গিয়ে পিলসুজের প্রদীপটা 
জালানো । তারপরেই চিন্তা শুরু হয়__রাতে কী রান্নার ব্যবস্থা হবে? 

এই হুল পার্বতীর জীবনের একটি সাধারণ দিনের কথা । সরম্বতীরও তাই। 
বিবাহিতা পার্বতী পুপ্পবন্জী হয়ে স্বামীর ঘর করতে আসার পর থেকে তার 
প্রাত্যহিক কর্তব্যে কোনো ব্যতিক্রম নেই। মাঝে মাঝে অবশ্ পিত্রালয়ে ষেত 
সে। সেখানেও সেই একই কাজ। কেবল তফাৎ এই যে বাপের বাড়িতে এই 
কাজগুলি করত পিতাপুত্রী ছুইজনে ; এখানে করে বৌদি ও ঠাকুরঝি মিলে । 
তাল কাজের ধারে এলো৷ কি এলো না৷ তার কোনে! স্থিরতা নেই। আর 
প্রত্যাশাও বিশেষ কিছুই নেই। কারণ পার্বতী একথ৷ তালো করেই জানে-_ 
“উনি যা করছেন, সেই ঢের !. 
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এ সমস্ত পুরোনো দিনের কথা । আজ সকালে পার্বতী নদীর পারে এসে। 
দেখতে পেল বুষ্টর জল অসম্ভব বেড়ে গেছে। তাই পার থেকে অনেকট! দুরে; 
দাড়িয়েই সে নদীর দিকে চেয়ে আছে । পার্বতীর কাছে ছায়ার মতো! দাড়িয়ে 
নিত্যসঙ্গিনী সরস্বতী । বৃষ্টির আর বিরাম নেই, সমানে ঝরে ঝরে পড়ছে। 
ভিজে ভিজে ওদের কাপড় একেবারে লেপটে গেছে গায়ে । ঠাণ্ডায় ওর! দুজনেই 
বুকের কাছে হাত গুটিয়ে পরম্পরের মুখের দিকে চেয়ে আছে আর মাকে মাঝে দৃষ্টি 
ফেরাচ্ছে ভর! নদীর দিকে । অনেকক্ষণ পর্যন্ত কারও দ্বুথে কোনো! কথা নেই। 
শেষে সরম্বতী শ্রান্ত হয়ে বাড়ির দিকে পা বাড়িয়ে বলল-_ আয় পারোতি ।, 
পার্বতী বলল__“দেখছ ঠাকুরঝি, কী বেপর্যায়! আমাদের এই রোয়ার ক্ষেতের 
চারাগুলি হেজেমেজে মাটি না হওয়া পযন্ত এ পোড়া! বৃষ্টি থামবে বলে মনে 
হচ্ছে ন1।' 

সত্যই, এবছরের মতো ধারাবর্ষণ, কখনো! নাকি হয়নি । প্রতি বছরই ওদের 
ধানের ক্ষেতে বন্তার জল আসে। যেমন আসে, তেমনি নেমেও যায়। 
মোহানার কাছাকাছি বলে এখানে বানের জল ফুলে ওঠে যেমন তাড়াতাড়ি সরে, 
যায় তেমনি ত্বরিত বেগে। কিন্তু জ্যৈষ্ঠ মাসেই এত জল-প্লাবন কোনোবারে 
দেখা যায় শি। এক এক বছর রোয়-বোনার কাজ শেষ হয়ে গেলে বান এসে 
চলে যায়। এবারে কিন্ত বোনার কাজ শেষ না হতেই বন্যা এসে দেখ! দিয়েছে 
--তার কী কর! যায়? মাঠ ও নদী সব জলে জলাকার। নদীর জলের 
একটা দিক বালিয়াড়ির কাছাকাছি, আর একট! দিক গিয়ে ছু'য়েছে পৃৰ দিকের 
রাস্তা । পায়ে হেটে নদী পার হওয়া দুরে থাক, নৌকাও যে চলবে এমন মনে 
হচ্ছে না। কী প্রবল জলম্ত্রোত। 

সেইদিনই সকালে যাজনিক কাজের জন্য এতালকে একবার নদীর ওপারে 
যেতে হবে। তিন তিন বার নদীর পরে এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে-_- 
শেষকালে কি বানের শ্রোতে প্রাণটা হ।রাবে? নাঃ সে যাবে না। তার 
পরলোকগত যজমান নাগগ্লার বাৎসরিক শ্রাদ্ধ সেদিন। কাজের দ্বায়িত্ব তাল 
পুরোহিতের । কিন্ত দিসে না যায়? শ্রাদ্ধান্ষ্ঠান কি স্থগিত রাখ! সম্ভব ? 
মৃত যজমানের আত্মার মুক্তির কথা ভেবে জসঙ্কোচে পার্বতী বলল--'আপনি ন! 
গেলে হয়ত যজমানের প্রেতাত্মা এসে উপবাসী থাকবে ।' 

তা হলে নামছি জলে'-এই বলে অসম সাহসে ভর করে মাথার উপর 
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পুজার পঞ্চপাত্র ইত্যাদি চাপিয়ে চাদর দিয়ে শক্ত করে বেঁধে নিল এতাল। 
ঠাকুরের উৎসবে মুত্তির উপর যেমন ছাতা ধরে, তেমনি নিজের মাথার উপর 
এঁতাঁল ছাতাট! ধরে, যে-ঘাট দিয়ে নদী পারাপার কর! হয় সেই ঘাটে গিয়ে 
নামল। স্বামীর ছুরম্ত নদী পার হওয়ার দৃশ্তে পার্বতীর গলার মঙ্লন্থত্রটি বুঝি 
আশঙ্কায় কেঁপে কেপে উঠছে। এঁতাল জলের মধ্যে অনেকটা দুর এগিয়ে 
গেলেও এখনও সেখানে হাটু অবধি জল। তার পরেই “চুক্গি' কাটার ঝোপ। 
পার্বতীর ভয়--উনি যদি ওই কাটার ঝোপে পারাপারের পথ হারিয়ে ফেলেন। 
সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে এতাল জলের উপর জেগে থাক! চুর্ণি কাটার সরু ডগাগুলির 
দিকে লক্ষ্য রেখে অগ্রসর হতে থাকে। কারণ ওই কাটার ঝোপগুলির মধ্য 
দিয়েই নদী পার হওয়ার পথ | সেই পথে প্রথম পদক্ষেপ করার আগে এতাল 
বার বার চিন্তা করে অবশেষে “যা করেন শালিগ্রামের নরসিংহ ঠাকুর এই ভেবে 
সাহন করে পা বাড়ায় । নদার জল ক্রমে ক্রমে কোমর, বুক, গলা পর্যন্ত উঠে 
আসছে। প্রবল প্রবাহে জল ঢুকে যাচ্ছে নাকে মুখে ৷ চুপ করে ছাড়িয়ে থেকে 
সাতার কাটার ভঙ্গীতে কিছুক্ষণ ধরে সে দুহাত দিয়ে জল সরাতে থাকে । কিন্তু 
তার তালপাতার ছাতাটি নৌকার পালের মতো! তাকে জামনের দিকে না নিয়ে 
পিছনের দিকে ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে । ইতিমধ্যে যদি নিমেষের জন্যও তার পা মাটি 
থেকে আলগা হয়ে যেত, তাহলে এতক্ষণে এঁতাল পুরোহিত মশ্রোতের টানে 
পৌছে যেত একেবারে 'হাঙ্গার কট” বন্দরে অথবা মোহানা পেরিয়ে 'তোন্সে' 
নামক গঞ্জে। এতক্ষণে এতালের চৈতন্য হল যে সমুদ্র দেবতা বরুশদেবের 
সামনে মানুষের জারি জুরি খাটে না। 

এঁতাল যে সাতার জানে না তা নয়। নদী-সসুদ্র সুলুকের লোক পাকা 
সীতার । কিন্ত তার আশঙ্কা সাতার দিতে গেলেই তার নতুন কেন! তিন টাকা 
দামের চাদর খান! যা! তার মাথায় পাগড়ী হয়ে শোভা পাচ্ছে-_-নোনা জলের 
স্পর্শে নষ্ট হয়ে যাবে । সেটা কি আর তার যজমান বাড়ির লোকের! কিনে 
দেবে তাকে ? 

অনেক গড়িমসি করে ঠাতার দিতেই খানিক পরে মাটিতে গিয়ে পা 
ঠেকল। নদীর আসল মশ্রোত পেরিয়ে তাল ওপারে গিয়ে পৌছাল। কিন্ত 
ঘাটে ওঠার রাস্তাটা খুঁজে পেল না। সামনে কেবল চু কাটার ঝৌপ-ঝাড়। 
তাল মনে মনে হিসেব করে দেখল ঘাটের পথ থেকে সে কয়েক গজ দূরে এসে 
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পড়েছে । খানিক পরে পারাপারের পথটা খুঁজে পেতেই এঁতাল তাচ্ছিল্যের 
ভলীতে নদীর উদ্দেশে বলে উঠল-_“ভারি নদী, এমন হাজার হাজার নদী পার 
হওয়া আমার কাছে কিছুই নয় এই বলে সে ধীরে ধীরে পারের দিকে উঠতে 
থাকল । কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও স্থির করে ফেলল যে বিকেলের দিকেও যদি 
নদীতে এতট! জল থাকে, তবে রাত্রে সে আর বাড়ি ফিরবে না । 

নদী পার হয়ে তাল যতক্ষণ না মাঠের আলের উপর গিয়ে পৌঁছল, ততক্ষণ 
পর্ষস্ত এপারে অপেক্ষারত ছুটি রমণী উদ্বিগ্ন চোখে চেয়ে রইল। তারপরে তারা 
উচ্চকণে জানিয়ে দিল-_-জল যদি না কমে, তবে যেন বাড়ি ফেরার চেষ্টা না 
করে এ রাতটা সে জমান বাড়িতেই থেকে যায়। কিন্ত কথাগুলি যার উদ্দেশে 
বলা, সেই এতাল আর পিছন ফিরে তাকাল না। শন্শনে হাওয়া আর 
শপ শপে বুষ্টির শব্দে রমণী ছুটির ক্ষীণকণ্ঠ বোধ করি তার কানে পৌছায়নি। 


১৫ 


ন্‌ 


রাম এতাল নদী পার হয়ে যতক্ষণ না দৃষ্টির বাইরে চলে গেল ততক্ষণ 
সরস্বতী দাদার দিকে তাকিয়ে থেকে তারপরে শ্রান্ত পদে বাড়ির দিকে পা 
বাড়াল। পার্বতী কিন্তু সেখানেই ীড়িয়ে রইল, ননদদের ভাকে সাড়। দিল না । 
এই সুহূর্তে যে কারণে তার মন উদ্দিপ্ন, তা৷ কিন্ত স্বামীর নিরাপদে ফিরে আসার 
চিন্তা নয়, তা হল চাষবাসের চিস্তা । বন্যার জল যর্দি আরও চার-পাঁচ দিন এই 
ভাবেই দাড়িয়ে থাকে, তাহলে সারাট! বছর তাদের চলবে কী করে? সত্যি 
বলতে গেলে, তালের সংসারে যা কিছু ভাবন৷ চিন্তার ভার, তা৷ এই ছুটি মেয়ে 
মানুষের উপর । পরিবারের কর্তা মশাই সে দায়িত্ব বড় একট! বহন করেন না । 
তার যা আছে তাই নিয়েই সে খুশি। বেশ একটু হালক! নিশ্চিন্ত জীবন তার। 
যাজনিক কাজ কর্মে ব্যস্ত থাকে বলে কৃষিকর্মের দ্রিকে মনোযোগ দেবার অবকাশ 
তার নেই। 


তার স্ত্রী পার্বতী-সকলেই যাকে পারোতি বলেই ভাকে--সেই পার্বতী 
জানে-এ বাড়ির সমস্ত ভার তার। র্বত্র পরিব্যাপ্ধ বর্ষার বিস্তীর্ণ জলরাশির 
মধ্যেই সে যেন তাঁর জীবনবৃত্ত প্রতিবিষ্বিত দেখতে পাঁয়। তার বিবাহের 
দ্রিন থেকেই তার মনে মুব্রিত হয়ে আছে কেবল বৃষ্টি আর বৃষ্টি। বিবাহের 
মুহূর্ত থেকে আরম্ভ করে সংসারের প্রতিটি মুহূর্তের স্থৃতি কেবল বর্ষাকালেই তার 
মনে জেগে ওঠে । তার জীবনের সমস্ত দুঃখকষ্ট বেদনা যেন এই জল প্রাবনের 
সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে গেছে । পার্বতীর চোখের সামনে একটি মাত্র প্রশ্ন। 
বারংবার তার মনে হয়--মনুষ্য জন্ম ধারণ করে কি ফল হল? দিন রাত কেবল 
খাটনি। এই বীজ বোনা, এই চারাগাছ রোয়া, এই ফসল তোলা-_ভেবে 
ভেবে ক্লান্ত হওয়া আর কি! এই সব কাজকর্ম ও চিন্তাভাবনার মধ্যে রাম নাম 
জপ করবার সময় কোথায়? যদি বা! ময় পাওয়া যায়, কোথায় রাম নাম, 
কোথায় তার মন, আর এতে ন্থুখই বা কী? পার্বতীর এই নিষ্পৃহ ওঁদাসীন্যের 
মূলে আছে নৈরাশ্তঠ-একটি গভীর মানসিক নৈরাস্তা। তারও তো! আশা 
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ছিল যে, আর পাঁচ জন গৃহিণীর মতো দেও একটি শিশু সম্তানের জন্ম দিয়ে 
স্থখে থাকবে । কিন্তু বুধ আশ! । “এসংসারে এসে বন্ধ্যা রমণী রূপেই 
তাকে বিদায় নিতে হুবে*--এই মর্মান্তিক চিন্তায় পার্বতীর মনে হত কোনো 
কাজের জন্যই এই জীবনের আর দরকার নেই। খতৃমতী হওয়ার পর থেকে 
আজ পরস্ত কতদিন মনে মনে সেমা হওয়ার বাসনা পোষণ করে আসছে। 
প্রথম প্রথম সেই আকাজ্ছ1 তাকে স্বপ্রের ব্বর্গলোকে ভাসিয়ে নিত । পাচ বছর 
এইভাবে কেটে যাওয়ার পরে পার্বতীর একমাত্র কাজ হল দেবতার দুয়ারে ছুয়ারে 
মানত করা । দশটা বছর একইভাবে চলছে দেখে তার মনে হল “আমিই পাগী, 
আমিই পাপী। আমি আমার পূর্বজন্মের কর্মফল ভোগ করছি। তার প্রতিবেশী 
ছোট ছোট মেয়ে-__সেদিনও যাদের খালি গায়ে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে পার্বতী-- 
আজ তারা আপন আপন শিশু সন্তানদের কোলে নিয়ে কতই না! আদর সোহাগ 
করে। সংসার যে নরক তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু পার্বতীর মন থেকে এই চিন্তা 
কখনও দুর হয় না যে পেটের শিশু সন্তানের হাসিটুকু দেখতে পেলে সেই 
নরকযাতনা অনেকট! লাঘব হয়ে যায়। তারই বয়সের মেয়ে জানকী তেরো 
বছর বয়সে গর্ভবতী হয়ে চৌদ্দ বছর বয়সে মা হল। এখন সে মনের আনন্দে 
দিন গুনছে কবে তার মেয়ের কোলে সন্তান আসবে । জানকী ম। হয়ে এখন 
দিদিমা হতে চলেছে । কিন্তু পার্বতীর কোলে আজও একটি শিশু এল না, 
শিশুর লালন পালনের সৌভাগ্য বুঝি আর তার হবে না। 

বুকের মধ্যে উপচে ওঠ! তার সমস্ত প্রীতি-মমতা সে কার উপর বর্ষণ করবে? 
স্বামীর উপর? তিনি তো দিনমানে বাড়িতে থাকেন খুবই কম। যদিও বা 
থাকেন, স্ত্রীর সঙ্গে গল্পগুজব করবার মতো লোক তিনি নন। পুরুষ মানুষ যে 
মেয়ে মানুষের কাছে কতটা শক্ত হতে পারে তারই এক আদর্শ নমুনা তিনি। এই 
যদি হয় তার দিনের বেলাকার দাম্পত্য জীবনের উদাহরণ, তবে সারাদিন 
পরিশ্রমের পরে রাত্রিতে ওই পুরুষটিকে ভাকার আগেই নিদ্রা এসে ভর করে 
তাকে। তখন আর গৃহকর্তাকে জাগিয়ে কথা বলার সাহস হয় না পার্বতীর। 
এইভাবে তাদের গতানুগতিক সংসারের আচার বিচার নিয়ম কান্থুন রীতিনীতি 
গুলির সীমার মধ্যেই পার্বতীর ন্নেহধার! প্রবাহিত হয়ে আসছে। 

আর একদিকে তারই মতো ছুঃখবেদনার শরিক সরম্থতী। সেই সরম্বতীর 
উপর তার শ্রদ্ধাতক্তি আছে, স্েহ ভালোবাস! আছে, কিন্তু তাকে নিয়ে তো আর 


১৭ 


আদ্র সোহাগ চলে না৷ । তবে কি পার্বতীর প্রীতির জন কেউ নেই? এ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করলে দেখিয়ে দিতে হয় ওই কপিলবর্ণের গাভী গোগী গাইকে, 
যে গৃহদেবতার নৈবেছ্ের জন্য দুধ যুগিয়ে আসছে। গোপীর প্রতি পার্বতীর 
স্নেহের যেন সীম! নেই । তাকে সে যতই আদর করুক, তাঁর সঙ্গে যতই কথা 
বলুক, পার্বতীর মন যেন কিছুতেই ভরে না। গোপীর সন্তানগুলিকে লালন- 
পালন করেও তার তৃপ্তি নেই। কোনে কোনো দিন এমনও হয়েছে যে পার্বতী 
যখন একা এক! বসে গোগী গাইর সঙ্গে কথাবার্তা বলে যাচ্ছে, এমন জময়ে 
কোথা হতে এতাল এসে হাজির। প্রথম প্রথম সে আশ্চর্য হয়েছিল এই ভেবে 
যে কার সঙ্গে তার স্ত্রী এত জোরে কথা বলে । অবশেষে তার রকম-সকম বুঝতে 
পেরে বলত--ও হরি ! কথ। বলার জন্ত এর কোনে মানুষের প্রয়োজন হয়না, 
গোরু-বাছুরই যথেষ্ট, দেয়াল হলেও ক্ষতি নেই! এঁতালের এটা কিছু পরিহাস 
নয়, স্ত্রীর সরল মোটা! বুদ্ধির উপর খানিকটা করুণ! ! 

গোপী ম! এই পর্যস্ত যে পাঁচটি সন্তানের জন্ম দিয়েছে, সেগুলিকে নিজের হাতে 
লালন পালন করে অবশেষে গোয়াল ভরার আশঙ্কায় যার তার হাতে বেচে দিতে 
হল। এখন গোপী ষষ্ট সন্তানের মা। এটিও বকৃন! নয়, এড়ে বাছুর । এই 
দেড় বছর ওকে পালন করা হল। গোপী গাই এখন অনেকটা ক্ষীণ হয়ে এলেও 
ভগবানের দয়ায় আরও দু'একটি বাছুর তার হতে পারে। কিন্তু এই এড়ে বাছুর 
নিয়ে কী হবে? স্বামীর কি গাড়ি আছে যে ওকে জুড়ে দেবে? হায়, গোপী 
মার দুর্দৈব, তার পেটে একটিও বকৃনা! বাছুর জন্মাল না। এঁতাল কোনো 
বারই একবছরের বেশী এ'ড়ে বাছুরগুলিকে বাড়িতে রাখে না। শেষের 
বাছুরটাকে দয়। করে দেড় বছর রেখেছে । ভাবখান! বোধ করি এই যে স্ত্রীর 
ষখন একঘেয়ে লাগে, তথন কথা বলার জন্য একটা প্রাণী দরকার । কিন্তু আর 
কতকাল এভাবে রাখা যয়ি ? এইতো সেদিন তাদের চাষী প্রজা হবরো বলছিল__ 
এক মোহর দিয়ে সে বাছুরটা কিনে নিতে চায়। এঁতাল এসে স্ত্রীকে বলল-- 
পারোতি, বাঁছুরট! স্ুরোকে দিয়ে দিই, কেমন? তোমার গোপী গাই যে বকৃনা 
বাছুর বিয়োবে মনে হয় না। স্থরোকে ছাড়। কি আমাদের চলে? ভোর হলে 
চাষের জন্য ওর কাছ থেকেই আমাদের বলদ মোষ আনতে হবে ।* যেদিন এই 
কথাবার্তা, সেদিন সন্ধ্যাকালেই স্থরো! এসে হাঁজির হুল এবং বাছুরটাঁকে বেচে 
দেওয়। হল। 


পার্বতী জানে স্থরোর হাতে পড়ে এই বাছুরগুলির কী গতি হয়। কেনার 
পরেই একটা জুড়ি খুঁজে জোয়ালে বাঁধতে পারলেই নুরোর তৃপ্তি! অতঃপর 
বছর তিনেকের মধ্যে বারকয়েক হাতি বদল হয়ে স্বাভাবিক ভাবেই অবৃষ্ঠ হয়ে 
যায়। অবৃস্ঠ হওয়া মানে জীর্ণ শীর্ণ অবস্থায় গো-লীলা সংবরণ করা! । তাই 
যেদিন ষষ্ট বাছুরটাকে বেচে দেওয়া হল, সেদিন আগেকার পাঁচটি প্রাণীর পূর্ব 
বৃত্তান্ত পার্বতীর মনে না এসে পারেনি । অবশেষে সে ভাবল --ও সব হল 
ওদের কপালের লিখন। ব্রহ্মা যা কপালে লিখে রেখেছেন তাঁ খণ্ডায় কার 
সাধ্য ?-__এই ভেবে বাছুরটাকে আদর করে বাড়ির দরজ। পার করে দিয়ে, 
“এসে! বাবা” বলে মানুষ যেমন সন্তানকে বিদায় দেয় সেই মতে! সন্গেহ আশীর্বাদ 
করে বিদায় দিয়েছিল! তখন দু'একটা ফোটা চোখের জলও না পড়ে 
রইল না ! 

যাজনিক কাজের জন্ স্বামী আজ নদীর ওপারে গেলেন । পার্বতীর ভিতরে 
কেমন একপ্রকার ওঁদাসীন্ত । বাড়িতে গেলে কথ! বলার জন্য গোপী মার 
বাছুরটাও আজ আর নেই। তাই মুখে মৌনব্রত নিয়ে বৌদি-ননদ ছুজনেই 
গৃহকার্ষে প্রবৃত্ত হল। ভিজে কাঠ উচ্নে ভরে দিয়ে পার্বতী রান্নার কাজে 
লাগল । সরম্বতীও, হাতে কোনো কাজ না থাকায় ছুপুরবেলায় যে 
ফেনবিচালি গরম করা দরকার, এখনই তা জ্বাল দিতে উদ্যোগী হল। ভিজে 
কাঠের জন্তা রান ঘরে বিষম ধোঁয়া । বাইরে শুকনে! পাতার জ্বাল বলে সরস্বতীর 
মুখ ভরা কাশি। উন্থুন দুটোকে জেলে দিয়ে, িন্ুনের উপর চাপানো 
জিনিসগ্ুলি আপনা-আপনি সিদ্ধ হোক”--এইতেবে দুজনেই দ্াাওয়ায় এসে 
বসল। বেশ কষ্ট হয়েছে ওদের । ফুঁদিয়ে দিয়ে কাশতে কাশতে দুজনেরই দম 
বন্ধ হবার উপক্রম । খানিক পরে মেঝের উপর শরীর এলিয়ে দিয়ে দু'জনেই 
শুয়ে পড়ে । শুয়ে শুয়ে নিম্পৃহভাবে তাদের কথাবার্তা শুরু হয়। 

সরস্বতী বলে-_-পারোতি, প্রথম একাদশীটা কবে? সেটা অন্তত 
তাড়াতাড়ি এসে গেলে ভাগবতের কথা না হয় শোনা যেত। গত বছর কথা 
শেষ হয়েছে কোন্‌ জায়গায় মনে আছে? অক্রুর ধনৃক উত্সবে কৃষ্ণকে হাত 
ধরে নিয়ে গেল--সেইখানে শেষ হয়েছে, না? গ্যাখ, পারোতি, বেট! কংসান্থরের 
কী রকম হীন বুদ্ধি। নিজের:বোনের ছেলেপুলেকে ধরে ধরে এমন ভাবে কেউ 
মারতে পারে ? 


পার্বতী বলল, সবই তাঁর লীলা, ভগবানের লীলা । তা! নাহলে, যাদের 
দরকার আছে এমন সব লোককে ছেলেপিলে না দিয়ে, যাদের দরকার নেই 
তাদের ঘরে সংসার তরে দেয়! 

কথাটা পার্বতীর মুখ থেকে আপনা আপনি বেরিয়ে এল। বেরিয়ে আসার 
পরে তার খেয়াল হল-_নিজের নিক্ষল দাম্পত্য জীবনের বেদনাদায়ক অন্থুভূতি 
তাঁকে দিয়ে বলিয়েছে। সেই সঙ্গে তার মনে উদিত হুল গোগী গাইর ছয়টি 
বাছুরের বৃত্তান্ত । ম্বামীর সেই কথাট। মনে এল--পারোতি, এই গোপী গাই 
একটি গাভীরও জন্ম দিল না, সবগুলোই এঁড়ে বাছুর? স্বামীর সেই কথাটা! 
নিজের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে পার্বতী ভাবল--'আমার তো ছেলেও নেই, মেয়েও 
নেই। আমার যদি এতট! লাগে, স্বামীর মনে তাহলে কতট! লাগতে পারে ? 
কাল যদি মরে যাই, মুখে জলটুকু দেওয়ার মতো অস্তত এক রত্তি ছেলেরও-দরকার 
নেইকি? 

খুবই উৎকট চিন্তা সন্দেহ নেই। সত্যি তো, তাদের অভাব কিসের? ঘরে 
খাবার আছে, সম্পত্তি আছে বাগ-বাগিচা কিছু রয়েছে, ছু'চারটে গোরু-বাছুরও 
আছে! স্বচ্ছল অবস্থা না হলেও একথ৷ ঠিক যে তাদের ভিক্ষে করে খেতে হবে 
না। কিন্তু এই সমস্ত কতদিন? মৃত্যু পর্যন্ত মাত্র। সেই অস্তিম ক্ষণ উপস্থিত 
হলে সন্তানের হাতে এক বিস্ৃক “গঙ্গোদক” সুখে পড়ার মতো ভাগ্য হবে না, 
এমনি ভাবেই চলে যেতে হবে? এই সব কথা মনে হতেই পার্বতীর চোখ দিয়ে 
কয়েক ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল এবং তা৷ জরছ্তীর দৃষ্টি এড়ায় নি। পার্বতী 
যখনই এই প্রকার ছু:খবোধ করে, সরস্বতী জানে তার এই বেদনা সম্তানহীন্তার, 
জন্ত। দিনের পর দিন সাত্বনার কথা বলে বলে সরস্বতী এখন ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছে । তবু সে বলল-_-“বৌদ্দি, মাসে তুমি ছয়বার করে “অরম' দেবতাকে 
প্রদক্ষিণ করেছ? প্রতি .সংক্রান্তিতে “আনে পাহাড়ে গিয়ে গণপতি দেবতাকে 
দর্শন করে এসেছ । কোন্‌ কোন্‌ ব্রত করেছ, আর কোনটা যে করে নি, তা 
জানি না বাপু। তুমি যতবার অশ্বখ দেবতার পরিক্রমা করেছ, ত। একসঙ্গে 
যোগ করলে কাশীধাত্রার পথ হত। এই সমন্তই যখন ব্যর্থ হয়ে গেল, তখন 
বুঝতে হবে দেবতার ইচ্ছ৷ অন্যরকম । তার আর কী করবে? এখন তোমার, 
পেটেরই ছেলে হওয়া চাই এমন কী কথা আছে? আমি বলি কি পুতি নিলে 
ক্ষেতি কী ?--এই বলে সরদ্বতী পার্বতীকে সাত্বন। দানের চেষ্ট৷ করল । 
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সরম্বতীর আশ! ছিল, তাদের পার্বতী আজ ন! হে!ক কাল; কাল ন! হোক 
পরশু, একদিন-না-একদিন ছেলেপুলের মা হবেই। কিন্তু এতকাল অপেক্ষার 
পরে নিরাশ হয়ে অবশেষে সে এই উপায়ের কথা ভাবল । একথা শোন৷ মাত্রই 
পার্বতীর মনে হল _তাইত ! কী আশ্চর্য, তার মোট বৃদ্ধিতে এই সহজ কথাটা! 
আগে কেন জাগল না? পুষ্তি হলেও সে যখন আমাদের বাড়িতে আসবে, 
তখন কি মৃত্যুর পরে তার হাতে আমার সদ্গতি হবে না? সে কি তখন 'আমার 
মা, আমার বাবা” এই বলে আমাদের শ্রাদ্ধতর্পণ করবে না? 

এই নতুন চিস্তা উদয়ের ফলে পার্বতীর মনের ভার খানিকটা হালকা হল। 
আর ঠিক পার্বতীর মনের মতোই জমাট বাধ! মেঘ সরে গিয়ে আকাশ পরিষ্কার 
হয়ে গেল। পনেরে! দিন যাবৎ যে ূর্যের মুখ দেখা যায় নি, আজ তার রোদ 
আঙিনায় ছড়িয়ে পড়ল । আর তক্ষুণি বারান্দায় শুয়ে থাকা পার্বতী ও সরস্বতী 
সচকিত হয়ে উঠল। চলো, চলো। জালানি কাঠগুলো এনে রোদে 
বিছিয়ে দিই। স্ুর্যদেব যে এত কৃপা করেছেন এই যথেষ্ট । যতট! পারি শুকিয়ে 
নিই ।_--এই বলে ওরা কাজে লেগে গেল। গোয়ালঘরের বারান্দায় রক্ষিত 
রাশীকৃত ডালপালা, জালানি কাঠ, পাতা! ও অন্যান্য আবর্জনা সমস্ত এনে উঠোনে 
ফেলে ছড়িয়ে দিল। গত পনেরে। দিনের নিরম্তর বর্ষণে সমস্ত জালানি কাঠ 
ভিজে এমন অবস্থ। হয়েছে যে আগ্তন জালানো! প্রায় যঙ্ঞানুষ্ঠটানের মতোই একটা 
বৃহৎ ব্যাপার হয়ে দ্রাড়াল। এই যে আজ রোদটুকু উঠেছে একি হেলায় নষ্ট 
করা যায়? 

জালানি কাঠ শুকোতে দেবার কাজ শেষ হয়ে গেলে উঠোনে দীড়িয়ে 
ধাড়িয়ে সরস্বতী এমনভাবে চিস্তা করছিল যে কী যেন একটা দরকারী কাজের 
কথা মনে আসি-আসি করেও আসছে না। পার্বতী বলল-_ঠাকুরৰি, তুমি চান 
করতে যাও। তোমার পিছনে আমিও এলাম বলে ।, জরম্বতীর এখন স্নানে 
যাওয়ার মন নেই। তার কাজ রয়েছে। রোদ উঠলে কী কী করতে হবে-_ 
এসব কথ সে কতদ্দিন ধরে ভেবে আসছে । কিন্তু কাজগুলে৷ ষে কী সে কথ! 
মনে না গড়ায় সে উঠোনেই দাড়িয়ে রইল। “কী কাজ, কীরকমের কাজ-*” 
ইত্যাদি প্রশ্ন করে করে হয়রান হয়ে পার্বতী অবশেষে পুকুর পাড়ে চলে গেল। 
জলের মধ্যে শাস্ত্র মেনে পরপর তিনটি ডুব দিয়ে স্নান পর্ব শেষ করে খুব ব্যস্ততার 
সঙ্গে ফিরে এল। মনে তার উদ্বেগ--উন্ননের উপর চাপিয়ে রাখা ভাত এই 
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কাজকর্মের ঝামেলায় সিদ্ধ হয়ে হয়ে যদি ফেনাভাত হয়ে যায় তবে কী উপায়' 
হবে? এই সব ভাবতে ভারতে ছুটে এসে দেখে-__সরম্বতী তখনো হত বুদ্ধির 
মতো! উঠোনে দীড়িয়ে। 

সরম্বতীকে ওইভাবে দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে পার্বতী বলল--'ঠাকুরঝি, 
এখন আমার মনে পড়ছে। রাম্নাঘরের মাচার উপর তুলে রাখা পাপড়_ও 
বড়াগুলে৷ এই ঠাণ্ডায় পচে ছুর্গন্ধ হয়ে গেছে । ওগুলে! বের করে রোদে দিলে 
হয় না? সরম্বতী বলল-_স্ট্যা, যা বলেছ। দেখলে, কীরকম ভূলো৷ মন? 
তোমাকে এখন আর মাচানে চড়তে হবে না। আমিও আবার বাসি কাপড়ে 
ওগুলো! ছোব না! যাই চট করে একট! ডূব দিয়ে আসি।” এই বলে সে 
স্নানে গেল। 

যখন সে ন্নান সেরে ফিরে আসছে, রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে পাবতী 
বলল-__“ঠাকুরবি, একট। কাজ ভালই হয়েছে। “কী কাজ? আর কী? 
বেশি সেদ্ধ হয়ে ভাত একেবারে দল! বেঁধে গেছে। ফেন যে গালব, তার 
জলই নেই। ওই কাইভাতগুলো৷ তুমি কী করে খাবে? “ওরে একটা দিন 
কাইভাত খেলে আমি মরে যাব না ।_-এই বলে সরস্বতী মাচানে চড়ে পার্বতীর 
সাহায্যে পাপড় বড়ার হাড়িটাকে নীচে নামাল। হাঁড়ির মুখ খোলা মাত্রই ভক্‌ 
করে একট। দুর্গন্ধ বেরিয়ে এল। না এসে পারে? পনের দিন ধরে বর্ধার 
্তাণৎসেতে ঠাণ্ডায় সার! পাঁপড়ে দাড়ি-গৌফ গজিয়েছে। হাড়িট। গড়িয়ে গড়িয়ে 
বাইরের বারান্দায় আনার পরে আকাশে আবার কালে! কালো! মেঘ দেখা দিল । 
পার্বতী বলে উঠল--হা! কপাল! এই বৃষ্টিরও, দেখো, নখরা কত। পাপড় 
শ্ুকোতে দেবে বলে নীচে আনলুম আর এই মেঘগুলোর ভারি দেমাক হল। 
ঠাকুরবি, এখন জালানি কাঠগুলো কুড়িয়ে রাখতে হবে না? নৈলে যেটুকু 
শুকিয়েছে সৰ বেকার ।' 

সরম্বতী বলল-_তুমি চুপ করো। ওগুলো! শুকোলেও যেমন, ভিজলেও 
তেমনি থাকবে । থাক্‌ এখন। সন্ধ্যাবেলায় তুলব । আমি কেবল এই পাপড়- 
গুলোর কথাই ভাবছি। চটুকরে খেয়ে নিয়ে উন্ধনের চারিদিকট! লেপে পুছে 
পরিষ্কার ক'রে ওর উপর তে! শখাঁনেক পাঁপড় শুকোনো৷ যাবে? ছুজনেই যখন 
আহারের জন্ত ভিতরে যাচ্ছিল এমনসময়ে হঠাৎ গোপী গাইর “অন্বা” রব শোনা 
গেল। অবিশ্রান্ত বৃষ্টির জন্ত 'দাজ এক সপ্তাহ হল-গোপী গোয়ালঘরের বাইরে 
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আসতে গারেনি। আজ বোধ করি সে রৌদ্র মেঘের ধেল! দেখতে পেয়ে 
ভাবছিল কেউ-না-কেউ তাকে বাইরে ছেড়ে দেবে। কিন্ত বাড়ির লোকজন 
যে-যার নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে তাকে ভুলে আছে বলে সে "অন্বা” রবে ডাক 
দিয়ে মনে করিয়ে দ্িল। গোপী যতই আস্তে শব করুক, পার্বতী তা শুনতে 
পায়। গোপীর ডাক শুনে সরম্বতীকে বলল--ঠাকুরঝি, গোপী বোধ করি 
বাছুরের জন্ত ভাকছে।, পার্বতীকে গোয়ালঘরের দিকে আসতে দেখে গোগী 
তার গলার দড়িটাকে টেনে টেনে ডাকাডাকি করতে লার্গল। ড়া" বলে 
পার্বতী গোপীর গলার দড়িটা খুলে দিতেই সে বাছুরের মতো! লাফাতে লাফাতে 
উঠোনে এসে পৌছল। গোপীর বোঁধ করি ইচ্ছা হচ্ছিল এতদিন ঠায় দাঁড়িয়ে 
থেকে থেকে খিল-ধরা পাগুলোকে একটু আল্গ! করে দিতে । ওদিকে একটা 
দমকা বাতাসে পুজীভৃত মেঘগুলি ছিন্নভিন্ন হাওয়াতে আবার ছড়িয়ে পড়ল প্রখর 
রোদ । 

'গোগী, আমি ছুটো৷ খেয়ে নিই, তারপরে তোকে উচু মাঠে নিয়ে যাব 
এই বলে পার্বতী গোরুটাকে একটা গাছের ছায়ায় বেঁধে ওর সুখের সামনে খোল- 
মাখানো জাব রেখে নিজে রাম্মঘরে খেতে গেল। বলল-_ঠাকুরবি, গোপীকে 
একবার ছেড়ে দেওয়! দরকার। আমি দুটে। খেয়ে নিয়ে ওকে মাঠে দিয়ে আসি। 
রোদটা এই রকম থাকলে তুমি পাপড়গুলে! রোদে মেলে দিও । খেতে খেতে 
গল্পগুজবের মধ্যে সরস্বতীর খেয়ালই হুল না যে ভাতটা দল! বেঁধে গিয়েছিল । 
খেয়েদেয়ে পার্বতী গোপীর কাছে এসে ফ্রাড়াল। কিন্ত গোঁপী তো একা নয়। 
গোয়ালে আরও ছুটো৷ শীর্ণ গোরু রয়েছে, ওদের আর ছুধ দেওয়ার ক্ষমতা নেই, 
বয়স হ'য়ে গেছে। “তোরাও গোপীর সঙ্গে হাত-পা চালিয়ে আয়'_-এই বলে 
পার্বতী ওগুলোকে সঙ্গে নিয়ে বালিয়াড়ির দিকে প৷ বাড়াল। বাড়ির পিছনদিকে 
বালির টিলাটা পার হয়ে গেলে একটা উচুমতো! বড় মাঠ। বু্টির জলে সার মাঠ 
সবুজ ঘাসে ঢাকা-যেন একখানি গালিচা পাতা রয়েছে। সেই সবুজ রঙের 
উপর রোদের নৃত্য। আর তারই অদুরে বর্ধাকালের গাঢ় নীল সমৃূদ্রের গর্জন । 
এই সমস্ত দেখে শুনে পার্বতী এক জায়গায় স্থির হয়ে াড়িয়ে রইল। সেকি 
প্রকৃতির সৌন্দর্যের জঙ্ ? হায়, এই গ্রাম্য নিরক্ষর রমণীর মনে নিসর্গের মোহ 
কোথ। থেকে আজবে ? ওই সমুদ্র, ওই মোহানা, ওই নদী, ওই বালির তটতৃমি 
-_-এই সমস্ত তার জীবনের নিত্যকার বস্ত। রিস্ত সেজামে না যে ওই সমস্ত 
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বস্তুর সৌন্দর্য বলে আলাদ! একটা কিছু আছে। তবু সেই সুুর্তে তার মন যেন 
উদ্বেল হয়ে উঠছে। গোপী গাই যে গোর, সে পযন্ত ছাড়া পেয়ে সেই উচু 
প্রান্তরে কচি বাছুরের মতে! সহর্ষে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । ঘাসের দিকে 
মন নেই তার। আহার ছেড়ে ল্যাজ তুলে এদিক ওদিক ঘুরছে। গোঁপীর 
উৎসাহের ছোয়। লেগে ওই শীর্ণ বৃদ্ধ গোরু দুটি পর্যস্ত দৌড়োদৌড়ি করছে । পার্বতী 
হেসে বলে--ওঃ, এ ছুটোকেও পাগলামিতে পেয়েছে । এই গোগী, সেই যে 
কথায় বলে নাকো! ভেঙে ন্নান, রোদ থাকতে থাকতে মুখে ছুটো ঘাস দিয়ে নে। 
ত| নয়, খুব নেচে বেড়াচ্ছ? যদি বৃষ্টি নামে তখন? গোপী যেন পার্বতীর 
এই সাবধান বাণীর তাৎপর্য বুঝতে পেরেছে। ছুটোছুটি ছেড়ে দিয়ে সে গবগব, 
করে ঘাস খেতে লাগল। কী ত্রুত চিবোচ্ছে। কী তার চোখের দীপ্তি! 
ছ মাস ধরে শুকনে! খড় চিবিয়ে চিবিয়ে গোপীর কাছে এই সবুজ তাজ! ঘাস যেন 
একটা নেমস্তন্যের ভোজ! গোপীর বুড়ো জঙ্গীদের ভারি অন্থবিধা। তার্দের 
দীতগুলি পড়ে গেছে। ঘাস চিবোতে আর তেমন মজা! নেই। তবু ওরা 
মহাক্রধে চরতে লাগল। 

রোদ তখনও বেশ কড়া ছিল। পার্বতী প্রথমে ভেবেছিল যে রোদের 
মধ্যে দাড়িয়ে মাথার উপর হাত রেখেই সে রাখোয়ালি করবে । কিন্তু খানিক 
পরেই তার মনে হল--বাপস্! বর্যাকালের রোদ! একপাশে সরে 
গিয়ে হোমসে গাছের শীতল ছায়ায় বসে চরমান গোরুগুলিকে সে দেখতে 
লাগল। কিন্ত এমনি চুপ করে বসে থাকতে পার্বতীর ভালো! লাগছে না 
বলে সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল। পাশেই যে হোমে গাছের কীচা 
ফুলগুলি পড়ে আছে, ওগুলে। কুড়োই না কেন?--এই ভেবে সে এগিয়ে 
গেল। হোল্পে গাছের ফলে তার শাড়ীর আচল ভরে যেতে বেশি সময় 
লাগল না। এত ফল না কুড়িয়ে কেউ থাকতে পারে কি?-__-এই ভেবে 
পার্বতী তার তুলে! মনের জন্য নিজেকে গালি দিতে লাগল । আঁচল ছিড়ে পড়ার 
মতো ফল কুড়োনো৷ হলে সেখানেই এক পাশে স্তুপীকৃত করে রাখল | এবং সেই 
রাশি রাশি ফলের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে গেল গোবিনা কলুর কথা । আগেকার 
ফলগুলি এখনও গোবিন্দকে দেওয়৷ হুয়নি। প্রতি বছর পার্বতী ও সরস্বতী 
মিলে যে পরিমাণ হোলে ফল সংগ্রহ করে রাখে তাতে তাদের সংসারে 
প্রয়োজনীয় হোন্পে তেল পেতে কোনো অস্থবিধা হয় না। এখন যে ফলগুলি 
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পাওয়া গেল, আগেকার কুড়োনো ফলগুলির সঙ্গে যোগ করলে এবছরেও যথেষ্ট 
'হতে পারত। বর্ষার আগেই ফলগুলিকে ভেঙে রোদে রাখলে তখন তখনি 
'গোবিন্দ কলুকে দেওয়া চলত। পার্বতীর কি ভুলো মন। হঠাৎ যদি একদিন 
'ঘরের জমানো তেলটুকু খরচ হয়ে যায়, তখন ঠাকুরের প্রদীপ জালতে গিয়ে 
"মনে পড়বে কার কাছে একটু তেল ধার পাওয়! যেতে পারে। 

বাড়িতে প্রদীপ তো৷ একটাই নয়। ঠাকুরের প্রদীপ, দেরখো প্রদীপ, কালু 
গুড, হাত-লেম-_সব কিছুই হোন্পে তেল দিয়ে জালাতে হয়। তার তুলে! মনের 
জন্য ঘরের প্রদীপ আর জ্বলবে না মনে করে পার্বতী নিজেই নিজেকে অপরাধিনী 
তেবে ব্যথিত হল। এবং নিজেকে এই বলে দুষতে লাগল-__-কেন, কিসের 
জন্য আমার এই ভুলো মন? দিনে দিনে এই ভূল তে! বেড়েই যাচ্ছে সে 
স্থির করে ফেলল--পরদিনই ফলগুলি গোবিন্দ কলুর বাড়িতে পৌঁছে দেবে। 
কিন্তু রোদে না রাখলে ভেতরের বীজ থেকে তেল কি তেমন বেরুবে? রোদ 
এখন আর কবে আসবে? আজকের মতে! আর একট! রোদ পেলেই হয়ে যেত। 

পার্বতী হোন্পে তেলের চিন্তা করতে করতে ওদিকে হ্রদে চলে পড়লেন। 
অস্তত এক প্রহর সময় তার এখানে কাটানে। দরকার ছিল । দিব্যি কেটে গেল। 
হঠাৎ স্থপ্তোথিতের মতো! উচ্চস্বরে ডাক দিয়ে উঠল-_“গোপি, ঢের চরেছিস। 
এই কেংপি, এই চম্পি, বাড়ি চল্‌। ভাক শুনে ওরা পার্ধতীর কাছে এসে দ্লাড়াল। 
ওদের তাড়িয়ে নিয়ে পার্বতী বাড়ির দিকে পা বাড়াল। গোয়ালঘরে 
' গোরুগ্তলিকে বেঁধে রেখে এসে বলল--ঠাকুর ঝি, দেখলে আমার পোড়া মন? 
হোলে ফল গোবিন্দ কলুকে দেওয়াই হয়নি। কী যে আমার মনে হয়েছিল-_-এ 
বছর তেলের দরকার নেই বুবি ? উঠোনে! বসে পার্বতী পাপড়ের “ছাতা” ঝেড়ে 
বেড়ে পাপড়গুলিকে গুছিয়ে রাখছিল। জবাব দিল-_-তোমার মনে ছিল না তো 
কী হয়েছে? আমার তো মনে ছিল। গোবিন্দকে ডেকে দিয়ে দিয়েছি। কিন্ত 
বাগানে গেলে আরও ফল পাওয়া যাবে মনে হয়। এই পোড়া বৃষ্টির জন্য 
আমি তে। আর ওমুখো৷ হতে পারলুম না।' 

'ঠাকুরঝি, আমি ওখানে অনেক “হোল্সে' জড়ো। করে রেখে হি এখন 
গিয়ে ঝুড়িতে করে নিয়ে আসি ? 

“আমার পাপড়ের কাজ এই শেষ হল বলে। আমি তো [কার 
পানে যাই নি। আজ না হয় একবার যাই, আসার সময়ে ফলগুলো! নিয়ে আসব । 
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ঠাকুরের কৃপায় একট রোদ তো ভালোই হয়েছে, না? চেলাঁ কাঠগুলে৷ না 
শুকোলেও পাতাগুলে! শুকিয়ে বেশ কড়কড়ে হয়েছে । কাঠগুলোতে আর একটা' 
রোদ লাগবে । কখনও যদ্দি এই রকম রোদ ওঠে, হয়ে যাবে ।” পার্বতীর মনে 
হল-_“কাল ওঠে উঠুক, না-ওঠে না-উঠুক, আজ যে উঠেছে তাতেই চার দিনের 
চোখের জল বেঁচে গেল । 

পার্বতী উঠোনের শুকনো! পাতাগুলি এবং অন্য আবর্জনাগ্ডলি জড়ো! করতে 
লাগল। সরস্বতী রওনা হুল ঝুড়ি হাতে বালিয়াড়ির হোল্পে বাগানের 
দিকে। 

পার্বতী চেলাকাঠগুলি তুলে তুলে গোয়ালঘরের বারান্দায় নিয়ে ফেলতে 
লাগল । ফেলতে ফেলতে সন্ধ্যা হয়ে এল । গোরুগুলির ফেন বিচালি সকালেই 
গরম কর! হয়েছিল। তাঁরই খানিকটা একটা হাড়িতে ভর্তি করে গোরুর ভাবায় 
এনে ঢেলে দিল। 

ওদিকে হোল্লে বাগানে গিয়ে সরস্বতী ভারি খুশি হল মাঠের গাঁ সবুজ রঙ 
দেখে । িলগুলি তে পার্বতীই জড়ো করে রেখেছে । আমার আর কী কাজ? 
আমি না-হয় শুকনো! পাতাগুলো বাঁট দিয়ে রাখি, রোদে বেশ শুকিয়ে গেছে'__ 
এই ভেবে সরন্থতী গাছের কাচ! ডালপাল! দিয়ে কাজ চালাবার মতে। একটা 
ঝাড়, তৈরি করে শুকনো পাতা ঝাঁট দিতে থাকল । এই তেবেই সে মহাখুশি যে 
বসে বসেই তিন চুপড়ি শুকনো! ঝরা পাতা পাওয়া গেল। ঝুড়িতে করে হোল্গে 
ফলগুলি বাড়িতে নিয়ে বারান্দার এক কোণে ঢেলে রেখে ফেরার সময়ে একটা 
বড় চুপড়ি নিয়ে তার মধ্যে শুকনে। পাতাগুলি ভরে ফেলল। চেপে ঠেসে গাদিয়ে 
ত্তি করে চুপড়িটা মাথায় তুলল সরম্বতী। 

বাড়িতে এসে বলল-_গ্যাখ পারোতি, আমর! না৷ আনলে এতগুলো শুকনে৷ 
পাত। নষ্ট হয়ে যেত না? 

সন্ধ্যাকালে বারান্দায় প্রদীপ রাখার সময়ে পার্বতীর আবার মনে পড়ে গেল 
হোন তেলের কথা । সরম্বতীকে বলল-_াকুরবি, গোবিন্দকে হোন ফল 
দিয়েছিলে বললে না ? 

যা 

“সে যে তেল দিয়ে গেছে, মনে তো পড়ছে ন1।” 

“দেবে ধীরে নুস্থে। তার কাজ সে করে রেখেছে । আমাফ্ষের যখন দরকার 
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হবে, তাঁকে একবার মনে করিয়ে দিলেই হল। গোবিন্দের বাড়িতেই থাকল: 
বা আমাদের বাড়িতেই থাকল-_তফাৎ কী ? 

তা না। ঘরে আমাদের খরচের তেল আছে কি না তাই বলছি ।, 

“আধা বেলের বেশিই আছে। ফেলে ছেড়ে পনেরো দিন যাবে । আর» 
এই হাওয়ার মধ্যে তিন-তিনটে কুপি জালিয়ে রাখাই বা কেন? ওর থেকে 
কি সৃক্তো ঝরে £ 

পার্বতীর মনটা হালকা হয়ে গেল। হোন্নে তেলের মহাসমস্তাঁ মিটে গেছে। 
ধীরে স্থস্থে গোয়ালে গিয়ে গোরুর দুধ দুইয়ে এনেছে । ঠাকুর ঘরে প্রদীপ জাল! 
হয়েছে। সারাদিনের নোংরা অশুচি কাপড় চোপড় ধোওয়ার জন্য আর একবার 
স্নান করতে হবে। দুজনেই পুকুর পাড়ে গেল। এখনও মেঘ এসে জড়ো 
হয় নি। হাওয়া তখনও গরমই ছিল। কাজেই ঠাণ্ড জলে ডুব দিতে এই 
সময়টায় ভালোই লাগে। গলা-সমান জলে দাড়িয়ে গা ধুতে ধুতে দুজনে 
কথাবার্তা শুর করল । রাতে রান্নার দরকার আছে কি না এই নিয়ে আলোচন! । 
পার্বতী বলল-_“তোমার তো খাওয়! নেই। আমারও তেমন খিদে আছে বলে 
মনে হচ্ছে না। বোধ করি দুপুরে কাইভাতগুলে! খেয়েছি বলে... | 

মাঝখানে সরম্বতী বাঁধ! দিয়ে পার্বতীকে খেপাবার জন্য বলল-_হ্থ্যা, তুমি 
যে কী উপোস শুরু করেছ! এমনি উপোস করে করেই শুকিয়ে কাঠি হয়ে' 
গেলে। তোমার কত্বা যজমান বাড়িতে চুপ করে নেই। সে যখন ওদিকে 
হাপুস হুপুস করে পায়স-পরমাক্প গিলছে, তখন কি তুমি একটু ফেন! ভাতও 
সিদ্ধ করে খেতে পারো না? রাতে রান্নার হাঙ্গাম পোহাতে না চাও দুপুরে 
একসুঠে। চাল বেশি নিলে জল-দেওয়া ভাত খেতে পারতে । বেশ ঝাল ঝাল 
আচার রয়েছে। তাতে তেল মুন দিয়ে খেলে সোয়া্দ লাগে না ? 

সাধারণত স্বামী যেদিন যজমান গৃহে মধ্যাহ্ন ভোজন করে এসে ধলে যে 
রাত্রিতে ভোজনং নাস্তি, সে সব দিনে পার্বতী ছুপুরের ভাতে জল দিয়ে রাখে। 
কিন্তু এখন বর্ষাকাল বলে পার্বতী বলল-_ট্টাকুরঝি, যখন এই পোড়া বর্যার 
ঠাণ্ড। হাওয়া বইতে শুরু করে, তখন জল-দেওয়। ভাত মুখে দিতে গেলে মনে হয় 
যেন নাড়ি-ভূড়ি স্দ্ধ উপ্টে আসে । গরমের দিনে জল-দেওয়া ভাত সত্যি বেশ 
ঠাণ্ডা, খেতেও সোয়াদ |, 

সরন্বতীর মনে পড়ে যায় ছেল্বেলাকার কথা । কপালের পিদুর ম্নেছিন 
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মুছে গেল, সেদিন থেকেই সে রাতের খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। সেদিন থেকে 
জল-দেওয়া শীতল ভাতের স্বাদও মিটে গেছে তার। পার্বতীর কষ্টের কথা ভেবে 
সরস্বতী বপল--'পাগলামি কোরো না বৌদি। তুমি খুব শ্রান্ত। ধীরেনুস্থে 
চানটা সেরে নিয়ে শিব মন্ত্র জপ করো। আমি গিয়ে রান্নাট। সেরে ফেলি। 
দুপুরের সাম্বার কিছু আছে কি? এই কথাটা জিজ্ঞাসা করে সরস্বতী তাড়াতাড়ি 
ন্নান সেরে উঠে এল। 

দরকার নেই, ঠাকুরঝি। তুমি আবার কেন ঝামেলা! পোহাবে? ছুপুরের 
সাম্বার কিছু নেই। কাচা আমের সঙ্গে শশ! দিয়ে সাম্বার করেছিলাম । খেতে 
বেশ স্বাদ হয়েছিল বলে এক মুঠো ভাত বেশিই খেয়ে ফেলেছি। মাঝে মাঝে 
পেট কামড়াচ্ছিল। ভাবলুম_কেন ছাই এমন হচ্ছে? আসলে ওই কীচা 
আমের সাম্বার খেয়েই এই বিপত্তি... 1" 

সরম্বতী কিন্তু পার্বতীর কথা শোনার জন্য অপেক্ষা না করে রা্নাঘরে গিয়ে 
উন্ন ধরিয়ে জল গরম চড়িয়ে দ্রিল। পার্বতী স্নান সেরে গা সুছে ফেলে যথন 
শুকনো কাপড়ের জন্য এদিক ওদিক খোঁজাখুঁজি করছে, তখন জরম্বতী আপন 
মনে বলছিল যে ভাতের সঙ্গে ব্যানোন্‌ কী করা যায়। উঠোন থেকেই পার্বতী 
উচ্চন্বরে জানিয়ে দিল-_“গোজ্ছু গিজ্জ কিছু চাইনা আমার। আচার আছে 
আর আমি আছি। জরম্বতী বলল-_-“তোমার কি এতই দারিদ্র্য? আমর! যে 
আমের মোরব্বা তৈরি করে রেখেছি, তার বৈয়ামের সুখ এখনও খোলা হয়নি 1 
এই আমের মোরব্ব গরমের সময়ে তৈরি করে বৈয়ামে ভরে রাখা হয়েছে এবং 
সে বৈয্ামের সুখ যে খোল! হয়নি একথাও সত্য । আর ঠিক এই কারণেই ওই 
জিনিসটা আজ খাঁওয়! পার্বতীর অন্থচিত মনে হল। বলল--ঠাকুরঝি তোমার 
দাদার আগেই কি আমি ওটা সুখে দিতে পারি? সরম্বতী রেগে বলল-_ 
“চুলোয় যাক তোমার শান্তর । দাদা গ্ভাখে। গিয়ে, কত যজমান বাড়িতে আমের 
মোরব্ব| পরথ করেছে । যাকগে। সিদ্ধ আম দিয়ে একটা গোজ্জু করে দিই, 
কেমন ? 

স্্যা, তা করতে পারে! 1 পরক্ষণেই দুপুর বেলায় কাচা আম খাওয়ার কথ 
মনে পড়াতে পার্বতী বলল -পরকার নেই ঠাকুরঝি। কিছু লাগবে না। 
দুপুর বেলাকার কাচা আমটা! পেটের পক্ষে ভালো! হয়নি। এখন আবার আমের 
“গোজ্ছ' (অনেকটা কাচ৷ আমের ডালের মতো ) খেলে পেট গরম হতে পারে ॥ 
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ভ্রাতৃবধূর কথা শুনে সরছ্বতী কী করবে ভেবে পেল না। আপন মনে 
বলতে থাকল-__“কিছুই করার দরকার নেই। খালি ভাত ও আচার খাওয়াই 
এর অদৃষ্টের লেখন। দাদাকে হাজার বার বলেছি,_“গোগী গাইট! বুড়ে। হয়েছে» 
শুকিয়ে গেছে। অন্তত চারপোয়া মতো! ছুধ দেয় এমন একটা মোষ নিয়ে 
এসো । আর কিছু না হোক, খানিকটা ঘোলের জল তো দেখতে পাব ।* দাদার 
আর কী, যে-বাড়িতে যায় ছুধ দই থায়। পারোতি যে একটু ছুধ-ঘি না৷ খেতে 
পেয়ে শুকিয়ে কাঠি হয়ে গেছে একথা তার বিশ্বাসই হয় না ।”* 

সরন্বতীর স্বগতোক্তি পার্বতীর কানে গেল। সে বলল__ঠাকুরঝি, তৃমি 
কেন তাকে মিছেমিছি মন্দ বলছ? এই বয়সে ঘোলের জল খেলে কি আমার 
স্বর্গলাভ হবে ? 

আসলে জন্তানহীনতার বেদনাই পার্বতীকে আহারে-বিহারে সম্পূর্ণ নিস্পৃহ 
করে রেখেছে। জরম্বতী জানে--এসব ব্যপারে পার্বতীর মতামত জিজ্ঞাসা করে 
লাভ নেই। তাই সে হাতায় করেই কয়েকটা বড়া ভাজল এবং ঝাল-মেশানো 
বিউলি ডালের তিনখান| পাপড়ও সেকে নিল। তারপরে জপে বসল। জপ 
করতে করতে উন্নে চড়ানো জলটা! বেশ ফুটে উঠল । শিব শিব" € নমঃ 
শিবায়” এই মন্তরগ্ুলি শেষ করে হাতের জপমাল। ফেরাতে ফেরাতেই রান্না শেষ 
হল। পার্বতীকে ডেকে বলল-_“থালা পাতো, এইটুকু তে রান্না । এ আবার 
একটা কাজ? কাঠ যদি শুকনে। হয়, রান্না হতে কতক্ষণ? এই দেখ, ছুদণ্ডও 
লাগেনি ।, 

ননদের স্নেহের কথ! ভাবতে ভাবতে পার্বতী খেতে বসল। সরম্বতী 
পাপড় ও বড়া ভেজে রেখেছে বলেই খাওয়ার একটু ইচ্ছা হল। থালার দিকে 
তাকিয়ে দেখল__তিন তিনখান! পাপড়ই তাকে দেওয়া হয়েছে। একধাঁন! 
পাঁপড়ের উপর ছু'একটি বড়া হাতে নিয়ে এক ঘটি জল সমেত পার্বতী বাইরে, 
এল। 

বারান্দায় বসে সরস্বতী তখনও জপ করছে । কোনে প্রদীপ ছিল ন! 
সেখানে । অন্ধকারে পাবতীর পায়ের শব্ধ শুনে বলল-_পারোতি, এখনও 
খাওনি? পার্বতী উত্তর দিল-_-ঠাকুরঝি, আমায় কি রাহুতে ধরেছে যে 
তিন তিনটে পাপড় আমি একাই খাব? দ্যাখো অস্তত একথান! তৃমি খাও” এই 
বলে পাপড় খানা তার সামনে রেখে পার্বতী চলে গেল। সরম্থতীর জপ শেফ 
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ন! হওয়া পর্যস্ত পাপড়খানী৷ সেইভাবেই পড়ে থাকল । প্রত্যহ রাতে সরস্বতী 
একহাজার আঁটবার পঞ্চাক্ষর জপ শেষ করে তবে শুতে যায়, তার আগে নয়। 
আজ পাপড়ের জন্য সে কি ব্রতভঙ্গ করবে? তার জপ শেষ হওয়ার মধ্যে 
পার্বতী খেয়ে নিয়ে এটো জায়গাটা লেপে পুছে ফেলল। রান্নাঘর থেকে 
কুপিটা বাইরে এনে বলল এখনও পাপড়খান! মুখে দিয়ে উঠতে পারোনি ? 
'জপটা শেষ করেই খাব ।, জপ শেষ হলে সরস্বতী সেই পাঁপড়খানাকে দুভাগ 
করে আধখান! পার্বতীকে খাইয়ে তবে ছাড়ল । ্‌ 

রাতটি স্থন্দর ৷ ফুর্‌ ফুরে হাওয়া বইছে। ঠাণ্ী-ঠাপ্|। ভাব। বর্ষার মেঘ 
এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছে। তারই মধ্যে বেচারা টার্দের উকি ঝুঁকি। 
উঠোনে জ্যোতন্না দেখে সরম্বতী বলল-_“কৌদি, প্রদীপ আর কিসের জন্য ? 
বাইরে কেমন টাদ্ের আলো! ! এই বলে প্রদীপটা নিভিয়ে দিয়ে পার্বতীর 
মুখোমুখি খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে সেই বছরের তরি-তরকারির ফলন অম্পর্কে 
কথাবার্তা শ্তরু করল। পার্বতী বলল-_টঠাকুরঝি, এবছর তরকারি বীজ যা 
পু'ঁতেছিলাম, তার একটিও নেই। যে চারাগুলি বা গজিয়েছিল, অশ্রান্ত বৃষ্টির 
ফলে সব পচে গিয়েছে । আর একবার যে বীজ লাগাব তা বীজ দেবে কে? 
ভিগ্তির চারাগুলি কী সুন্দর উঠেছিল, না ? 

পার্বতীর কথায় সায় দিয়ে সরস্বতী বলল-_“যা বলেছ। শশা দিয়ে আর 
কত দিন চলবে? বড় জোর একমাস। তখন নতুন বীজ পুতে চারা গজিয়ে 
তরকারি পেতে পেতে “চতুর্থী” পার হয়ে যাবে । সে পর্যস্ত কী সেদ্ধ করব? 

পার্বতী বলল--“তরকাঁরি নেই বলে যদ্দি পাপড়, বড়া, আমের মোরব্বা 
বের করি তোমার দাদা আবার রেগে যান। আর যদ্দি নারকেল দিয়ে একটু 
সাস্থবে কি পালছ্য' করি তবে বলবেন-_“সমস্ত নারকেলগুলে! খরচ করে ফেল 
আর কি। ধুয়ে মুছে বাগান ধ্থকে য! নারকেল পাব তা ত এই কটি। তাই 
দিয়ে খাওয়া, তেল তৈরি করা আবার বিশেষ পাল-পার্বনের ব্যবস্থা করা ।, 

স্যা। দাদার কাজের ধার! ত এই রকমই। থেতে বসে কত বাহান|। 
সুখে ভালে! লাগ! চাই। আজ যা তৈরি হল, কাল আর তা! করা যাবে না। 
জিনিসপত্তর আনুক না-আম্ক, রাম্না্টি পরিপাটি হওয়া চাই। ছ্যাঁখো, গত 
বছর আমাদের কী বুদ্ধিই যে হয়েছিল! আমাদের নীচু জমিগুলোকে ওভাবে 
পতিত ফেলে ন! রেখে অন্ততপক্ষে তিলও যদি বুনে দেওয়া যেত, কম করে 
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দু “বেলে তিল ত পেতাম। তখন দাদ! বললে কিনা__দরকার নেই। এখন 
'মারকেল তেল খরচ হলে হৈ চৈ করে। করে করুক-_-কী আসে যায়? 

কথা৷ বলতে বলতে সারাদিনের ক্লান্তিতে দুজনেরই বিমুনি আসে, গলার 
আওয়াজ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়, কথা আর পরস্পরের কানে পৌছায় ন|। 
ওইভাবে বসে থেকে থেকে দুজনেই কাৎ হয়ে শুয়ে পড়ে । ঘুমও এসে যায়। 

কখন এক জময় নিত্য প্রথামতো৷ সদর দরজার দিক থেকে এঁতালের কণ্ঠ 
ধ্বনিত হয়--সাংবশিব সাংবশিব। উঠোনে এসে মাটির উপর“পা দিয়ে থপ্‌ 
থপ্‌ শব্ধ করে পায়ের ধুলো ঝেড়ে ফেলে দেয়। ছাতা ও চাদর বারান্দায় রেখে 
দিয়ে পুকুর থেকে পা! ধুয়ে এসে বলে--“কী ব্যাপার? নিদ্রা এসে গেল? 
একট! প্রদীপও কি জেলে রাখতে নেই ?, 

পার্বতী ধড়মড় করে উঠে পড়ল--ঠাকুরঝি, তোমার দাদা এসেছেন ।, 
এই বলে প্রদীপ জ্বেলে আনতে রান্নাঘরে গেল । সরম্বতী তার দাদাকে বলল-_ 
«এই অন্ধকারে নদী পার হওয়ার কী দরকার ছিল? বানের জলে খেলা ?” 

এঁতাল উত্তর দিল 'অন্ধকার? কোথায় অন্ধকার ? কী অপর্াপ্ত জ্যোতস্গা ! 
তাছাড়৷ সঙ্গে ছিল কণ্যান' গ্রামের সুবব,রায়। আজ হাটবার না? সে 
গিয়েছিল কুন্দাপুরের হাঁটে । সেখান থেকে ফেরার পথে দেখা হয়ে গেল, 
তোমার ওই কোটার বাজারে । দুজনেই হনহন করে পা চালালাম । জল 
তেমন নাষেনি এখনও, সকালের মতোই আছে। কাল ভোর বেল! নাগাদ 
নেমে যাবে আর কি। বিষ্টি ধরেছে দুই প্রহর হল না? এবারে জল 
নামবে ।' 

খুব জল হয়েছে? 

'জলে জলাকার ! হোক না, ভালইত। কে আর হাত দিয়ে মাপে? 
আমার মন ছিল স্থ্ববরায়ের কথার দিকে ।......সরসোতি, আমাদের 
সুত্রায়ের একটি ছোট বোন আছে না ? বিয়ে হয়েছিল এঁরোডি গ্রামে । মেয়েট! 
এখন ছুটো৷ অন্নের জন্য ওর দাদার সংসারে রয়েছে। তার একটি মেয়ে ছিল-_ 
কী নামেন? সে এখন কোথায় আছে- এখানে না এরোডিতে ? তাকে 
এই এতটুকু দেখেছি মনে পড়ে__তার নাকি বিয়ে ।' 

“এতটুকু আর কি? সাবিত্রীর বয়স দশ তো পূর্ণ হল। আসছে অদ্রানে 
দশ পেরিয়ে এগারোয় পা দেবে । তবে মেয়েটা খুব ভালো । কী স্থুন্দর 
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নাক চোখ! আহা! ছোট থাকতেই বাপ মরে গিয়ে অনাথ হল। তারপরে 
মা! আর দাদু মিলে অতি কষ্টেম্ষ্টে ড় করছে। এখন তার বিয়ে । হোক বাব! 
ভগবান ওর মঙ্গল করুন ।...তা ছেলে কোথাকার ?' 

“কোথাকার যেন বলেছিল ভূলে গিয়েছি ।” 

রান্নার থেকে প্রদীপ হাতে পার্বতী এসে বলল-_-'আপনিও বেশ, আপনার 
মনও বেশ ।' 

এতাল একটু বিদ্রপের ভঙ্গীতে বলল-_“তোমাদের স্ত্রীলোকের যেমন ভিগ্ডি 
তরকারি থেকে কানের মাকড়ি পর্যস্ত সব খুটি নাটি মনে থাকে আমাদের 
পুরুষদের তেমন থাকে কি? ইতিমধ্যে ছেলে পক্ষের বাড়ির নামটা মনে 
পড়াতে এতাল বলে উঠল--স্ক্যা, ওই তোমার পারংগল্লী গ্রামের লচ্চময়্য-র 
ছেলে। একটি মাত্র ছেলে তার । এদদেরও ওই একটি মাত্র মেয়ে। ছেলে 
বড়ো ফেলন! নয়--দশ “মুডি' ধান জমি আছে। আবার লচ্চময়্য দশ সুডি খাস 
জমির মালিক, নিজের হাতেই চাষবাস করে। আবার দেখো, পারংপল্লী গ্রামে 
মেয়ে দিলে খাওয়াপরার কোন ভাবনাই নেই--এমনি ওখানকার মাটি! কলাই 
ডালের “তোবে' 'অবভে' পাতার 'পাল্য'- অঢেল অঢেল ।, 

এঁতালদের গ্রামে অড়হর ভাল একরকম দুপ্রাপ্য। তাই এ গীয়ে “তোবে, 
তৈরি করতে হুলে সুগডাল দিয়ে করা দরকার । মুগভালের “তোবে' শরীরের 
পক্ষে অবশ্য ঠাণ্ডা সন্দেহ নেই। কিন্তু খেতে তেমন স্বাদ হয় না। তাই যদি 
এতাল কলাইডালের *তোবে'কে সেরা বলে মনে করে, তাতে আশ্চর্যের 
কিছু নেই। 

এঁতালের মনে আর একটা কী কথ! জাগতেই সে বলল-_“বুঝলি সরো, 
তুই আর পার্বতী শুয়ে পড়গে। আমি এক্ষুণি আমাদের স্থরোর সঙ্গে একবার 
দেখ। করে আসি। বলে আসি-কাল ভোরে যদি ক্ষেতের জল নেমে যায় 
তো ওই একটা ক্ষেত যেন চষে দেয়। তার নিজের মাঠ তো! এখনও অনেক 
জলের নীচে । ও মাঠ থেকে সহসা জল নামবে না । আমাদের জমিটা ও চষে 
দিলে বোনার কাজ যে-করে-হোক কর! যাবে । এর পরে, সার! গায়ের চাষ ও 
বোনার কাজ একসঙ্গে শুরু হয়ে গেলে আমাদের কথ! কে শুনবে? কাজের 
জন্য কাকপ্রাণীও পাওয়া যাবে ন |, 

স্থরো এঁতালের খাস প্রজা । ওকে এখনি তাগাদা দিয়ে আসার জন্ত এতাল 
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প্রস্তুত হয়ে পা বাড়াতেই সরম্বতী বলল--দাদ। কি পাগল হলে নাকি? এই 
মাঝরাতে তুমি কী কম্মে স্থরোকে ভাকাডাকি করে মরবে? মেও আবার 
তেমনি লোক। সন্ধ্যা না হতে তাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়ে, আর ওঠে সেই 
স্্যোদয়ে। এখন গিয়ে বলে এলে কাল সকাল পর্যস্ত কি ওর মনে থাকবে? 
তার চেয়ে বরং ভোরবেলায় আমি গিয়ে বলে আসব । স্থরোর স্ত্রীকে ডেকে 
বললে ও তার সোয়ামীকে পেটভরা বাসিতাত খাইয়ে লাউল দিয়ে মাঠে পাঠিয়ে 
দেবে। 

ঠিক আছে, তাই হোক 1 সকলে শুয়ে পড়ল ।... 

ঘুমের মধ্যে কী একট! আরপ্ুলা না কি পোকা পার্বতীর গায়ের উপর দিয়ে 
ছটোছুটি করাতে তার ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভাঙা মাত্র স্বামীর কথা৷ মনে হল। 
স্বামীর কথা মনে হতে আর একটি কথ! জাগল সকাল বেলায় সে ও সরদ্বতী 
পোষ্য নেওয়া সম্পর্কে যে সব কথা বলাবলি করেছে সেই কথা। “কথাটা 
এখনই গতর কাছে একবার বলে দেখি না কেন? এই ভেবে পার্বতী স্বামীর 
দিকে মুখ ফেরাতেই দেখল শধ্যা শূন্য । “ওমা লোকটা গেল কোথায় ? পার্বতী 
এই কথ ভাবতে না ভাবতেই উঠানে এঁতালের পায়ের ধুলো ঝাড়ার খপ্‌ থপ্‌ 
শব্দ শোনা! গেল। চোখ ভলতে ডলতে পার্বতী বিছানায় উঠে বসলে এঁতাল 
এসে স্ত্রীকে ওই অবস্থায় দেখে জিজ্ঞাসা করল-_“তোমার কি ঘুম টুম নেই? 
সকালবেলার জন্য কাজট! ফেলে রাখা ঠিক নয় ভেবে এইমাত্র স্থরোকে বলে 
এলাম। ভোরে জলট! নেমে যাবে, স্থরো এসে লাউল দিতে রাজী হয়েছে। 
কাল-পরশু নাকি কার বাড়িতে বেগার আছে। এই সবের মধ্যে তার নিজের 
চাষবাস কবে হবে এই হল স্থরোর ভাবন1।” 

সেই রাত্রে মাছুরে শুয়ে শুয়ে তালের চোখের সামনে কেবল একটি দৃশ্তই 
ভেসে ভেসে উঠছিল--কোডিগ্রামে সকলের জমিতে চাঁষ ও বোনার কাজ 
শেষ হয়েছে, কেবল এঁতালের ক্ষেতগুলি যেমন ছিল তেমনিই গড়ে আছে। 
তার কাজের জন্য কোথাও একটি মুনিষ পাওয়া গেল না। এখন কী হবে ?*". 
এই দুশ্চিন্তার মধ্যেই তালের ঘুম ভেউে গেল। জেগে উঠতেই মনে হল-_ 
নাঃ সন্দেহ রাখতে নেই। কাজে ফ'ক রাখা ভাল নয়। অমনি বিছান। 
ছেড়ে উঠে এতাল স্থরোদের বাড়ির দিকে রওন! হল। এঁতালকে উঠানে 
[কতে দেখে সুরোদের কুকুরটা বিষম চিৎকার জুড়ে দেয়। এঁতাল একবার 
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কুকুরটার উদ্দেশে কাকৃতি মিনতি করে, "ছু আতু ছু চুপ্‌ আতু চুপ্‌।”... 
আবার কুকুরের মালিকের উদ্দেশে ধমক দিয়ে বলে; “এই স্থুরো, স্থরো, 
ডাকছি যে শুনতে পাস নে? এইভাবে কিছুক্ষণ চলার পরে নিরুপায় এঁতাল 
যখন সিদ্ধান্ত করল যে স্থরোর কুকুরটার যে সজাগ বোধ আছে, স্থরোর তা 
নেই--ঠিক এমনি সময়ে ভিতর থেকে গলার সাড়া পাওয়| গেল। 

এঁতাল তার কাজের কথাটা স্থরোকে জানিয়ে নিদ্রাজড়িত চোখে বিমুতে 
ঝিষুতে বাড়ি পৌঁছে “হা! সাম্বশিব' বলে সটান মাছুরের উপর শুয়ে পড়ল। 
ক্লাস্তি বা শ্রম হলে এইভাবে 'সাম্বশিব' বলে ডাক ছাড়া এঁতালের স্বভাব । 
তাই পার্বতী খুব মৃদ্ুকণ্ঠে জিন্তাস1 করে__-খুব ক্লাস্ত বোধ হচ্ছে? ভ্রকুষ্চিত 
করে এতাল জবাব দেয়_ওব. বাবা তুমি দেখছি নখরা শুরু করে দিলে। 
ক্লান্ত হয়েছি তে। তাতে কী? তাছাড়া খাওয়াটাও হয়েছে অসময়ে। খালি 
হাই আসছে, বলতে বলতেই ঘুমঘুমো চোখে এতালের কণ্ঠ থেকে একট হাই 
বেরিয়ে আসতেই বলল--হু', শুয়ে পড়োগে 1 পোস্ুগ্রহণের প্রসঙ্গটা পার্বতীর 
জিহ্বাগ্রে এসে গেলেও স্বামীর মেজাজে শান্ত হয়ে সে স্থির করল-_না, এখন 
নয়। এইভেবে সে চুপ করেই রইল। 

এদিকে বাড়ির দেয়ালগুলির সঙ্গে ঝোলানো! তালপাতার খস্‌ খস্‌ শব্কে 
পরাভূত করে এঁতালের নাসিকা গর্জন শুরু হয়ে গেল। আবার এঁতালকে 
অতিক্রম করার চেষ্টায় এক নাগাড়ে গর্জন করছিল বর্ধাকালের জসুদ্র ৷ এতালের 
নাসাধ্বনি, তালপাতার খস্‌ খম্‌ শব্ধ আর সসুদ্রের গর্জন_-এই তিনটি বস্ত মিলে 
বেশ একটা! ঘুমপাড়ানিয়' একতান স্থা্ট হল। 


তিনি 


রাম এতাল যা! বলেছিল, তা-ই হল। পরদিন ভোরের আগেই তার 
অধিকাংশ ক্ষেতের জল নেমে গেল। ভোরবেলায় সরন্বতী ঘুম থেকে উঠে প্রথমে 
নদীর পারে গিয়ে দেখল জল সত্যসত্যই নেমে গেছে। তখন সে সেখান থেকে 
সোজা! স্থরোদের বাড়ি গিয়ে হাজির । সরম্বতীর গল! শ্তনে স্থরোর স্ত্রী জেগে 
উঠে জিজ্ঞাসা করল--“কে? মাঠাকরুণ ? কী ব্যাপার? জরম্বতী তার 
আগমনের উদ্দেশ্য জানিয়ে দিলে স্থরোর স্ত্রী বলে উঠল, "বাপরে ! এই বামুন গুলো 
কোনো কিছু ধরলে তার আর' নিস্তার নেই। স্থরোর স্ত্রী এমন কথা বলছে 
কেন ভেবে সরস্বতী খুব বিস্মিত হল। ততক্ষণে সে বাইরে এসে বলল-- 
ঠাকুর মশাই কালরাতে এসে বলে গেলেন। তারপরে একটু চোখে বুজতেও 
পারিনি এমন সময়ে আপনি এলেন। হাল চাষ তো ভোরবেলায়, না? 
রাত্তিরে এত তাড়া! কিসের? দাদার দিগবিজয়ের বৃত্তান্ত সরম্বতী কিছুই 
জানত না । এতক্ষণে তার সুখে হাসি দেখা দিল। “নে তুই যত পারিস আমায় 
গাল দে। এই একট! বছর হালের কাজ শেষ হলে আগামী বছর পর্যন্ত 
তোদেরকে আর জ্বালাতন করব ন1।, 

স্থরো কথার খেলাপ করেনি। ূর্ধ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে হাল নিয়ে গিয়ে 
ক্ষেতে নামল ৷ কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় আর ঝির ঝিরে বুষ্টর তালে তালে 
ঠিকসময়ে শেষ হয়ে গেল স্থরোর কাজ। কিন্তু রোয়ার মাঠ থেকে ধানের 
চারাগ্তলো! উপড়ে আনার কাজে খানিকটা ব্যাঘাত দেখ! দিল। কারণ একাজে 
স্থরোর স্ত্রী ছাড়া এঁতাল আর কাউকে খুঁজে পেলনা। তা! বলে সে কি দমবার 
পাত্র? স্ত্রীও বোনকে কাজে লাগিয়ে স্বয়ং সে রোয়ার মাঠে নেমে পড়ল। 
তিনটি রমণী বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে ধানের চারাগুলো! উপড়ে নিয়ে নিয়ে মুঠো 
করে করে ছুণ্ড়ে মারল । এঁতাল মনে মনে ভাবল-_স্থ্যা, কী এমন মহাকার্য 
এই আবার একটা কাজ? এই ভেবে লম্বা লম্বা পা ফেলে চার! গাছের 
আঁটিগুলোকে নতুন চষা মাঠে নিয়ে গেল। মনে করলে রাম এঁতাল পারে ন! 
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হেন কাজই নেই। যতগুলি চারা তোলা! হয়েছিল, সন্ধ্যার মধ্যেই সবগুলোকে 
মাঠে রোপণ করে দেওয়া হল। | 

এ বছরের চাষ বাসের কাজে বড়ো গোলমাল দেখ! ছিল বানের জল 
ক্ষেতে ঢুকে যাওয়ায়। প্রথম পনেরে। দিন কারও কোন কাজ কর্ম হয়নি। দেরি 
হয়ে গেলে রোয়ার মাঠের চারাগুলিতে গাঠ বেধে যেতে পারে আশঙ্কা! করে 
সকলেই একসঙ্গে ব্যস্ত হয়ে উঠল। সকলের চাষবাস একই সময়ে চলতে 
থাকায় দরকারমতো৷ কাজের লোক পাওয়াই গেল না। তাই চারা তোল! ও 
চারা রোপণের কাজের আধাআধি তাঁর এঁতাল পরিবারের উপর গিয়ে পড়ল। 
বাইরের লোক বলতে মাত্র দুজন-_লাউল চালাতে স্থরো, রোয়ার কাজে 
তার স্ত্রী। আবার স্থরোর ক্ষেতে কাজের সময়ে সরম্বতী যেচে গিয়ে জাহায্য 
করে খণশোধ করে দিল । সুরোর, স্ত্রী যেন একথা না বলে বা না মনে করে যে 
সকলের বাড়ি বেগার খেটে তাদের ক্ষেত নষ্ট হয়ে গেছে। 

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম দিকে পশ্চিম দিকের যে মাঠকে মনে হচ্ছিল একটা! বিশাল 
দিঘি বলে, এখন রোয়ার কাজ শেষ হলে সেই মাঠে ঘন সবুজের সমারোহ । 
আর সমৃ্রের ঠাণ্ড বাতাস যেন ঢেউএর উপর ঢেউ দিয়ে যায় দূর বিস্তৃত ধানের 
ক্ষেতে। এঁতালের বাড়ির বালিয়াড়িতে দাড়ালে পূর্ব পশ্চিম দুটো! দিকই 
অবারিত চোখে পড়ে। পশ্চিম দিকে তাকালে চির পরিচিত সমূদ্র তার নীল 
নীল রূপে কখন সবুজের আভা। এনে গর্জন করে চলেছে । আর, সেই সমুদ্রের 
তটে উচ্ছ্বসিত ফেন! ছড়িয়ে বার বার আছাড় খেয়ে পড়ছে বড় বড় ঢেউ । 
পৃবদিকে তাকালে দেখা যায়_-ওই সমুদ্রের মতোই বিশাল বিস্তৃত খেতে সবুজের 
ঢেউ যেন গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। 

এ বছর বর্ষার শুরুতে চাষীদের খুব অস্থৃবিধা হলেও পরব্তাঁ দিনগুলিতে 
তাদের প্রত্যাশামতোই বৃষ্টি হল। কেবল তাই নয়, বন্যার জলে আর একটা 
সুবিধাও দেখ! দিয়েছে । গত কয়েক বছরের তুলনায় এবার প্রায় সকলের ঘরে 
তিনগুণের মতে। জালানি কাঠ এসে গেছে । এঁতালের বাঁড়িটা মোহানার খুব 
কাছাকাছি বলেই তারা সমুদ্রে গিয়ে নামতে খুব সাহস পায় না। মোহানা 
থেকে যারা একটু দূরে থাকে, তাদের খুব স্থবিধ!। তাদের জালানি কাঠ 
নিজেদের প্রয়োজন মিটিয়ে কিছু বেচার মতোও হয়েছে । জলে তেসে-আসা৷ বড় 
বড় গাছের খশুগুলিকে সমুদ্রের কিনারেই গেড়ে লুকিয়ে রেখে ধীরেন্ুস্থে গোপনে, 
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বিক্রি করবার মতো! লোকও আছে । সরব্বতী-পার্বতীদ্দের তেমন কোনে। লোভ 
নেই। প্রয়োজনীয় কাঠ পাওয়। গেছে-_এতেই তার! খুশি। এখন তারা 
অপেক্ষা করে আছে প্রথম একাদশীর জন্য । 

দেখতে দেখতে সেদদিনটিও এসে গেল। গ্রামে ভাগবত-রামায়ণ পাঠ শুরু 
হয়ে গেছে। সরন্তী ও পার্বতী যেমন আশ! করেছিল, কথকঠাকুর সেখান 
থেকেই শুরু করলেন__যেখাবে অক্রুর এসে কৃষ্ণ বলরামকে বৃন্দাবন থেকে নিয়ে 
গেল মথুরায় কংসের প্রাসাদে । আধাঢ়-শ্রাবণ ছুটো মাঁদ যে কীভাবে কেটে 
গেল তার! টেরও পেল না । 

ভাদ্র মাস শেষ হতেই মাঠে মাঠে ধানের শীর্ষে সোনালী রং ধরে সমস্ত ধান 
গাছ শরশয্যায় শায়িত ভীম্মের মতো শুয়ে পড়েছে। কামারদের ঘরে ঘরে 
কান্তের ঈাতে ধার দেওয়ায় সময়। ধানকাটা আসন্ন। ইতিমধ্যে কোথ। থেকে 
আকাশে পুঞীভূত মেঘের গর্জন । চাষীর কাস্তে নিয়ে ধানের গোছাটা৷ মূঠোয় 
ধরার মধ্যেই মুষলধারে বৃষ্টি ও বিদ্যুতের আবির্ভাব । দিনের বেলাতেই অন্ধকার । 
সমুদ্র থেকে পূর্বঘাট পর্স্ত বিদ্যুৎ্লতাগুলি এঁকেবেকে ঝিলিক মারে। চোখের 
সামনেই যেন কোথায় বদ্রপাত হয়, কোথায় যেন বাজ পড়ে তালগাছ দগ্ধ 
হয়ে যায়। 

একদিন ফসল কাটার জন্য সরম্বতী ও পার্বতী মাঠে নেমে কান্তে হাতে 
নিতেই তাদের এক শ গজ দূরে একটা বজ্জপাত হুল। সমস্ত শরীরে বিম ধরে 
গিয়ে দুজনেই অকন্মাৎ হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। হাতের কাস্তে মাটিতে খসে পড়ল। 
হুন হতেই কাতর কণ্ঠে সরম্বতী 'বলতে লাগল, ধিনঞ্জয়, ধনঞ্জয়।' পার্বতীকে 
বলল-_পারোতি, ধনঞ্জয় বলো, তিনিই রক্ষা করবেন।” পার্বতীও সরম্বতীর 
মতো ধনপ্রয় মন্ত্র আবৃত্তি করতে থাকে । ওর! দুজনে পিছন ফিরে দেখে_ 
বালিয়াড়ির ছ' সাতটি তাল গাছ জলে পুড়ে থাক হয়ে গেছে। পরসুহূর্তেই ওর! 
মাঠ ছেড়ে বাড়ির দিকে ছুটল, সেদিন আর মাঠে দ্লাড়াতে কারো সাহসে কুলোল 
না। শাবল-কুডুল, কাস্তে উঠোনে ফেলে দিয়ে ওরা আবার ধনগ্রয় জপ শুরু 
করে দিল। 

মেঘের খেল! সেইদিনই শেষ। তার পরে শুধু রোদ আর রোদ। ছ'সাত 
দিনের মধ্যে গ্রামের হলুদ রুউ. ভর! মাঠ আবার কালে! হয়ে আসে। নাবাল 
জমিতে একটা একটান। ও-ও-ও ধ্বনি শোন! যাচ্ছে । সুরোর বলদ দুটো কাধে 
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জোয়াল টানছে। এতালের বাড়ির আঙিনায় সরম্বতী, পার্বতী ও স্থরোর স্ত্রী 
মাথায় কাপড় বেঁধে ধান চেড়ে পাটা'র উপর ধানের ছড়া আছড়ায় আর মাঝে 
মাঝে সোৎসাহে বলে ওঠে-_-হোলি আয় আয়! হোলি ছুটে আয়!” বস্তত 
সমস্ত চার জলে পচে গিয়ে এ বছরের ফসল নষ্ট হয়ে গেল বলে যার৷ একদিন 
চোখের জল ফেলেছিল, এখন তার! ধানের টিবি দেখে মহাখুশি । সরম্বতী 
বলল, 'এবছর অন্তত দশ “মুভি (১ মুডি-৪২ সের) ধান বেশি হবে।” 
পার্বতী সায় দিল--তা হবে।” এঁতাল রেগে গিয়ে বলল-__“তোদের পোড়া 
সুখে অলক্ষুণে কথা। কেবল কি দশ ঘমুডি” বেশি? এক “কোর্জি' (₹৪২ 
সুডি ) বল না কেনে? এঁতালের মনেও সেই একই চিন্তা যে ধান এবার বেশিই 
হয়েছে, কিন্তু মুখে সে কথা স্বীকার করতে নারাজ! তাই সেদিন যে ধান মাপার 
জন্য ধাম! ও দণ্ড নিয়ে এসেও ধান না মেপেই রেখে দিল। 

দীপাবলীর পরে একদ্রিন সরম্বতী ও পার্বতী বাড়ির বাইরে গিয়েছে, বাড়িতে 
এ&ঁতাল একা । এই স্থযোগে সে ধামাদণ্ বের করে পুরে! ধানটা মেপে দেখল। 
একা! একা মাপতে খুবই পরিশ্রম হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে কী? ধান 
সত্যিই বেশি হয়েছে__-দশ নয়, পনেরো “কলসে” বেশি অর্থাৎ সরশ্বতী যতটা 
আন্দাজ করেছিল তার চেয়েও দেড়গুণ বেশি। এঁতালেরধান মাপা শেষ না 
হতেই সরম্বতী ও পার্বতী বাড়ি ফিরে এল। সরন্বতী জিজ্ঞাসা করল, “কেমন 
গাঁদা, গত বছরে যা! হয়েছিল, এবারেও তাই তো? এঁতাল উত্তর দিল, 
“তোদের পোড়া সুখের কথায় ছুই “কলসে* কম, 

কিন্ত সরস্বতীও কম যায় না। এঁতাল বাড়িতে নেই এমনি এক দিনে 
পার্বতীর সঙ্গে যুক্তি করে নিজেরাই ধান-টান মেপে এই ভেবে নিশ্চিন্ত হল যে 
তাদের আন্ুমান মোটেই মিথ্যা নয়। সরম্বতী বলল--“বাপরে ! লোক বটে 
আমার দাদা! বাড়ির লোকের কাছেও মিছে কথা? এলে জিজ্ঞেস করব, 
গতর খাটানোর সময়ে আমরা, কিন্তু কতট! ধান হল সে কথাটুকু জানার 
অধিকারও আমাদের নেই? পারোতি, খড়ের আঁটি দেখেই আমার মনে হয়েছিল 
যে, গত বছরের চেয়ে কম করেও তিনশ আঁটি বেশি হবে। কিন্ত এই আমার 
দাদা? 

পার্বতী বলল__“আমাদের যে বেশি ফসল হয়েছে, একথা জানতে পেলে৷ 
পাছে আমর! যার তার সামনে বলে বেড়াই, তাই বোধকরি লুকিয়েছেন ?” 
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“মেটুকু বুদ্ধি আমাদের নেই বুঝি? ফসল কাটা শেষ হতেই খবরট! সারা 
গায়ে রটিয়ে বেড়াব, কেমন ? 

“যাক ঠাকুরঝি, আসল কথা তো! আমরা জানতেই পারলুম।' সরম্বতী 
গ্রুসঙ্গ পরিবর্তন করে বলল--এ বছর আমাদের খড়ও আছে, ধানও আছে ।' 
দাদাকে বলব অবশ্টই যেন একট! মোষ কিনে আনে 1, 

তুমি আমার জন্য মোষের কথা তুলো! না ঠাকুরঝি। আমার এখন' আর 
ঘোল মাখন খেয়ে মোটা! হবার দরকার নেই 1 

“বেশ ত, দাদাও দুধ ঘোল খেলে তো আর শুকিয়ে যাবে না। ছ্যাখ 
পারোতি, খাওয়া-পরাই যর্দি না খাঁকে, তবে সম্পত্তি কিসের জন্য ” 

কেবল যে এতালের ক্ষেতেই ধান বেশি হয়েছে তা নয়। মোটামুটিভাবে 
সকলের ঘরেই ভাল ফসল উঠেছে । তাই ধান কাটার সময়ে মাঠ-কে-মাঠ 
আনন্দ-উতৎসাহে পরিপুর্ণ ছিল। তারপরে বৃষ্টি থেমে যাওয়ার দিন থেকে 
পরবতী পনেরো দিন পযন্ত গায়ের চারদিক থেকে কেবল একই আওয়াজ-_ 
“আয়রে হোলি চলে আয়! হোলি ছুটে আয়! সকল বাড়ির উঠানে উঠানে 
ধান ঝাড়ার কাজ, আঁটি আঁটি খড় নিয়ে গাদ্দ|! তৈরির কাজ, গোলায় গোলায় 
ধান তোলার কাজ। ধান-চেড়ে পাটা*-র সামনে দাড়িয়ে গ্রামবাসীরা যে এক 
সময়ে প্রার্থনা জানিয়েছিল "ধানে চালে তরুক ঘর" তাদের সেই প্রার্থনা বৃথ! 
যায় নি। এ বছরের দেয়ালি উত্সবে সব বাড়িতেই যেন একটা! নতুন শ্রী 
ফুটেছে । জমিদারেরা বুঝেছে যে এবছর বাকিদার চাষীরা ফসলী খাঁজনা দিতে 
বোধ হয় কম্থুর করবে না । 

কিন্ত এতালই হোক, স্থরোই হোক, সুবব,রায় হোক অথবা কোডিগ্রামের 
যে কেউ হোক, যর্দি জিজ্ঞাসা কর! যায়--“এবছর ফসল কেমন ? তবে উত্তর 
শোনা যাবে--াকায় বারো আনা । বানের জলটা না৷ এলে টাকায় আঠার 
আনা হত।, কিন্তু একথা কারও মনে এল না যে বানের জলে যে পলিমাটি 
এসেছিল, তাতেই এবার সোন। ফলেছে। 

এখন শেষ বর্যাও কেটে গেছে। ফসলকাটার সময়ে সমুদ্র খানিকটা বিক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠলেও এখন আবার শাস্ত হয়েছে, যেন বুঝিয়ে দিচ্ছে--বৃষ্টি এখন অনেক 
দুরে। এঁতাল আজকাল প্রত্যহ একবার করে তার নারকেল বাগান দেখতে 
যায়। এ বছর তার বাগানের ও গাছপালার কোনো! ক্ষতি হয়নি। বরঞ্চ 
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'কয়েক বছর আগেকার এক বন্যায় যে বাগানের মাটি 'ভেসে গিয়েছিল, এবারকার 
বন্ায় সেখানে নতুন মাটি এসে জমা হয়েছে । সেই বাগানের সামনে কম করে 
তিন একরের মতো! পলিমাটির চর জেগে উঠেছে । আর, তার বদলে মোহানার 
কোপট। গিয়ে পড়েছে নদীর দক্ষিণ পাড়ে। ওর্দিককার অনেকগুলি বাগান যে 
কেবল বৃক্ষশূন্ হয়েছে তাই নয়, কিছু বাড়ি ঘরও নাকি ভেসে গেছে। এঁতাল 
মনে মনে বলল, “অন্তত একট! বছরও কি এই মোহান! মানুষকে ন! জ্বালিয়ে 
চুপ করে থাকতে পারে না ? ্‌ 


নিজের বাগান সীমানায় দীড়িয়ে তাল একবার দূরের দিকে তাকাল-__ 
কোনো বাগান আধাচআধি, কোনোটা বা পুরোপুরি প্লাবিত হয়ে গেছে। 
সেদিকে তাকিয়ে থেকে এঁতাল আন্দাজ করবার চেষ্টা করছে-_-“ওটা' কার বাগান 
হতে পারে? ওহোঁ, ওটা নিশ্চয়ই কিনা নায়কের বাগান আর একটা 
বাগান, ওটা বুঝি স্ন্দর-শ্তানুভাগের (শ্তান্গ ভাগ-গ্রামের গোমস্ত! )? হ্যা, 
ঠিক তাই।, 

বাড়ি ফিরে এসে এঁতাল আপনা! থেকেই বলতে লাগল-_“সরসোতি, ঠিক 
যাঁ বলেছি, তাই। কাল তোকে বলিনি যে কোডিগ্রামের ওদিকটাতে দিন 
কয়েক আগে একর-তিনেক নারকেল বাগান শূন্য হয়ে গেছে? ওদের মধ্যে একটা 
হল গিয়ে তোমার ওই কিট্রগ্না নায়কের, আর একট৷ হল গিয়ে সুন্দর 
স্টান্ুভাগের | 

ব্যথিত কণ্ঠে সরম্বতী বলল--“আহা! ! ওদের কত পয়সা জলে গেল? 

'তুই কি পাগল হলি নাকি? যার-তার মাথায় বাড়ি মেরে কামানো পয়স! ! 
ওদের মধ্যে আবার ওই স্থন্দর-শ্টান্ুভাগ । চর এলাকায় যত চাল চালান দেয়, 
আজ পরধস্ত কোনোদিন তার ৪২ সেরে “মুভি হয় নি। ৩৯1৪০ সেরের বেশি 
তার “মুডি'ই হয় না। কথায় বলে পাপের ধন প্রায়শ্চিত্ত । 

সর্বতী উষ্ণ হয়ে বলল--“তামার আর কী? এবছর পনের “মুভি ধান 
বেশি পেয়েছ বলে তোমার খুব দেমাক হয়েছে । ওদের বাগানের ক্ষেতি হয়েছে, 
বললে কিন! পাপের টাকা । বছর দশক আগে যখন তোমার বাগানটা নষ্ট 
হয়েছিল, সেটাও তাহলে পাপের টাকা বলো। এবাড়ি সেবাড়ি দক্ষিণা 
কুড়িয়ে... “অসমাপ্ত বাক্য দাদাকে তিরস্কার করে সরম্বতী ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 


ছোটবোনের ভত্দনা তালের মনে খুবই লাগল, কিন্তু উত্তর দিতে তার মুখ 
সরল না। কেবল বোনের কথাগুলে। ভাবছে আর ভেবে ভেবে নিজের দুঃখে 
নিজেই মগ্ন হয়ে আছে। এই মানসিক বিমর্ষের মধ্যে হঠাৎ তার খেয়াল হল-_ 
আচ্ছা, এবার যে আমাদের পনেরো 'মুডি' ধান বেশি হয়েছে একথ| সরস্বতী 
জানল কী করে? নিশ্চয়ই ও ধান মেপে দেখেছে । ছোটবোন হয়ে দাদাকে 
বিশ্বাস করতে পারেনি? নান! চিন্তা এঁতালকে দগ্ধ করতে থাকলেও সরম্বতীর 
সামনে উচ্চকণ্ঠে সুখ খোলার সাহস তার নেই। তাই সে আপনমনে বিড়, বিড়, 
করতে লাগল--কথায় বলে, নড়ে বসতে মরে বুড়ি, তার কত জারিজুরি ; এও 
হয়েছে তাই" এই বলতে বলতে এঁতাল স্নানের জন্য বেরিয়ে গেল৷ 

সেদিন তার জপের কোনে মাথামু্ড ছিল না । জলের মধ্যে ডুব দিচ্ছে তো 
দিচ্ছেই। প্রাণায়াম করতে নাক টিপল তে। টিপেই রইল । দশ দশ বার 
গকুর্দেবো গুরুবিষু বললেও দশ দশবারই মন্ত্রের খেই হারিয়ে ফেলল । ঠাকুরের 
পূজায় কখন ঘণ্টা বাজাল কি বাজল না| কিছুই খেয়াল নেই। এই সমস্তকরে 
ঠাকুর ঘর থেকে বেরিয়ে দেখল তার আহারের জন্য পার্বতী আসন ও পাত। 
সাজিয়ে রেখেছে। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে এঁতাল বলল-_পারোতি, 
আমি একবার মনূরু ঘুরে আসি। তোমর! খেয়ে নিও।* পার্বতী বলল-_ 
'পাতা দিয়েছি। রান্নাও হয়ে গেছে। খেয়ে গেলে হত না? পার্বতী এই কথা 
বলতেই এঁতাল জবাব দিল, “তোমাদের ওই পনেরো “মুভি ধান আগে খরচ 
হোক, তার পরে আসব ।' এই বলে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেল। 

সরস্বতী সেখানে ছিল ন৷ বলে দাদার এই অগ্রিমূর্তি দেখতে পেল না । সে 
তখন গোয়াল ঘরে । তাদের এক বুড়ো গাই-র জীব যাত্রা প্রায় শেষ হয়ে এল । 
সেই মুমুর্পশ্তর কাছে বসে সরম্বতী কেবল চোখের জল ফেলতে লাগল। 

এতাল বেরিয়ে যেতেই পার্বতী ব্যস্তসমস্ত হয়ে এসে বলতে যাচ্ছিল 
'ঠাকুরঝি, তোমার দাদার আবার কী হল? কথাটা বলতে গিয়ে আর একটা 
দৃশ্ঠ তার চোখে পড়ে গেল। ছুটে এসে দেখল-_তাদের কেম্পি গাই মৃত্যুপথ- 
যাত্রী। পার্বতীর চোখে জল এসে গেল। গোপী ও চম্পির দিকে তাকিয়ে 
বলল--.তোর! দাড়িয়ে আছিস কেন? যা, সন্ধ্যাবেল! ঘরে ফিরবি।, এই 
বলে গোরু দুটোকে গোয়াল থেকে বের করে দিল। ওর! কিন্তু বার বার ভিতরে 
'আমবে বলে তাকাচ্ছিল। পার্বতী তাই গোয়ালের দরজা বন্ধ করে দিল। 
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সরম্বতী প্রশ্ন করল : পাদ কোথায় ? 

“উনি তো৷ রাগ করে বাইরে চলে গেলেন। পনেরো “মুভি' ধানের কথা 
শুনিয়ে সাজানে। পাত পি'ড়ি দেখেও ন! খেয়ে চলে গেলেন। কারে! উপর রাগ 
করেছেন বোধ হয়।' 

“করে করুক। রাগলে গরীব, মরবে পেট । তার অগ্রিমৃত্তিকে আমি তয় 
করি ; আমি যেখানে খুশি পেটে-ভাতে থাকব ।” 

সরম্বতী খানিক পরে উঠে দাড়িয়ে বলল-_পারোতি, তুই বাড়ির ভিতরে 
যা। মরা গোরুকে কি আর বাচানো যাবে? আমাদের জলের খণ ওর শেষ 
হয়ে গেছে ।...আমি চামারদের আসতে বলি গিয়ে । এই বলে সে দ্রুতপদে 
চামারপট্রির উদ্দেশে রওনা হল । 

যথাসময়ে সরম্বতীর পশ্চাতে তিনজন চামার ও একজন চামারণী এসে 
হাজির । গোয়ালের দরজা খোলা! হলে সেখান থেকে কেম্পির মৃতদেহটা তুলে 
নেওয়া হল। সরম্বতী ও পার্বতী গোঁয়ালঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে কোম্পকে 
শেষ বিদায় দ্িল। আর, তাদেরই পাশে দাড়িয়ে গোগী ও চম্পি গলা বাড়িয়ে 
দেখছিল - কোথায় তাদের সাথীকে বয়ে নিয়ে যাওয়! হচ্ছে'। 

চোখের জল ফেলে পার্বতী গোগী গাইকে সাত্তবন! দিয়ে বলল--“আয় তোরা 
ভেতরে । তোদের ফেন-বিচালি তৈরি হয় নি। এখন শুধু ফেনের জল এনে 
ছ্িচ্ছি।, 

রান্নাঘরের ভিতরে গিয়ে পার্বতী ফেনের বদলে তার নিজের জন্য রাখা ভাত 
এনে গোরু ছুটোর সামনে ঢেলে দ্িল। ওরা সেই রাশীরুত ভাতের গন্ধ 
শুকলো! বটে, কিন্তু একটি ভাতও স্পর্শ না করে শ্ন্দৃ্টিতে দাড়িয়ে রইল। 
বিমর্ষ চিত্তে সরস্বতী ও পার্বতী পুকুরে গিয়ে ডুব দিয়ে এসে চুপচাপ দাওয়ায় 
বসে রইল। সরস্বতী বলল--দাদার যখন এ বাড়িতে প্রয়োজন নেই, আমারই 
ব৷ কিসের প্রয়োজন ?' পার্বতী তেমনি নীরব হয়ে থাকল। 

রাম এতাল যখন বাড়ি ফিরে এল-_মনূরু থেকে কি অন্ত কোথাও থেকে 
তা ভগবান জানেন-_-তখন সুর্য ডুবুডুবু। প্রভাতের কোপাগ্রির জালায় তখনও 
তিনি উত্তপ্ত। কারও জঙ্গে কোনো বাক্যালাপ ন। করে, উঠোনের মধ্যে 
বারচারেক চক্কর লাগিয়ে অবশেষে গোয়ালঘরের সামনে এসে দীড়াল। 
কেম্পিকে গোয়ালঘরে এখনও ফিরে আসতে ন! দেখে এঁতাল এবার মুখ খুলল-__ 
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“এই বাড়ির কোনে! কিছুতেই কারও কোনো প্রয়োজন নেই মনে হচ্ছে। নৈলে 
সন্ধ্যে হয়ে এল, ওদিকে গোরুটা ঘরে ফিরল কি ফিরল না - এট! দেখারও কি 
দরকার নেই? কর্তব্য কাজে কারও কোনো খেয়াল নেই, অথচ অনাবশ্ক 
ব্যাপারে মাখ! ঘামানো আছে। এই বলে সে গোয়ালঘরের চারদিকে বারকয়েক 
ঘুরে ফিরে তখনও কেম্পিকে আসতে না দেখে অবশেষে পুকুর পাড়ে গিয়ে ভাকতে 
আরম্ভ করল, “কেম্পি, আয় আয় ****।” ঘরের মধ্যে কী একটা কাজে পার্বতী 
ব্যস্ত ছিল, স্বামী ফিরেছেন বুঝতে পেরে বাইরে এসে শ্বনল, স্বামী আবার 
ডাকছেন--'কেম্পি, আয় আয়।” ঠাকুর ঘরের বারান্দা থেকে সরম্বতী বলে 
উঠল-_“কেম্পিও আসবে, আরও কেউ আসবে ।' পার্বতী বুঝল, এখন কারও 
মেজাজ সুস্থ নেই, ছু পক্ষেই জলে ওঠার সময়। অন্তত তার নিজের পক্ষে ধৈর্য 
ধরে শান্ত থাকা উচিত ভেবে পার্বতী পুকুর পাড়ে এসে ভয়ে ভয়ে বলল-_£কেম্পি 
বেঁচে নেই । মিছামিছি তাকে ভাকছেন 1, 

কথাগুলোর অর্থ যেন তার মাথায় ঢুকল না । এতাল কেবল পার্বতীর কথাটাই 
বারবার বলতে থাকল--কেম্পি বেচে নেই। মিছামিছি তাকে ডাকছেন । 
কেম্পি বেঁচে নেই***।, 

নাঃ নেই। দুপুরে মারা গেল। কাল থেকেই ও ঘাস, জল কিছুই 
ছোঁয়নি-কাল রাতে আপনাকে বলেছিলাম ।' 

“কী, কী বললে তুমি? কেম্পি নেই? মারা গেছে? তোমরা মেরে 
ফেলেছ তাকে । বেশ এইভাবে সকলেই চলে গেলে উত্তম । মান-্মরধাদা নিয়ে 
আর এ বাড়িতে থাকা চলবে না ।” 

স্বামীর কোনে! কথাই পার্বতী বুঝতে পারল না। সকাল থেকেই সকলে 
তপ্ত হয়ে আছে, কিন্তু কেন এই হস্থিতম্বি তা সেজানে না। ব্যাপারট! যে কী 
সেকথা! জিজ্ঞাসা করবার মতো! সাহসও তাঁর নেই। জিজ্ঞাসা করতে গেলে যদি 
গুর ক্রোধ ছ্িগুণ হয়ে ওঠে তখন উপায় কী হবে? এই সব ভেবে পার্বতী চুপ 
করে রইল। ওদিকে সরম্বতীও মৌন হয়ে আছে। পার্বতী একাই ঘর দোরের 
কাজ শেষ করে গোয়ালঘরে গেল। কিন্ত গোগী গাই আজ দুধ দিল ন!। 
'কী করে দেবে? মৃত্যুর বেদনা! সকলের কাছেই সমান।” এইভেবে পার্বতী 
খালি হাতে ফিরে এল। 

স্বামীর শুকনো সুখের দিকে তাকিয়ে পার্বতীর বুঝতে বাকী রইল না যে 
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মধ্যাহে তার খাওয়া হুয়নি। সরম্বতী ও পার্বতীও অবশ্ত কিছু মুখে দেয় নি। 
খানিকটা সাহস সঞ্চয় করে পার্বতী স্বামীর কাছে এসে বলল-_রান্ন! তো৷ করাই 
আছে। যা-হোক কিছু খেয়ে নিলে হত না? এঁতাল দপ. করে জলে উঠল, 
বলল--ধাঁওয়। ? এই শ্বশান গৃহে ?? 

স্বামী আহারে অসম্মতি জানালেও পার্বতী নিজের কর্তব্য বিবেচন৷ করে 
পাতা সাজিয়ে বসে অপেক্ষা করতে লাগল । কখন একসময়ে “মন্‌ মন্‌; করে 
মন্ত্রপাঠ করতে করতে এঁতাল এসে পাতার সামনে আসন পরিগ্রহ করল। 
খাওয়ার সময়ে মাঝে মাঝেই তাকে অন্যমনস্ক দেখা যাচ্ছিল। পাতার সামনে 
অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে ফল হল এই যে খাওয়াও চলল অনেকক্ষণ ধরে। 
এঁতালের গুরুভোজনের পরে জরম্বতী ও পার্বতীর জন্য ছিতীয় বার রান্নার দরকার 
হয়ে পড়ল। পার্বতীর জেদিন খুব খিদে পেয়েছিল সন্দেহ নেই, নইলে রাতের 
বেলা রান্নার ব্যাপারে সে বড় একটা আগ্রহী নয়। রান্না শেষে ননদের কাছে 
এসে পার্বতী বলল- ঠাকুরবি সারাটা দিন খাওনি অন্তত এখন এসে ছুটো 
সৃখে দাও ।, সরন্বতীকে অনুরোধ জানাতে গিয়ে পার্বতীর গলা রুদ্ধ হয়ে চোখ 
সজল হয়ে এল। ভ্রাতৃবধূর এই ন্মেহের সামনে “আমার খাওয়ার দরকার নেই' 
এই রূঢ় কথাটা সরম্বতী বলতে পারল না। নিস্পৃহ কণ্ঠে শুধু বলল-__'তুমি 
খাওগে, কৌদি। এ বাড়ির তত্বতালাশেও আমার দরকার নেই, এখানে 
খাওয়ারও দরকার নেই ।, 

ইতিমধ্যে বারান্দায় নিদ্রিত এতালের নাসিক গর্জন প্রবল হয়ে উঠল। 
কে বলবে আজ দিনের বেলায় এই মানুষের সেই অগ্রিমৃতি হয়েছিল ? রাত 
তখন দ্বিপ্রহর। এঁতাল হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে দেখল যে বারান্দার প্রদীপটা 
তখনও মিটমিট করে জলছে। এঁতাল ভাবতে চেষ্টা করলস্পব্যাপারটা৷ কী। 
দিনের বেলার ভাঁবনাগুলি তাকে বিচলিত করলেও একট! পাকা ঘুম দিয়ে ওঠার 
ফলে এঁতালের মন অনেকটা কচি শিশুর মতো হল । এক এক করে তার মনে 
নানা কথা উদ্দিত হচ্ছে_-“এখন রাত কত? ওখানে ওই প্রদদীপটা কেন 
জলছে ?... কোনো কিছুই ঠিকমতো বুঝতে না পেরে অবশেষে স্ত্রীকে ডাক 
দিল--পারোতি।” অর্ধ-নিত্রিত চোখে পার্বতী উঠে এল। 

ব্যাপার কী? এখনও প্রন্দীপ জলছে ? 

পার্বতী নীরব । | 


“তোমাদের খাওয়া-দাওয়া কি হয়নি? রাত এখন কত হল ?” 
“কী জানি কত হল? 


“তোমাদের খাঁওয়! হয়নি? 

নী? 

“আজ যে খেতে এত দেরি? 

“আমি একাই খাব নাকি? ঠাকুরঝি দুপুর থেকে না খেয়ে আছে।' 
আপনি তাকে কী বলেছেন। সে বলল যে এই বাড়ির তত্বতালাশি সে আর 
করতে পারবে না, আর এ বাড়ির জলের খণও শেষ হয়েছে তার। আপনিও 
না৷ খেয়ে বেরিয়ে গেলেন। আপনার রাগের ফলে যেন কেম্পি গাইটাও 
চলে গেল।, 

এখন আর এঁতালের ক্ষুধা নেই। একটা ঘুম দেওয়ার ফলে কোপের 
মাত্রাও হ্রাস পেয়েছে। একে একে তার সব কথ! মনে পড়তে লাগল । 
সরম্বতীকে কথা শোনানো, সরস্বতীর প্রত্যুত্তর, রাগ করে বাড়াভাত না খেয়ে 
তার বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া, তারপরে কেম্পি গাইর মৃত্যু, স্ত্রীও বোনের, 


সারাটা দিন অভুক্ত থাকা--এই সমস্ত ঘটনা একে একে মনের মধ্যে থেলে 
গেল। 


তুমি খাওনি কিছু ? 

“আপনি পাত সাজানো দেখেও না খেয়ে চলে গেলেন। এরপরেও আমি. 
ভাত খাব, জীবনে কি ভাতের দান! চেখে দেখিনি ? 

পার্বতীর কথায় এতাল একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বলল-_'পারোতি, 
সংসারে একজন যর্দি হঠাৎ একবার মাথা গরম করে বসে, সকলেই কি তাই 
করবে? সরসি কোথায়? আমি গিয়ে বলছি তাকে। সে যদ্দি বাড়িঘর 
দেখ। শোন! না করে, তবে আমার কি সময় আছে করবার? আমি তো 
গ্রামে গ্রামে যজমানি কাজ করে ঘুরে বেড়াই...” এই বলে এঁতাল সরম্বতীর 
কাছে গেল। দার্দার কথাগুলো! সরস্বতী আগেই শুনতে পেয়েছিল, স্তরাং 
তাকে বেশি সাধ্যসাধনা করতে হল না, তার মনটাও সহজে নরম হয়ে এল। 

এঁতাঁল বলল--“সরম্বতী, যাঁও, খাও গিয়ে। তোমার দাদ! যদি মাথ। 
গরম করে একটা কথ! বলেই ফেলে, তোমারও কি উচিত রাঁগ করা? আমার৷ 
দুর্ভাগ্য আর কি? 


সরম্থতী একসময়ে বলল-_যাঁও, তুমি শুয়ে পড়ো গিয়ে । 

“তোমরা খাচ্ছ তো? 

হ্যা হ্যা, খাব। তুমি গিয়ে শুয়ে পড়ে৷ । এখন আর কোন কথা নয়, 

এঁতাল গিয়ে শুয়ে পড়ল। অনেক কাল আগে যে-সরম্বতী রাতের খাওয়। 
ছেড়ে দিয়েছিল, সে আজ দাদার মনতুষ্টির জন্য ভ্রাতৃবধূর সঙ্গে খেতে বসল। 
খাওয়। শেষে যে যার স্থানে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

পরদিন সকালে । একদিকে পশ্চিম আকাশে জমাট . বাধা কালো! কালো 
মেঘ, অন্যদিকে উদীয়মান নূর্যালোকে আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়া মনোরম রামধন্থু। 
প্রভাতের রোদ এসে স্পর্শ করল নারকেল ও তালগাছের শিশিরসিক্ত পত্রগুলিকে, 
সেদিনকার প্রকৃতি কী স্বচ্ছ কী মনোহর। দিনটিকে দেখে মনে হচ্ছে যেন 
এই মাত্র সান সেরে নতুন বন্ত্রপরে এসে ফাড়িয়েছে। গত দিনের অস্বস্তিকর 
স্বতি কারও মনে রইল ন|। 

এঁতাল মহানন্দে ভোর বেলাতেই বাগান দেখতে বেরিয়ে গেল। মোহানার 
সন্িহিত বাগানে গিয়ে সে আজ কোডিগ্রামের সম্মুখস্থ বন্যাপ্লাবিত বিনষ্ট 
বাগানগুলির দিকে ন। তাকিয়ে “হংগারকটে বন্দরের দিকে যে-সব পালের 
নৌকা৷ এগিয়ে আসছে, সেইগুলি গরণতে লাগল । অত্দূর থেকেও সে চিনতে 
পারল-_-“ওটা নিশ্চয়ই ছ্বীপের থেকে আস! 'মংজি' ( এক মাস্তবলওয়াল। নৌকা )। 
হু” স্বীপ থেকে তাহলে নৌক৷ আসা শুরু হয়ে গেছে? আরও গোটাকয়েক 
'মংজি' নৌকা এলে এ অঞ্চলে চালের দরট! পাওয়। যাবে । ধান চালের কথাটা 
মনে মনে কল্পন| করে বাগানটিকে প্রদক্ষিণ করতে করতে এঁতাল ভাবছিল-_ 
'আচ্ছ। বাগান-সংলগ্ন যে নতুন বালির টিলাটা গড়ে উঠেছে, আগামী কষ্তাষ্টমীর 
দিনে ওখানে শ'খানেক নারকেল চার! পুঁতে দিই না কেন? 

অল্প বয়স থেকেই এঁতালের এই একটা কেরামতি দেখা যায় যে, সে 
নানারকম জলযানের পাল দেখেই “হংগারকট্টে' বন্দরের বর্ষকল গণনা করে দিতে 
পারে। ওট! “নপ”, পাশেরট! “মংজি', তারপরেরট! ইত্রেমারি ( ঘাসী নৌকা ), 
ওই একটা “কোটি”, ওর পর পর আছে «মচ্চে ও “পড় । কতরকম যে নৌকা, 
কিন্ত সে এতদূর থেকেও অনায়াসে চিনে ফেলে । কেবল কি তাই? “এটা 
এসেছে দ্বীপ থেকে, ওটা আরবদের জাহাজ, আর ওই যে দুরে দেখা যাঁয় ওটা 
এসেছে কোচিন থেকে:..। এই সমস্ত জল্পনা! কল্পনার পরে নিজের বাগান 
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থেকে বেরিয়ে, তাল যখন বাড়ির উঠোনে এসে প! দিল তখন তার মনে 
জাগল-_«এ বছর “সিদ্দিদের “কোটি জাহাজ এখনও এসে পৌছল ন|। 
কোটাশ্বর মহাদেবের উৎসব হতে আর কত বাকী? ততদিনের মধ্যে অন্তত 
“সিদ্ধি'রা এসে যাবে, কারণ “সিদ্ধি'রা খেজুর না আনলে আর কে আনবে ? 

বাড়ি পৌঁছে সে এমনভাবে তার বোনকে ডাক দিল যে গত দিনের 
অপ্রীতিকর ঘটনাগুলি যেন তার মন থেকে একেবারে ধুয়ে মুছে গেছে। 
“সরসোতি, আজ বন্দরে দশপনেরো খানা দ্বীপের নৌকা এসেছে। ঝুনো 
নারকেল, নারকেল ছোবড়ার দড়ি_-এইসব নামাচ্ছে দেখলুম। তাহলে তো! 
'মনে হচ্ছে নারকেলের দরট! পড়ে যাবে ।, 

সরস্বতী বলল,_“নারকেলের দর পড়ে গেলে আমাদের কী? বেচবার 
মতো! অত বেশি নারকেল কি আমাদের আছে? তবে দ্বীপ থেকে যখন পালের 
নৌকা এসেছে, তখন তোমার ধানের দরটা ভালে! পাওয়া যাবে 

কী এমন দর? কাল পর্যন্ত ছিল নুডি (৪২ সের) প্রতি চার সিকি। 
এখন অন্তত ছ সিকি পেলে দরট! ভাল বলা যায়।” এই বলে এঁতাল ন্বানের 
পুকুরে গেল। 

মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে বাড়ির সকলের এখন বিশ্রাম গ্রহণের সময়। এই 
সময়ে সরম্বতীর মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল । ছু" এক দিনের মধ্যে রবিশশ্তয 
বোনার কাজ শুরু হয়ে যাবে। এবারে কলাই ও তিল বোনা যেতে পারে। 
স্থরে! আপনিই এসে মাঠে হালের কাজ করে দিয়ে গেছে । এঁতালের মনটা তাই 
এখন খুশিই রয়েছে। সরস্বতী ভাবল দাদার কাছে একটা নতুন কথা পাড়লে 
কেমন হয়। কিন্তু কথা তো! একটা নয়, ছুটো। প্রথম কথা, দাদ'র জন্য 
পোষ্য গ্রহণ । দ্বিতীয় কথা, দুধ-দইর জন্য একটি মোষ কেনা । ছুটে! কথাই 
একসঙ্গে বল! যাবে না। তবে কোনটি আগে বল! যায়? তাই হল সরস্বতীর 
চিন্তা । সময়কালে ধানের দ্র চড়েঞ&ষদি ছ' গিকিতে দীড়ায়, তখন মোষ কেনার 
কথাটা! বললে দাদ! হয়ত অরাজী হবে না। তার আগে বলে লাভ নেই। “আমি 
যদি এখন মোষ কিনতে বলি, অমনি দাদা বলে বসবে--“মোষ কিনতে ক'খান৷ 
মোহর চাই? অন্তত আটখানা। তবে? কাউকে কি টাকা ধার দিয়ে রেখেছি 
যে মোষ কেনার সময়ে সে আমাকে কর্জ টাকা শোধ দিতে আসবে ?” এই সব 
সাত পাঁচ চিস্তা করে সরস্বতী পোস্ত গ্রহণের কথাটাই পাড়বে বলে স্থির করল । 
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এঁতাল অলস ভঙ্গীতে বারান্দায় পা ছড়িয়ে বসে আছে দেখে সরস্বতী তারা 
কাছে এসে বলল--“কী ভাবছ, দাদা ? 

এঁতাল জিজ্ঞাস করল “কিছু বলবি নাকি? 

হ্যা একটা কথা বলব । আমার কোনে। স্বার্থের জন্য বলছি না। শুনতে 
হয় শোন, না শুনতে হয় না শোনে |; 

“আহা, কথাট! কী বলা যায় না ? 

'বলছি কি, এ সংসারে চিরদিনের জন্য কে এসেছে? কাল যর্দি কেউ. 
চোখ বোজে, একটা পি দেওয়ার মতো লোকও কি ঘরে থাকতে নেই? 
আজকাল তোমার জমিজম! বাগান ভগবানের কৃপায় যথেষ্ট। তোমার চাষবাসের 
আয় উপার্জন দেখে কেউ কি তোমাকে একটি ছেলে পুঠ্ি দেবে না? 

এঁতাল কিন্তু ভাবতেই পারেনি যে এমন একটা কথা সরস্বতীর সুখ 
থেকে আসবে? এ বিষয়ে সে নিজে ইতিপূর্বেই অনেক ভেবে চিত্তে একটা 
উপায় স্থির করে রেখেছে । ভাই বোনের মধ্যে পোস্ গ্রহণের কথাটা উঠেছে 
শুনতে পেয়ে ভিতর থেকে পার্বতী এসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দীড়াল। 
সে উদগ্রীব হয়ে আছে-_ স্বামীর মুখ থেকে কী উত্তর আসে । 

এঁতাল বেশ ধীর কণ্ঠে বলল--“সরসোতি, কোন্-না-কোন্‌ ঘরের কাগের 
বাচ্চাকে ঘরে এনে কোকিলের বাচ্চা বানাতে বলছ? তা কি সম্ভব? ছ্যাখ, 
আমি কত গায়ে কত ঘরে নিজেই উপনয়ন পোস্ঠগ্রহণ এই সব কাজ করিয়েছি । 
সব জায়গায় এক কথা । পুস্তিছেলের স্বভাব চরিক্র দেখে কারও মনে শাস্তি 
নেই। তুই যে বলছিস তা আমাদের জানাশোন! পরিবারে কোনো! ছেলে 
থাকলে সে আলাদ1 কথা 1 

সরস্বতী বলল-_“তাহলে পুষ্টি নেওয়ার কথা না তোলাই ভাল? 

ভগবান যদি আমার কপালে লিখেই থাকেন, তবে আমার ঘরেই ছেলে 
জন্নাতে পারে।” 

খানিক পরে পার্বতী মৃছৃকণ্ঠে বলল--“একদ্দিন তে! আপনিই বলেছিলেন 
যে আমার কুষ্ঠিতে সন্তানের জন্ম নাকি লেখা নেই।” 

“তোমার কুষ্টিতে লেখ! নেই, তাতে কী? ব্রন্ধা যে আমার কপালে তিন 
সন্তানের ঘোগ লিখে রেখেছেন সেট! কি মিথ্যে হবে ? 
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অতঃপর এবিষয়ে 'ননদ ও ভ্রাতৃবধূ কারও মুখে কোন কথা যোগাল না? 
দুজনেই নীরব রইল। এঁতাল তার বোন ও স্ত্রীর মন প্রসঙ্গাস্তরে নিয়ে যাবার 
জন্য কৌশল করে বলল-_“আচ্ছা! সরসোতি, গত বছরের মাঠেই কি এবছর 
রবিশস্ত বুনবো! ?' 

সরস্বতী বলল--“ওখানে রবিশস্ত বুনলে একটি দ্ানাও পাওয়া যাবে না । 
গত বছরের কথা মনে নেই? যা বোনা হয়েছিল, তার বাঁরো-আনা৷ ফসল 
যার-তার বাড়ির মূ্গার পেটে গেল। তাই শূদ্র পাড়ায় আমর! রবিখন্দ করলে 
কিছুই বাচবে না। 

এঁতাল উত্তর দিল, 'গত বছর যে ক্ষেতে শশ! লাগিয়েছিলাম, এ বছর 
সেখানে ধান বুনবো। আর ওর একটা দিকে শশাও থাকবে । তারপর শশা ও 
ধানের ক্ষেত মিলিয়ে বেড়া দিলেই হবে। আর গত বছর যেখানে রবিখন্দ 
করেছিলাম, এবার সেখানে কলাই বা তিল বোনা যাক। দানা না পেলেও 
গোরু বাছুরের জাবের জন্য খন্দ-কুটোও হতে পারে । 

পরদিনই শশ1 ও রবিশস্তের মাঠে বেড়ার কাজ শুরু হয়ে গেল। স্ত্রীও 
বোনকে নিয়ে এতাল বাধ দেওয়ার কাজে লেগে যায়। মাটির বড় বড় চাকা- 
গুলিকে লাইন করে পেতে তার চারদিকে নালা কেটে দিতে তিন তিনটা! দিন 
লাগল । নালা কেটে মাটির ডেলার উপর লেপা-পৌছার কাজ শেষ করে তার 
উপর কীট! পুঁতে বেশ পাকাপোক্ত বেড়া তৈরি করা হল। সেখানে প্রথমে 
ধানের বীজ বুনে, বাকী ছুটো৷ ক্ষেতে কলাই ও মাষকলাইর বীজ বুনে দিল। 
এঁতাল আগেই ভেবে রেখেছিল যে, তিল বোনার কোনো! প্রয়োজন নেই। 
তিল তেল সে একদম পছন্দ করে না। যর্দি কোনোর্দিন “চিত্রান্ন ( পোলাও 
জাতীয় ভাত ) তৈরির জন্য তিল তেল দরকার হয়, কারও কাছ থেকে আধ- 
পোয়াটাক চেয়ে-চিন্তে আনা যাবে। প্রদীপ জ্বালাতে তো! হোন্নে তেলই আছে। 
খন্দকুটোর জন্য কলাই-মাফকলাইর ঝাড়-ঝুড়ের চেয়ে তিল কি আর বেশি? 
সরম্বতী আবার ওরই মধ্যে পাচ সেরের মতো! “অব.ডে” বুনে বসল--যাহোক 
কিছু শাকসব্জী পাওয়। যাবে । 

কলাই, মাষকলাই, 'অবে' যখন পাকতে শুরু করবে তার আগেই সেই 
ক্ষেতগুলির চারদিকে বেড়া দেওয়া দরকার। কারণ আশ-পাশ গ্রামের 
লোকগুলি হয়ত ইচ্ছা করেই গোরু-বাছুর ছেড়ে দেবে। আর, যখন ফসল 
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কাটার সময় হবে, তখনত পূব গ্রাম থেকে. দলে দলে মোষ নদী পেরিয়ে 
আসবে। 

রবি ফল ওঠার সময়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাঠের কাছে আসা-যাওয়া করতে 
হয়। জরস্বতী তখন খালি মাথায় হাতে একট! লাঠি নিয়ে ঘুরে বেড়াতে ন! 
পারলে তার শান্তি নেই। যার মাঠেই হোক না কেন যে কোনো! একটি বাঁছুর 
দেখলেই হল। সেটাকে অন্তত ক্রোশধানেক দূরে তাড়িয়ে দিয়ে তবে সরম্বতী 
নিবৃত্ত হয়। | 

এ বছর একটা! বিষয়ে এতালের ভাগ্য খারাপ বলতে হবে। ধানের দর 
বেড়েছে ঠিকই, কিন্তু রবিখন্দ ঘরে আসতে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে তাদের 
সকলেরই প্রাণ ওষ্টাগত। শূত্র পাড়ার মুর্গীগুলোর অত্যাচার থেকে রক্ষা পাবার 
জন্য শশার ক্ষেতের পাশে রবিশস্ত বুনে এখন নাজেহালের একশেষ। কারণ 
তাদের সেচের পুকুরটা যেখানে, গত বছর রবিশস্ত বুনেছিল তার কাছেই। কিন্ত 
এবছর দূর থেকে জল তুলে ঢেলে ঢেলে তাদের গ্রাণাস্ত হল। পুকুরের জল যাতে 
ক্ষেতে গিয়ে পৌছায়, সেজন্ত তিন শ' ছুনি জল প্রয়োজন। অতদূরে আর 
কারে! ক্ষেত ছিল না। স্থতরাং এক দুনি জলের পরে দ্বিতীয় ছুনি জল 
ঢালতে ঢালতে জলের পুর শুকিয়ে গিয়ে যতটা জল ঢাল! হয়েছে তার সমন্তটাই 
শুকনে! মাটির টানে শুষে যায়। 

এত বছর কপি কলের সাহায্যে জল সেচের ব্যবস্থা ছিল। এবার তা করা 
সম্ভব হল না। এবছরের কৃষি কাজে ছুনিই দরকার বলে ছুনি তৈরি করে 
নিল। কেরোসিন তেলের একটা ক্যানেস্তারকে পিটিয়ে পিটিয়ে ঠিক করে 
একটা বংশখণ্ডকে টিনের সুখে ছুদিকে জুড়ে দিয়ে ছুনি তৈরি কর! হল। 
পার্বতী তার মাসিকের দিনগুলিতে ঘরে বসে দড়ি পাকিয়ে দিল। আর ভাই- 
বোনে মিলে পুকুর থেকে মাঠি পধস্ত জলের নালা খুঁড়ল। 

পরদিন পার্বতী যখন গোপী ও চম্পিকে উচু গোচরণ মাঠে নিয়ে যাচ্ছে, দেখে 
কি পুকুর-পাড়ে ভাইবোনে ছুনিটাকে দুহাত দিয়ে ধরে পালোয়ানের মতো 
দাড়িয়ে। অবিশ্রানস্তভাবে ছুনিটাকে একবার পুকুরে নামানো, একবার জল 
উঁচুতে তোলা, তারপর সেই তোলা জলট! নালার মুখে ছি'চে দেওয়! ৷ সেদিন 
বেল! দুপুর থেকে কাজ শুরু করে যখন শেষ করল, তখন রাজি একগ্রহর হয়ে 
গেছে। সারাদিনের খাটুনিতে. এতালের কাধ, কোমর, হাত যন্ত্রণায় টাটাতে 
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লাগল। ওই নিয়েই এতাল তিন-তিন বার গিয়ে দেখে এসেছিল জল। 
ঠিকমতো মাঠে পড়ছে কিনা । কিন্ত জল কি সহজে পৌঁছায়? প্রথমবার যখন 
গিয়েছিল, নতুন মাটি সমস্ত জল শুষে নিতে নালার শেষে মাথায় জল আদৌ 
পৌছয়নি। 

সেদিন রাতে যদিও তাই বোনের মোটামুটি সিদ্ধান্ত হল যে কপিকলের 
চেয়ে জল সেচের কাজে দুনিটাই সহজ, তবু ভোর হতে-না-হতেই এঁতাল 
,দেখল-_হাত দিয়ে আর কোনো কাজই করা সম্ভব নয়। বসে বর্সেতাই হাতে 
তেল মালিশ করতে লাগল । তাদের আগে ঠিক হয়েছিল যে একদিন অস্তর 
এক্দিন সেচের কাজ হবে। কিন্তু সে সিদ্ধান্ত পাল্টে দিয়ে এতাল এখন স্থির 
করল যে তিন দিন পর এক“দন জল দিলেই যথেষ্ট । 

সরস্বতী বুঝতে পারল দাদাকে দিয়ে এই কাজ হবে না। এঁতালও 
ক্রমান্বয়ে ওজর দেখিয়ে কাজে ফাকি দিতে শুর করল--আজ তাকে পারম্পল্ী 
যেতে হবে, কাল একবার মনূরু যাওয়! দরকার, পরশু তো সালিগ্রামে না গেলেই 
নয়। স্বামীর শুন্য স্থানে পার্বতী এসে যোগ দিল । স্থরোর ছোট ছেলেকে গিয়ে 
যলল-_“এই শোন্‌ তুই আমাদের গোপী চম্পিকে যদি এখানেই কোথাও চরাতে 
পারিস, তবে তোকে কত কী পাপড়-ট"াপড় দেব ।” বামুন বাড়ির পাঁপড় খাওয়ার 
লোভে ছোকরাট। পার্বতীর কথায় রাজী হয়ে গেল। 

নিজেরা যতই শ্রান্ত ক্লাস্ত হোক না, ননদ-বৌদি সেচের কাজটা কিন্ত 
অন্যলোকের হাতে দিল না। অন্যকে টাক! দিয়ে কাজ করালে কী আর বাকী 
থাকবে? 

মকর সংক্রান্তির সময়ে রবিশস্ত পেকে উঠল । এদিকে কলাই ডাল তোখ। 
হল। '“অবে' পাতার রান্না! প্রতিদিন সমানে চলতে লাগল । দিনের পর 
দিন ওই একই বস্তর "পণ্য (এক প্রকার সবজী)। খেলে রুচি হয় বলে 
এঁতাল ছু'একদিন পরথ করে দেখল । কিন্তু ধীরে ধীরে 'অব ভে, পাতায় তার 
অরুচি ধরে গেল। এখন সেই পাত। দিয়ে আর কী করা যায়? ঘরের মেঝের 
লাল পাথরগুলোকে ঘষে ঘষে চক্চকে করার কাজে লাগানো হল। 

এবছর এতালের ঘরে আনন্দের মাত্রা একটু বেশিই। ধানের দর যতটা 
বাড়বে বলে আশ! করেছিল, তাই হল। নুম্দর-শ্তাুভাগ “মুডি' (-৪২ সের) 
প্রতি পাচ সিকা দর দিতে চাইলেও এঁতাল তার কথায় রাজি হয়নি। সেই 
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ধান পরে মকর সংক্রান্তির সময়ে ছয় সিক! দরে বিক্রী করে দিল। এবছর 
গোলায় নাকি খুব চাল চালান হচ্ছে। যেদর চাওয়া হয় সেই দামেই নাকি 
দ্বীপবাসীর। চাল কিনে নিচ্ছে । ফলাইর দ্ামটাও বেশ ভালে পাওয়া গেছে? 
অল্প কিছু ঘরের জন্য এবং কিছুটা বীজের জন্য রেখে বাকী সবটাই বিক্রী করে 
দেওয়া হয়। মাষকলাই অবশ্ত ভাল হয়নি। “অবডে'র ফেঁকড়িগুলি তুলে 
ফেলার সময় হয়েছে । মাবকলাই ও অবডের ফেঁকড়ি বাড়ির খরচের জন্যই 
দরকার । | , 

মোটের উপর কেবল কৃষিকাজ থেকেই এতাল ঠাকুর ফস করে পাঁচশখানি 
মোহর রোজগার করেছেন ।--হুরোর ধারণা হল এই । তাই বলে স্থরো ঠাকুরের 
এক মুডি খাজনাও বাকী রাখল না। সব মিলিয়ে তালের জীবনে এবছর 
খুবই আনন্দের বছর। 

এমনি সময়ে একদিন সরস্বতী স্থির করল, দাদার কাছে এবার মোষ কেনার 
কথাটা তোল! দরকার | কিন্তু কথাটার উল্লেখমাত্রেই দাদা তত্বকথা শুরু করে 
দিল-”-“ঘোল না খেয়ে এত দিনই তো কেটে গেল। এখন মোষের দই খেয়ে 
এমন কী লাভ হবে ? গোময়ের জন্য গোর আছে যথেষ্ট । আমাদের গোরুগুলি 
গোঁয়ালঘরের লক্গী। ওর! থাকতে আবার মোষের দরকার কী?" 

সরম্বতী কেবল একটি কথ বলে ক্ষুণ্ন চিত্তে চুপ করে রইল-_“দাদা আমার 
জন্য কৌন দই-ঘোলের দরকার নেই ) 
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মকর সংক্রান্তি শেষ হল। সংক্রান্তি উপলক্ষ্যে সরম্বতী পার্বতী ওর! 
সকলেই সালিগ্রামের মেলায় গিয়েছিল । মন্দিরে নারকেল-কল! অর্পণের সময়ে 
সরস্বতী এ বছরের প্রচুর ফলনের কথা৷ মনে না এনে পারে নি। ঠাকুর, 
আগামী বছরেও তুমি এই ভাবেই দিও'__এই বলে মন্দিরের দেবতা হন্ুমানজীর 
কাছে প্রার্থনা জানাতেও সে ভোলে নি। 

মকর সংক্রান্তির মাস খানেকের মধ্যেই এতালের যাবতীয় কৃষিকর্ম শেষ হয়ে 
গেল। কলাই, মাফকলাই তুলে ফেলার পরে জমি একেবারে ফাক! । “অবডে' 
শ্বাকের ফেঁকড়িগুলি (কচি কোমল ভগাগুলি ) বার কয়েক কেটে কেটে পরিশেষে 
রাড় ন্থদ্ধ, উপড়ে ফেল! হল। বাকী রইল শুধু পাছ ছুয়ারে শশার কাজটুকু । 

কিন্তু এদিকে দিনে দিনে রোদের উত্তাপ বেড়েই চলেছে । মাটির উপর প! 
পাতাও প্রায় অসম্ভব । জন্ধ্যাবেলায় শশাগাছের গোড়ায় জল ঢেলে পরদিন 
উঠে দেখা যায় সমস্ত ঝাড় শুকিয়ে বিবর্ণ। এমনি মাটির জলতৃষ্ণ।। এই উত্তাপ, 
এই মাটির রঙ দেখে সরম্বতী উদ্িগ্ন হয়ে পড়ে_যদ্দি এই ভাবেই চলতে থাকে 
তবে পুকুরে জল থাকবে কি? পার্বতী সাত্বনা দিয়ে বলল-_তুমি কি ক্ষেপেছ 
ঠাকুরঝি এই ফান্তন মাসেই তৃমি এতট। উতল। হুচ্ছ কেন? রোয়ার মাঠে বীজ 
বোনার এখনও একমাস বাকী । ভগবান করলে, তাঁর মধ্যে হু'এক পশলা বৃটি 
হবে নাকি? নতুন বছরে বুষ্টি হওয়াই তো রীতি ।, 

বৌদি-ননদে মিলে শশাগুলিকে ঘরে নিয়ে এল। খিড়কীতে ছুএকট৷ 
চাল কুমড়োও হয়েছে। শশাগুলিকে তালপাত৷ দিয়ে ঢেকে সারিবদ্ধভাবে 
'ঘরের খুটিতে ও আড়ায় ঝুলিয়ে রাখা হল। তবুপ্রায় শখানেক শশ! বাকী রয়ে 
গেল। সরম্বতীর ইচ্ছা নয়যে এই অতিরিক্ত ফলগুলি মাটিতে গড়াগড়ি করে 
নষ্ট হয়ে যাক। কারও সঙ্গে ওগুলি বিনিময় করলে কেমন হয়? কুন্াপুরের 
হাটে পাঠাতে পারলে ভাল দর পাওয়া যেত। কিন্তু ১০।১২ মাইল পথ বসে 
নিয়ে যাওয়ার মতো! লোক কোথায় ? 

সরহ্বতী এক সময়ে স্বরোর কাছে কথাটা পাড়ল। স্ুরো কী মনে করে 
গোবিন্দ তেলিকে বলল। সে নাকি আগামী শন্যার কুম্দাপুরের হাটে .যাবে। 
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আর কথ! নেই, গোবিন্দকে দিয়ে শশাগুলি হাটে পাঠাবার ব্যবস্থা করে সরম্বতী 
বলে দিল যে, শশ! বিক্রী করে টাকার দরকার নেই, চার মণ মিষ্টি আলু এনে 
ছিলেই হবে । গোবিন্দ তেলি তরকারিগুলে৷ বিক্রী করে পরদিন ভোরে মিষ্টি 
আলু এনে দিয়ে বলল-_চার মণ পেলাম ন! মা, তিন মণ পাওয়া গেল । 

মিষ্ট আলু যখন এসে গেছে তখন আর পাপড় বানাতে হাঙাম কী? 
মাফকলাই ডাল আর 'অব ডে; পাতা! বেঁটে নিলেই হল। খিড়কী থেকে পাওয়া 
চালকুমড়োগুলিরও একট! গতি হওয়া চাই। সে গুলোকে মাষফকলাই বাটার 
সঙ্গে মিশিয়ে বড়া করে রাখতে হবে । রোয়ার কাজ শুরু হওয়ার আগেই আচার 
তৈরি করে বৈয়মে মজুত করতে পারলে স্থবিধা হয়। এ সমস্ত ব্যাপার অবশ্থ 
স্ত্রীলোকের কাজ । 

ওদিকে রাম এতালেরও বিশ্রাম নেই। মকর সংক্রান্তি থেকে এক নাগাড়ে 
চলেছে বিবাহ, গ্রহশান্তি, স্বস্তযয়ন, অন্নদান। তাকে এখন বাড়ি বাড়ি, 
গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হচ্ছে । বেল! মাথার উপর এলেও তাঁর পা যে পুড়ে যাচ্ছে 
মনে হয় না। পূজার জন্য যজমান বাড়িতে সে সকালে গিয়ে হাজির হয়। আর 
যে বাড়িতে আহারের ব্যবস্থা সেখানে উপস্থিত হয় মধ্যাহ্কালে । নৈশ ভোজনের 
জন্য তার কোনে! চিস্ত। নেই বলে বাড়ি ফিরতে রাত এক প্রহর হয়ে যায়। 

সমস্ত ফান্ধন মাস ধরে সরস্বতী ও পার্বতী দুজনে মিলে পাঁপড় ও বড়া তৈরি 
করার কাজে ব্যস্ত। শস্তের দানাগুলি ধোয়া, শুকোনো, গুড়ো করা, বাটা__- 
ছুজনে মিলে করলে কাজ কি এগোয়? এসব কাজের ফাকে ফাকে নিত্য 
কর্মগুলিও তো কর! চাই। দুধের টানাটানি হলেও গোরুগুলিকে তো! লালন 
পালন করতেই হবে। এই সমস্ত ঝক্কি-বামেলার মধ্যে আচার তৈরি করা আর 
সম্ভব হল না। এঁতালের নিজের কোনো আম গাছ নেই। কোথাও থেকে 
কীচ। আম যোগাড় কর! চাই।* এ বছর অকালেই মেঘ জমতে আরম্ভ করেছে 
বলে বালিয়াড়ি বরাবর কারও বাগানে আমের গুটি দেখ! দেয়নি। কিন্তু এখন 
বদি আচার করে না রাখ! যায়, তবে বর্ষার দিনগুলিতে কী খেয়েদিন কাটবে? 
এখনকার জন্য শশা-সেদ্ধ করে রাখা হয়েছিল, ত1 শেষ হয়েছে। কীঠালের বীচি- 
সেদ্ধ করা হয়েছিল, তা ও প্রায় শেষ হয়ে এল। বর্ষা দুরে থাক, টেনেটুনে 
গরমের দিনগুলি কাটনোই শক্ত । 

সরম্বতীর ভারি ভাবন শুরু হয়ে গেল। একদিন ননক্ষ-বৌছ্ি মিলে পরামর্স 
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করছে এমন সময়ে হুরো৷ এসে হাজির। সরন্বতী বলল--“মহ্থরো, এবছর আচার 
বুঝি আর হল ন1।, | 

হাসতে হাসতে স্থুরো উত্তর দিল, “এই বামুন ঠাকরুণদের সোয়াদের 
বহরখান। গ্যাখে। । আজ্জে, মা ঠাকরুণ, আমর! কি আচার খেয়ে বেচে আছি?” 

পার্বতী এগিয়ে এসে বলল-_হ্থ্য/ স্থরো, যখন এসে বল,_--মাঠাকরুণ,, 
তেষ্টা পেয়েছে, জল দিন তখন আচ'র ছাড়া খালি জল দিলে তোমার বিস্বাদ 
লাগে কি না।' ] 

তা ঠিক, মাঠাকরুণ। একটুকুন আচার হলে ছুই-পোয়া চালের ভাত মেরে 
দিতে পারি। কিন্তু এবছর গুটি আমের সুখ কে দেখেছে বলুন এ বছর তো 
শিবরাত্রি পর্যস্তও ঠাণ্ডা পড়ল না। মকর অংক্রান্তিতি আমি গিয়েছিলাম পূব 
পরগণায়। সেখানে কিন্ত রাতে শোয়ার সময়ে গরম কম্বল লেগেছিল। কেবল 
আমাদের গ্রামেই এবছরট! গরম আর গরম । আকাশে কেবল মেঘ আর মেঘ, 
দিনে মেঘ, রাতে মেঘ। এত মেঘ বলেই এখানকার সব আমের বোল ঝরে 
গেছে ।, 

সরম্বতী বলল-__শ্থরো তুমি যা বললে তাই যদি সত্য হয় তবে পুবের 
পরগণার কোথাও কি গুটি আম মেলে না? ওখানেও কি কচি আমের হুভিক্ষ ? 
কোথাও-না-কোথাও আছেই। পূব পরগণায় এতই আমের ফলন হয় যে 
একেবারে ছড়াছড়ি । আমের দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। যেদিকে 
চোখ ফেরাও, খালি আমের বন। সেই আমের কড়! আনলে হয়। কিন্ত কম 
করে হলেও চারক্রোশ সাড়ে চার ক্রোশ পথ হাটতে হবে, তাই না ? 

যে গ্রামে সরম্বতীর শ্বশুরবাড়ি তারই থানিকটা পূর্ব দিকে ছু একটা টিলায় 
সরম্তী কবে একসময়ে অপর্যাপ্ত আমগাঁছ দেখেছিল বলে মনে পড়ে । ওখানে 
একবার যেতে পারলে যত খুশি আম আনা যায়। অবশেষে সরস্বতী সথরো৷ ও 
তার স্ত্রীকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে তাদের ছুর্দিনের খোরাকীর প্রতিশ্রুতি দিয়ে পৃব 
পরগণায় যাওয়া! স্থির করে ফেলল এবং পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠে ওদেরকে 
ডেকে নিয়ে রওন! হল। যখন ভোর হুল, তখন তার! বারকৃরি গ্রামে পৌছে 
গেছে। বারকৃরি থেকে ঈশান কোণ ধরে ছুক্রোশ পথ এগিয়ে আম গাছের 
টিলাগুলি পাওয়া গেল। ঘুরে ঘুরে দেখে বিশ্বাস হল তাদের হিসাব মিথ্যা 
হয়নি। তিনজন লোক বয়ে আনতে পারে এমন পরিমাণ আম তার! আকশি 
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দিয়ে পেড়ে পেড়ে গাছের তলা ভরে ফেলল। এসব গাছের কোনে! মালিক 
নেই। তাছাড়া, এতই আম জন্মে যে পাকলে বানরেরও অরুচি জন্মে । 

আম পাড়া শেষ হতে সুর্য ঠিক মাথার উপর উঠে এল। তখন আমের 
ঝুড়িগুলি মাথায় নিয়ে সেই প্রথর রোদে ধর্মাক্ত কলেবরে তারা খুঁজে বেড়াতে 
লাগল--ধারে-কাছে কোথাও বাহ্গনবাড়ি পাওয়া যায় কিনা । সর্ষের আগুন- 
ঢাল! উত্তাপে চেনা রাপ্তাও ভূলে গিয়ে ঘুরতে ঘুরতে আবার সেই আমবাগানের 
কাছে এসে পৌছল। মনে মনে সেই জায়গাটাকে খুব গালি দিয়ে পশ্চিম দিক 
লক্ষ্য করে খানিকট। পধ হেঁটে গিয়ে একটি বাসুন বাড়ি পাওয়া গেল। সেই 
বাড়ির উঠোনে বোঝাগুলি নামিয়ে বাড়ির লোকের কাছে একটি ঘটিচেয়ে 
আনল । কুয়া থেকে জল তুলে সুখ চোখ ধুয়ে নিয়ে ঘটিতে করে পানীয় জল 
নিয়ে এল। এদের আরও মুখের দিকে তাকিয়ে বাড়ির লোকের! করুণাবশে 
জলপানের জন্য খানিকটা গুড় এনে দিল । 

সরস্বতী বলল--“হ্ুরো, আগে একটু জল খেয়ে নে। আমি বাড়ি থেকে 
কিছুট! চিড়ে সঙ্গে এনেছি। ভিজিয়ে খেয়ে নিলে দেখবি পেট ভরে গেছে ।। 
প্রথমে জল খাওয়া এবং তার বেশ কিছুক্ষণ পরে জলে ভেজানো! চিপিটক 
সেবাও শেষ হল। এইভাবেই সেই বাড়ির ছাপরা দেঁওয়। উঠোনে কাৎ হয়ে 
ফু'একটা ঝিসুনি দিতে গিয়ে ঘুম এসে গেল। ঘুম থেকে উঠে সরম্বতী খুব 
উদ্দিগ্ন হয়ে পড়ল। ইস্‌ শ্য্যি একেবারে ঢলে পড়েছে। রাতে তো 
জ্যোৎসাও নেই। এই স্থরো, স্থরো, ওঠ. ওঠ. বাব1-**এই বলে সরম্বতী স্থরো 
ও স্ুরো৷ গৃহিনীকে জাগিয়ে যে-যার বোঝ! মাথায় নিয়ে রওনা হয়ে দেখল--তণ্ড 
মাটির উপর পা৷ ফেলা যাচ্ছে না । মাথার উপর ভারি বোঝা, পায়ের নীচে মাটির 
উত্তাপ--এই ছুয়ে মিলে এক ক্রোশের পথ ছু ক্রোশের চেয়ে দীর্ঘবোধ হল। 
সমস্ত শরীর নিজাঁব। ক্লান্ত দেহে হাটতে হাটতে পথে যেখানেই একটু ছায়া 
পেয়েছে সেখানে একটু জিরিয়ে নিয়ে যখন তারা কোনো রকমে সাস্তা গ্রামে 
পৌঁছল, স্র্থ তখন ডুবুডুবু। বাড়ি পৌছতে এখনও এক ক্রোশ পথ বাকী। 
স্থরে। আর দৈহিক ক্লান্তির কথাটা! লুকোতে না পেরে বলে উঠল-_'মাঠাঁকরুণ, 
আচার করব বলে আমের খোঁজে বেরিয়ে আজ আমরাই যে আচার হয়ে 
গেছি।' সুরোর কথায় সকলেই হেসে উঠল। সরস্বতী তাকে সাস্তবনা দিয়ে 
বলল, “হুরো, একটা ছোট বৈয়মের .এক বৈয়ম আচার তোকেও দেব। থেলে 
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পরে দেখবি, আসছে বছর আমার আগে তুই পুবপরগণায় আম কুড়োতে 
হাবি।, 

হ্রোর হাসি পেল। হেসে বলল--“আসছে বছর পর্যস্ত বেচে থাকলে 
তবে তো? 

সরম্বতী প্রশ্ন করল, “অমন কথ! বলছ কেন? জবাব দিল স্থরোর স্ত্রী 
স্্যা মাঠাকরুণ, আচার হলেই হল ? পেটের জন্য চালের দরকার নেই ? বিষ্টির 
দিনে মোরা কাঠালের বীচি আর মিষ্ট আলুর গেঁড় সেদ্দ করে খাই। মোদের 
আবার আচার লাগবে কোন্‌ কম্মে ? 

সরম্বতী £ “এ বছরেও অমন কথা বলছিস? তোরা ছুই “সুডি'র ক্ষেত 
চাষ করিস । আগের চেয়ে এবছর কম করেও তিন “মুভি' চাঁল বেশি পাবি না? 
স্থরে! সঙ্গে সঙ্গে উৎপন্ন শশ্তাদির হিসাব দিয়ে বলল, ধোনে-পানে খাজন! দিয়ে 
গরীবদের হাতে বাকী খাসভৃষি, মাঠাকরুণ |, সাক্ষ্য প্রমাণ দিয়ে স্থরো তার 
কথাটা যে সত্য তা সরম্বতীকে বোঝাবার ছেষ্টা করে এবং শেষ পর্বস্ত সবস্বতীকে 
একথা স্বীকার করতে হয় যে এই পশ্চিম ঘাট অঞ্চলে খাজনার হার খুব বেশি। 

ওরা যখন বাড়ি এসে পৌঁছল, রাত তখন এক প্রহর হয়ে গেছে । বোঝা- 
গুলো৷ উঠোনে নামিয়ে রেখে যখন ধীড়াল মনে হল যে একটি কঠিন সাজ! থেকে 
মুক্তি পেয়েছে । সরস্বতী ডাক দিয়ে বলল--পারোতি, আগে হরোদের 
খানিকটা গুড় ও জল এনে দে। বাবাঃ, ওরা ভাবছে কাচা আমে দগুবৎ্, 
আচারেও নাকে খৎ্। শুধুকি ওদের? আমারও ওই রকম ।, 

গুড় জল খেয়ে প্রাণ শীতল হলে স্থুরো ও তার স্ত্রী তাদের বাড়িতে 
চলে গেল। সরস্বতী পার্বতীকে জিজ্ঞাসা করল-_'দাদা কি এখনও ফেরে নি? 
কখন ফিরবেন কে জানে? যাওয়ার সময়ে কিছুই না৷ বলে সোজ! হন্‌ হন্‌ 
করে বেরিয়ে গেলেন ।, পার্ততীর এই উত্তর শুনে সরম্বতী বলল--“দাদার 
কাছে বাড়ির মেয়েরা যেন আবর্জনা । নৈলে বাড়ি থেকে বেরুবার সময়ে 
“অমুক জায়গায় যাচ্ছি, অমুক সময়ে ফিরব'-_-এই সামান্য কথাটা বলতে কি 
তার ধন-দৌলত খরচা হয় ? 

পার্বতী : ঠাকুরৰি, তুমি এখন চান করতে যাও। বোঝা টেনে 'টেনে 
শরীরট! নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত । আচ্ছা, একটু গরম জল. করে দেব? গা-গতর 
ব্যথার পক্ষে ভাল নয় কি? চ্চান করে. ঠাণ্ডা হয়ে ছুখানা “চি - মুখে দাও 
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এসে । তুমি খাবে কি খাবে না ভেবে আমি মাষকলাই ডাল বেঁটে “কেস্থ” পাতা 
(সালুক জাতীয় পাত! ) ঝিরিঝিরি করে কেটে তোমার জন্য ছু'খানা “চট্ট 
বানিয়ে রেখেছি । খেতে স্বাদ হয়েছে কিনা কে জানে ?” 

“স্বাদ হবে নাকেন? কড়াইতে পরিমাণ মতো তেল দিয়ে “চ্ট' বানালে 
বেশ মুখরোচক হয়। তোমার খাওয়া হয়েছে তো, না কি হয় নি? 

“আলিস্তি করে আমি আর রান্নার হাঞ্জাম! করিনি! তোমার জন্য ছুখানা, 
সেই সঙ্গে আমার জন্য দু'খাঁনা__ মাত্র চারখান! “চট্ট বানিয়ে রেখেছি। তুমি 
এলে পরে একসঙ্গে বসে খাব, তাই পথের দিকে চেয়ে বসে আছি। এর মধ্যে 
একশবার পর্চাক্ষরী মন্ত্র শেষ হয়েছে। একটু ঘুমও এসেছিল । তুমি পা ধুয়ে 
এস। হাড়িভাতি জল রয়েছে । আগুনটা ধরিয়ে দিয়ে আসি। অল্প সময়ের 
মধ্যে জল গরম হয়ে যাবে । 

না গো মহারানী, গরম জল দরকার নেই। এই গরমে ঠাণ্ডা জলে স্নান 
করলে প্রাণট! জুড়োয় ।, 

“না ঠাকুরঝি, তোমার শরীর ঘামে ঘামে একাকার । এর মধ্যে ঠাণ্ড জলে 
ডুব দিলে সর্দি লেগে যেতে পারে । গরম জল ন! হোক, ইঈষদুষ্ণ করে দিই।, 
এই বলে পার্বতী একটি লম্ফক হাতে নিয়ে স্নানের ঘরের কাছে গেল। তার 
পশ্চাতে সরস্বতীও এল । উনোনের সামনে বসে পার্বতী শুকনে পাত জালাচ্ছে, 
আর সেখানেই কাছে ঈগাড়িয়ে দাড়িয়ে সরশ্বতী বর্ণনা করছে তাদের গুটি আম 
সংগ্রহ করার রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা । “আজ আমরা কম করে হলেও 
বারোক্রোশ পথ হেঁটেছি। তা-ও কীরকম রোদের মধ্যে জানো? সে কথা 
থাক। এই পশ্চিম পরগণায় আমর! গুটি আম নেই বলে ঠেঁচিয়ে মরি। 
আর দেখে! গিয়ে পুবপরগণায়, সেখানে বানরে পর্যস্ত আমের গন্ধ শোকে না । 
বাঁকে ঝাঁকে গুটি আম, ডাল ভেঙে নুয়ে পড়ার মতে। । 

পার্বতী সায় দিয়ে বলল--পৃব অঞ্চলে ওই রকমই। ওখানকার মাটির 
গুণই আলাদ।। আম, কাঠাল, কলা-_সেখানে যাই লাগাক প্রচুর ফলে। 
এক, তোমার ওই বানরের উপদ্রব । ওটা না! থাকলে পূব পরগণা তো 
বর্গ ।, 

সরম্বতী বলল-_বানরগুলোর উৎপাত না হয় সওয়া যায়। কিন্তু ওই 
ম্যালোরি জ্বরের দুর্গাতি কে সইবে ? ' বছরে ছ মাস শুয়ে থাকতে হয় ম্যালোরি 
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জরে। জরের কথা মনে হলে আমার তো বাপু ভয়ই লাগে যেকি করে আমি 
কচি আমের পাগলামিতে পড়ে পৃবপরগণায় গিয়েছিলাম 1 

পার্বতী এবারে প্রতিবাদ করল, “তোমার যত পাগলামো৷ ঠাকুরঝি । জর- 
জারির কথা যদ্দি বলো তবে পুব-পশ্চিম সব জায়গাই এক রকম। ম্যালোরিয়ায় 
পড়ে কারাতে হবে-_-একথা যদি ব্রহ্ধা কপালে লিখে থাকেন, তবে যেখানেই 
যাওনা কেন রেহাই নেই ।' 

এইভাবে গন্প গুজব হতে হতে ইষদুষ্চ জল অতি মাত্রায় গরম হয়ে গেল। 
তাতে একটু আউল ডুবিয়ে সরন্বতী বলে উঠল-_-“আর্‌রে বাবা কথায় কথায় জল 
যে কখন ফুটে গেছে টেরই পাইনি । এখন কে বাবু এই গরমজল ঠাণ্ডা করবার জন্য 
আবার জল আনবে ? থাক বাবু কাজ নেই, গরম হয়েছে, গরমই সই। গায়ে 
ঢাললে চামড়া তো আর পুড়ে যাবে না।' এই বলে সে স্রানের জন্ত প্রস্তুত হল। 
প্রথম ঘটি জল ঢালতেই জরম্বতীর মুখ থেকে বেরিয়ে এল-_-ওরে বাবা । 
পার্বতী ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুই কলসী ঠাণ্ড জল চট্পট্‌ করে নিয়ে এসে হাড়িটা 
পূর্ণ করে দিতে গরম জলটা নাতিশীতোষ্ণ হয়ে গেল। 

স্নানের সময়েও তাদের কথাবার্তার বিরাম ছিল না । সান শেষ হলে ছুজনেই 
রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ল। সরম্বতী তাড়াতাড়ি করে রোজকার মতো একশ 
আটবার “ওঁ শিবায় নম+ মন্ত্র শেষ করে মাষকলাই ডাল ও “কেন্ছ' পাতার তৈরি 
“চট'র স্বাদ গ্রহণে প্রবৃত্ত হল। খেতে খেতে সরস্বতী বলল-_সোয়াদ হয়েছে 
বলে কিন। জানি না এরকম ছু"খান! “চট্র'তে পেটের এক কোণও ভরে বলে মনে 
হয় না পার্বতী ততক্ষণে খাওয়া শেষ করে ঢে'কুর তুলছে আবার সেই টে কুর 
উপসমের জন্য বারবার জল পান করছে। সরস্বতীর কথা শুনে পার্বতী হাসিমুখে 
বলল, “তোমার তো! ছৃপুরে খাওয়া হয় নি। আমি একটা আস্ত বোকা। 
হিসেব করে মাত্র চারথানা 'চ্ট' করা উচিত হল? এই বলে তাড়াতাড়ি 
খানিকটা চিড়ে জলে ধুয়ে নিয়ে হন ঝাল মেখে আনল। জিজ্ঞাসা করল, 
“কেমন, ছুটো কাচালক্ক! বেটে দেব নাকি আচারের রস দিয়ে মেখে দেব? 

'আ্যাই চ্ভাখে৷ পুণ্যবতী আমি কীরকম পেটুক'__এই বলে সরম্বতী নিজের 
সন্কোচ ব্যস্ত করলেও পার্বতীর দেওয়! চিপ্ডে-ভেজায় আচারের রম মিশিয়ে 
তৃপ্তিসহকারে পেটভরে ভোজন করল। আচারের ঝালের ফলে তার হিন্কা 
এসে গেল। 
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আহারান্তে যে শুতে যাবে তার উপায় নেই। গুটি 'আমের কুড়িগুলি চোখের 
উপর জল্জল্‌ করছে। আমগুলি পুকুর থেকে ধুয়ে মুছে বারান্দায় বিছিয়ে দেয়। 
ঝুড়ির মধ্যে থাকলে নাকি গন্ধ হয়ে যেত। আজলে আমগুলি নিয়ে ননদ- 
ভ্রাতৃবধু এতই উৎসাহিত যে, যদি কেউ একটু উসকে দিত তবে বোধকরি 
সেই রাতেই আমের আচার তৈরি হয়ে যেত। কিন্তু সরম্বতী অতিযাত্রায় 
ক্লাস্ত। এক-একটা মাদুর টেনে নিয়ে ওর! শুয়ে পড়ে এবং বিছানায় গা দিতেই 
সরস্বতীর নিদ্রা এসে যায়। | 

পার্বতীর মনে একট। সম্য। দেখা দিয়েছে । আচারের জন্য যে লবণ প্রয়োজন 
তা কি দোকান থেকে কেনা হবে, না! নদীর জল জ্বাল দিয়ে বাঁনাবে ? সরম্বতীকে 
গভীর নিদ্রায় অভিভূত দেখে পার্বতী মনে মনে বলে-_'আহা কতই ন৷ জানি 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।* ঘুমিয়ে পড়বার আগে সরম্বতীর জন্য পার্বতীর মন 
সহান্ুভৃতিতে ভরে ওগে। 

পরদিন ভোব্ন থেকেই আচার তৈরির উদ্যোগ শুরু হয়ে যায়। প্রথম 
চিন্তা- দোকানের লবণ কিনে পয়সা দণ্ড দেওয়া ঠিক নয়, বরং নদীর 
জল জাল দিয়ে লবণ তৈরি কর! হোঁক। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই এই পথটা আর 
'মনঃপৃত হল না, কারণ আমের গুটিগুলে৷ চোখের সামনেই রয়েছে অথচ নদীর 
জল দিয়ে লবণ ততরি করতে সময় লেগে যাবে । স্তরাং দোকান থেকে আন! 
যে লবণটা ঘরে জম রয়েছে, আচার তৈরির অধীর আগ্রহে সেই লবণটাই ব্যয় 
হয়ে যায়। 

গুটি আমে লবণ মাখানো শেষ করে সরস্বতীর বোধ হল যে বর্ষকালের 
অর্ধেক ভাবনাই যেন মাথা থেকে নেমে গেছে । বাকী অর্ধেক নেমে যাবে সেই 
'লবণ-মাখানো আমের মধ্যে গোলমরিচ মশল! ইত্যাদি মেশাবার পরে । 


গ্রীষ্মের রোদ উত্তরোত্তর প্রথর হয়ে উঠেছে। নববর্ষ শুরু না হতেই 
মধ্যাহ্থের মৃত্তিকা তণ্ত কটাহের মতো হয়ে উঠল। ত্র শেষ হয়ে বৈশাখের 
পরে তো কথাই নেই। রোদের তাপে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত আকাশ 
ধুসর. ব্ণ। আবার মাঝে মাঝে আকাশ মেঘল! হয়ে থাকে বলে ঘরের তিতরে 
ও বাইরে একই অবস্থাঁ_পর দর বেগে ঘামের ধার । রাতে অবশ্ঠ বাড়ির. পিছন 
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দিককার বালিয়াড়িতে কাপড় বিছিয়ে শুয়ে থাকলে ফুরফুরে হাওয়ায় চোখ' 
লেগে আসে । এঁতালের বাড়ির চারদিকে রাশি রাশি বালি, দিনের বেলায় 
তাদের কষ্ট অবর্ণনীয় । 

এই. উৎকট গ্রান্মে পার্বতী সরস্বতীর চিস্তা এসব নিয়ে নয়। রোয়ার' 
জমিতে ধানের যে কচি কচি চার! দেখ! দিয়েছে, ওগুলির কী গতি হবে? 
জল ঢালার বিরাম নেই, তবু মাটির উপরে জল দেখাই যাঁয় না, সবটাই শুষে 
যায়। ওদিকে পুকুরের জল শুকিয়ে এমন অবস্থা হয়েছে যে খুচান জাল দিয়ে 
মাছ ধরার পক্ষে জেলেদের পোয়াবারো'। বৃষ্টির প্রত্যাশায় কোমল অঙ্কুরগুলি 
শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। আর সরস্কতী এই রোদের মধ্যে বারবার রোয়ার 
মাঠের কাছে গিয়ে ফিরে এসে পার্বতীকে বলে- গোটা গ্রাম যে শ্মশান হয়ে 
গেল পারোতি। এবছর হয়ত বর্ধাকালে আর একবার বীজ ছড়াতে হবে, 
কিন্তু ঘরে বীজ কোথায় ? 

এমন ছুর্দিনে রাম এঁতালের হঠাৎ সখ হল কিনা ঘরবাড়ি মেরামতের | 
সেদিন কোথাও অন্নদান গ্রহশান্তি স্বস্ত্যয়ন ইত্যাদির নিমন্ত্রণ ছিলনা । তাই 
গৃহেই মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করে বারান্দার মেঝেতে গা এলিয়ে দিয়ে বলে 
উঠল-_“এঃ কী যে যাচ্ছেতাই গরম পড়েছে” মুখে একথা বললেও ভাতের 
নেশায় ঘুম আঁসতে বেশি দেরী হল নাঁ। ঘণ্টা দুয়েক দিবা নিদ্রার পরে হাই 
দিতে দিতে উঠোনের ছাপরার উপর একবার চোখ বুলিয়ে বোনকে কাছে ডেকে 
বলল-_“সরসোঁতি, এই এক বিঘৎ পরিমাণ ছাপর! থাকাও যা, না থাকাও তাই। 
বাড়িতে নারকেল পাতার কোনো টানাটানি নেই। যদি কম পড়ে, কারো 
কাছ থেকে চেয়ে আনা যাবে । আমি বলিকি জানে! উঠোন জোড়া একট! 
বড় ছাপর! বানিয়ে উঠানের মাটিটাকে লেপে-পুছে বেশ ঝক্‌ ঝকে তক তকে 
করে তোল! দরকার ।' 

সরস্বতীর চোখে মুখেও তখন দিবানিদ্রার ভাব। সেও দাদার মতো হাই 
তুলতে তুলতে বলল--“তোমার কি অন্য কোন কাজ নেই? বাড়িতে কি 
কোনো! কাজ নেই? বাড়িতে কি কোনো বিয়ে-পৈতে যে উঠোন স্থদ্, ছাপরা 
খাটাতে হবে? দাদার মাথায় যা এক-একটা বুদ্ধি আসে! সরম্বতীর কথা 
শেষ হতে না হতেই রাম এঁতাল নিজের হাই তোলা সুখের সামনে আউলের 
তুড়ি দিতে দিতে উঠে দ্াড়াল। কোমরে একট! গামছা! বেধে আর একটা 
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গমিছা মাথায় জড়িয়ে রোদের মধ্যেই বাড়ির সামনে পিছনে একোণে-ওকোণে 
ঘোরাঘুরি করতে লাগল! প্রথর রোদে এঁতালের রোমকুপ থেকে দরদর 
বেগে ঘর্মবিন্দু বেরিয়ে আসছে। এর মধ্যেও তার বিশ্রাম নেই+ বাড়ির 
সমস্ত আনাচ-কানাচ খুজে খুঁজে খুটি, বাশ, বাথারি ইত্যাদি টেনে টেনে 
একজায়গায় জড় করছে। সরম্বতী বুঝল ছাপরার কথ দাদা কেবল মুখেই 
বলে নি, কাজেও করে ছাড়বে । কিন্তু কেন এই পাগলামি একথা জিজ্ঞাসা 
করবার আগেই এঁতাল বলল--“সরসোতি যা বলব তার উত্তর করবি নে, চুপ 
করে থাকবি। তোরা কতগুলি “ভূতপরংগি'র ডগা কেটে আন্‌ দেখি। 
বলা আত্রই বেশ বাধ্য ছেলের মতে! ননদ-বৌদি দুজনেই সেই রোদের মধ্যে 
দা হাতে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। জন্ধ্যানাগাদ যখন বাড়ি 
এসে পৌছাল, তখন যে কেবল উঠোনের মধ্যে নারকেলের বাইল বাশ ইত্যাদি 
নানা সরঞ্জাম সংগৃহীত হয়েছে তাই নয়, এঁতাল ছাপরার খুঁটিগুলোকে 
পৌতার*্জন্য শাবল দিয়ে মাটিতে গত খুঁড়ে চলেছে। 

সূর্য অস্ত গেল। সমুদ্রের দিক থেকে তখন হাওয়া বইতে শুরু করেছে। 
সরন্বতী তার দাদাকে বলল--পুকুরে যদি খানিকটা জল উছলে থাকে, আমি 
আর পারোতি মিলে রোয়ার মাঠে ঢেলে আমি । তুমি একটু উন্থনের উপর 
ভাতের হাড়িটার দ্রকে খেয়াল রেখো” ৷ পার্বতীকে নিয়ে সরস্বতী চলে গেলে 
এঁতাল মনে মনে গজর গজর করতে থাকল । শুক্র পক্ষের প্রথম দিকে শিশু 
চাদের আলে! এসে পড়েছে উঠোনে । সেই আলোতেই ছাপরার খুটি পৌতা| 
আড়ার বাখারি সাজানো, “ভূতপরংগি'র ছোবা দিয়ে আড়ার সঙ্গে বাশের 
কঞ্চি বীধা_একে একে এই সমস্ত কাজ এগিয়ে চলে। কাজের ফাকে এঁতাল 
দুএকবার রান্নাঘরে উকি মেরে দেখে আসে । 

দণ্ড পাঁচেক পরে জল সেচনের, কাজ শেষ করে ননদ-বৌদ্দি ফিরে এল। 
পুকুরের মধ্যেই একপ্রান্তে খোঁড়া একটা গর্তের মধ্যে ডুব দিয়ে সান করে ঘরে 
এসে প1 দিতে, রান্নাঘর থেকে ভাত পোড়ার গন্ধ পেল। তাড়াতাড়ি ছুটে 
গিয়ে দেখল হাঁড়ির আদ্ধেক ভাত পুড়ে গেছে, বাকী আন্ধেকও থাওয়ার উপযুক্ত 
নেই। ক্রুদ্বকণ্ঠে সরম্বতী বলে উঠল--“তোমাকে আজ রাহুতে পেয়েছে, 
রাহুতে। কী এমন ছাপরার কাজ তোমার? ভাতগুলোকে একেবারে অখাগ্ঠ 
করে ফেলেছ।” 
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যাকে উদ্দেশ করে বলা কথাগুলি তার কর্ণগোচর হুল না কারণ এঁতাল 
তখন উঠোনের কাজ সেরে পুকুরের মধ্যস্থ গর্ভের জলে নেমেছে । যথারীতি 
সানসমাপনান্তে যেন দৈহিক শ্রম লাঘবের জন্যই ক্রমক্ষীয়মাণ কে ও নমঃ 
শিবায়, & নমঃ শিবায়” মন্ত্রপাঠ করতে করতে আবার হঠাৎ একবার সেখানেই 
ঈ্াড়িয়ে দাড়িয়ে মন্ত্রপাঠের কণ্ঠস্বর চড়িয়ে দিলেন । ঠিক এমনি সময়ে বাতাসের 
এক ঝাঁপটায় পোড়াভাতের গন্ধ সেখানেও এসে তার নাসারজ্ধে প্রবেশ করল। 
ভ্রুতপদে রান্নাঘরের দাওয়ায় এসে হুংকার দিয়ে বলল-_এটা কি আহারের 
অন্ন পাক হচ্ছে, না ভূতপ্রেতের পিণ্ডি, সামনে দাঁড়িয়ে ছিল পার্বতী । স্বামীর এই 
কঠিন বিদ্রপের উত্তরে কোনে! কথা না বলে চুপ করে ফ্লাড়িয়ে রইল। এঁতালের 
তর্জন গর্জন সরম্বতীর কানে গেলে সে বাইরে এসে বলল-_“ঘাবার সময়ে বলে 
গেলাম--ইাঁড়িটা দেখো । করাটা তোমার কানে গেল না। এখন ভাত পুড়ে 
গেছে তো কে কী করবে? আমাদের ফিরে আসার আগেই ভূতের পিণ্ডি হয়ে 
হয়ে গেছে। এখন এসে খেলেই হয়।, 

সরম্বতী এখানেই থামল না। সমানে বলে চলল-- হ্যা, ছাঁপরার নেশায় 
আমাদের কথা কি শুনতে আছে? ভাত পোড়। লাগল তো৷ লাগুক । ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। যে কেটে গেল সেদিকে খেয়াল নেই। তোম!র কী দরকার? না একটা 
উঠোঁনজোড়া। মস্ত ছাপরা। সরকারের লোক আসবেন-_এই বাড়িতে জমাবন্দী 
করবার জন্ত ! আজ তিন দিন ধরে বৌটার হাত কামড়াচ্ছে 'জুমুজুমঁ করে। 
তাই নিয়ে গেল সেচের কাজে । আর তুমি এখানে বনে বসে ছাপরা বানাচ্ছ ! 
তগিনীর এইরূপ প্রতি-হঙ্কার শুনে এঁতাল সন্্স্ত হয়ে কথাটি না বলে চুপ করে 
রইল । খানিকপর একট! খুঁটিতে হাত দিয়ে “রাম রাম হরি হরি” বলে জপ 
করতে আর্ত করল । 

সরম্বতী আবার রান্নাঘরে গিয়ে ছিতীয় বার ভাত রে"ধে একটা গিজ্জ? 
"তৈরি করে, গোটাকয়েক বড়া ভেজে পাতা পেতে দিলে এঁতাল তখন নীরবে 
এসে ছুটো মুখে দিয়ে বাইরে চলে গেল । তার সেই উগ্র নরসিংহ মুর্তি একেবারে 
চুপসে গেছে। কেবলই মনে হচ্ছে--এখন কোনো! রকমে যথাস্থানে গিয়ে শুয়ে 
পড়তে পারলেই হয়। বস্তুত করলও তাই। আর সঙ্গে সঙ্গেই নিদ্রাভিভূত 
হয়ে শুরু করে দিল তার অতি প্রবল নাসিক! গর্জন। 

উঠোনে রাশীক্ৃত হয়ে পড়ে ছিল নারকেল গাছের বাইলগুলি। ছাপরার 
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ছাউনির জন্য ওই বাইলগুলির পাতা গাথতে হবে । খাওয়া শেষে ননদ-বৌদি 
মিলে বসে বসে একে একে নারকেল পাতাগুলে গাথতে লাগল । এঁতালের 
এই ছাপর! তৈরির পাগলামো৷ তারা কিছুই বুৰতে পারল না। কাজ করতে 
করতে এক এক বার তাঁরা তন্ত্রায় ঢলে পড়ছে, তবু একটি মাত্র মনের তৃপ্তি 
নিয়ে ওরা কাজ করে চলেছে-_রাম এঁতাল বোধ করি শীঘ্রই পোষ্য গ্রহণের 
কথা স্থির করে থাকবে এবং এই সমস্ত আয়োজন “সর্দিনকার উৎসবের জন্য । 
কথাটা প্রথমে সরম্বতীই বলল এবং পার্বতী দ্বিতীয় কোনো কারণ অহ্থমান করতে 
না পেরে ননর্দের কথায় সায় দিয়ে বলল-_ তা-ই ঠিক, ঠাকুরঝি ।, 

ভোর ন! হতেই কাশির আওয়াজে বোঝা গেল এঁতাল মহাশয় ঘুম থেকে 
উঠেছে। “করাগ্রে বসতে লক্ষ্মী, করমধ্যে জরম্বতী। করমুল তুগোবিন্দঃ, 
প্রভাতে করদর্শনম্‌।”__অন্ধকারে নিজের করতলদ্বয় দর্শনের পরে ভাগবতের 
গজেন্দ্রমোক্ষণণ অধ্যায়ের প্রভাতী গান গুন্গুন করে গাইতে গাইতে বাইরে 
এসে দ্েখল- _ছাপরার ছাউনি গাথবে বলে কাল রাতে যে নারকেল পাতাগুলি 
ছড়িয়ে রেখেছিল, সেগুলি যেন তখনই ছাপরায় ওঠার জঙ্ত প্রস্তত। বোন ও 
স্ত্রীর কাঁজে এঁতাল খুশি হল বটে, কিন্তু মনে মনে আবার চিস্তা করল--“এই 
ছাউনিতেই কি কুলোবে, না আরও নারকেল পাতা প্রয়োজন ? এই কথা মনে 
আসা মাত্রই এঁতাঁল কাল বিলম্ব না! করে প্রজাদের বাড়ির উদ্দেশে রওনা 
হল। আকাশে তখন শুকতারা উঠেছে মাত্র। তবু সে সেই সাত সকালেই 
গিয়ে হাক দিল__ও স্থরো, ওরে কালো, তোরা সব এক এক বোঝা নারকেল 
পাতার চাটাই, যেখান থেকে হোক, নিয়ে আসবি । একদিন তোদের পান- 
তামাক খাইয়ে দেবো! । পাতার জন্য পাতা চাস, ধান চাস, যা চাস 
তাই দেব। মোট কথা, একট! খুব বড় ছাপরা না| হলে চলবে না।*--এই 
কথা ঘোষণ! করে এঁতাল প্রস্থানের উদ্যোগ করল । 

প্রজাদের মধ্যে যে ছুএকজন একটু বাচাল, ফাজিল, তারা বলল-_“নারকেল 
পাতার চাটাই কিসের জন্য ঠাকুরমশাই ? ছাপরার জন্য? তবে তো দেখছি 
খ্যাট একটা নিশ্চয়ই হবে।, হু হু, “বঙ্গাঠাকুর তাহ'লে বাম্ভন বাড়ির পায়েস 
আমাদের মতে! গরীবের কপালে নিশ্চই লিখেছেন। এঁতাল হেসে বলল-_ 
'শূদ্রদদের ললাট লিপিই ওই। ছাপরার কথা বললেই পায়েসের জন্য মুখ ই! 
হয়ে ওঠে । 
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দিনের আলে! না ফুটতেই এঁতাল বাড়ি ফিরে এল এবং রোদ ন! উঠতেই 
পাচ সাত বোঝা নারকেল পাতার চাটাই তার উঠোনে এসে জড় হল। 
চাটাই যারা নিয়ে এসেছে তাদেরই একজনের নাম কালো । কালোকে ডেকে 
এঁতাল তার সঙ্গে একযোগে ছাপরাট! ছেয়েও ফেলল । ওটা এখন বেশ ধনী 
গৃহের বিবাহোতসবের ছাপরার মতে। জমকালো! দেখাচ্ছে । খুশি মনে এতাল 
,কামিলা কালোকে আপ্যায়িত করার জন্য স্ত্রীকে ডেকে বলল-_“ওগে! শুনছ, এই 
কালোকে এক ঘটি জল, ছুটুকরো৷ আচার দাও । পরে কালোর দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন করল, “ওহে কালো, তোমার কি আচার চাই, না গুড়? কালো 
হাসিমুখে জবাব দিল, গুড় তো ঠাকুরমশাই সবজায়গাতেই পাই, কিন্ত 
বাম্ভন ঘরের কচি আমের আচার কতদিন মুখে পড়ে নি। তার মধ্যে, মাঠান, 
আপনকাদের ঘরের আচারের সোয়াদ এই কোটা” পরগণার চৌদ্দখানি গীয়েও 
পাওয়! যাবে নি)” 

পার্বতী নতুন করে লঙ্কা মাখানো কয়েকটা! কচি আমের আচার এক টুকরে৷ 
কল! পাতায় করে এনে কালোর সামনে রেখে দিল। সেই সঙ্গে এক ঘটি জল। 
আর কালে। ? ভূতগ্রস্ত মানুষের মতে! অত বড়ো! ঘটির এক ঘটি জল এক 
মুহূর্তেই ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে ঘটিট। খালি করে ফেলল । বলল-_“মাঠান, 
আপনাদের জলটাও কি মিষ্ট! আর একটু জল চাই মা। এই গরমের দিনে 
খাওয়া! না মিলুক, ক্ষেতি নেই ; কিন্তু জল ছাড়া যে বাচন দায়” এই বলে 
আরও অতট। জল খেয়ে সমন্ত আচারগুলোকে নিঃশেষ করে পার্বতীর দিকে চেয়ে 
বলল-_“মা, গরীবের ছেলেপুলোকে একটা নারকেলের মালাইতে করে চার 
টুকরো আচার দিয়ে দিন। বাড়ি গিয়ে আজ দুফরে আপনার নামে একট! 
বড় রকমের ভোজ খাব। 

পার্বতী জানে যে কালে। আজ যে-কাজ করে দিয়েছে, এই সমস্ত কাজের জন্য 
তাকে কোনে মজুরী দেওয়া হবে না। তাই কালোর দ্বিতীয়বার আচার 
প্রার্থনায় পার্বতী ভাবল একটু আচার দিয়েই ন! হয় কালোর খণ শোধ করা 
যাক। কিন্ত নতুন আচার দিতে তার মন সরল না। বৈয়মের মধ্যে রাখ! 
খানিকটা পুরোনো আচার একটা শুকনো কলাপাতায় রেখে ভাজ করে দিল। 
তাগ্যক্রমে কালো সেই আচারের পু'টুলিট। সেখানে বলে খোলে নি। খুললে 
একথ। নিশ্চয়ই বলত--'মাঠান আমায় য1 দিয়েছিলেন এটা তো তা! নম্ব 1” 
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কালোকে জল দিতে বলে এঁতাল গিয়েছিল 'ন্বান করতে । পুকুরে একটা 
ডুব দিয়ে এসে ভাবল-_কালোর বেগার খাটার ঝণটা তো চুকিয়ে দিতে হবে। 
তাই সে পার্বতীকে লক্ষ্য করে বলল-_“কালোকে দাড়াতে বলো, ওর খোরাকিটা 
দিয়ে দিচ্ছি। কালো কিন্তু খোরাকির প্রত্যাশায় আসে নি, তার লক্ষ্য ছিল 
ভবিষ্যতের দিকে । তাই সে জবাব দিল-_“আজ্জে ঠাকুরমশাই, এ সমস্ত খুচরো 
কাজের জন্য আবার খোরাকি-মোরাকি কেন? এঁতাঠল তখন কালোকে শুনিয়ে 
স্ত্রীকে লক্ষ্য করে বলল-_“তা কী করে হবে? কাজের জন্য মজুরী না চাইলেও 
নারকেল পাতা বাবত ধান নিয়ে যাক 1, 

কালে! রীতিমত চতুর লোক। তৎক্ষণাৎ বলে উঠল 'ধান-পান চাই না, 
মাঠান। আপনাদের কিরিয়া-কম্মো হয়ে গেলে চাটাইগুলো ফেরৎ দিলেই 
ঢের। আর যদি ভগমান কির্পা করে, কাল না হয় পরশু না হয় আর একদিন 
পেটভরে পায়েস খাইয়ে দেবেন। এ কথ! বলে কালো৷ আর অপেক্ষা না করে 
চলে গেল । 

কালোর মুখ থেকে পায়েসের কথা শুনে পার্বতী ভাবল-_ছাপরার এই 
আড়ম্বর-আয়োজন তাহলে বোধ করি পোস্সপুত্রের উপনয়নের জন্যই হবে। কিন্তু 
স্বামীকে মুখ ফুটে প্রগ্ন করবার মতো রমণী সে নয়। তবে কালোর কথাগুলে৷ 
সে সরস্বতীর কাছে না বলে পারল না। 

সরম্বতী মাঝে মাঝে তার দাদার উপর খুব রুষ্ট হয়ে ওঠে । তার ধারণা 
“এ বাড়িতে পুঁজাপার্বণ, শান্তি-স্বস্তযয়ন, পান-ভোজন যাই হোক না৷ কেন, খবরটা 
পাড়ার শূদ্রশ্রেণীর লোকেরা পযন্ত জানতে পায়। অথচ ঘরের মধ্যে এই যে 
আমরা দিনরাত খেটে মরছি, আমাদের কাছে কথাটা! বলার মতো কেউ নেই ।, 
মুখ খুলে দাদার কাছে জিজ্ঞাসা করার কথাও ভাবে । অমনি মনে হয় দাদ! 
হয়ত তুরুক জবাব দিতে কিছুমাত্র ইতস্তত করবে না; বলে বসবে : “এই সব 
মেয়েছেলে খালি চায় বাজে কথায় মন দিতে । কাজেই তারা নানদ-ভাজে 
মিলে স্থির করে ফেলল-_-আর যাই করুক, গৃহকর্তার কাছে তার কিছুই জিজ্ঞাসা 
করবে না। 

সেদিন দুপুরে ছাপরার সমস্ত কাজ শেষ করে ম্বানাহার সমাধান করতে 
বেল! হেলে প্রায় চারদণ্ড হয়ে থাকবে । এমন খবার দিনটি বৃথা নষ্ট কর! উচিত 
নয়_এমনি ভাবেই যেন এঁতাল মাথায় একটা সবুজ চাদর বেঁধে, কোমরে 
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একটা নম্তের ডিবে গুঁজে, বীহাতে একটা! তালপাতার ছাতা৷ নিয়ে ঘর থেকে 
উঠোনে নেমে পড়ল এবং ভান হাতের ছ আউ,লে ধরা এক টিপ নম্ত সশবে 
নাঁসারন্ধে পাঠাতে পাঠাতে বলল-_বাড়ি ঘরের প্রতি লক্ষ্য রাখবে । তিনদিন 
আমি বাড়িতে থাকব না। আমার ফিরে আপার আগেই উঠোনের মাটিটা 
যেন আয়নার মতো ঝকৃঝকে হয়ে থাকে, বুঝলে, আয়নার মতো 1***নরসোতি, 
তোর বৌদির পায়ে যন্ত্রণার কথা! বলেছিলি, না? তাহলে এক কাজ কর। 
তোর কাজে সাহায্যের জন্য স্ুরোর বউ না হয় কালোর মেয়েকে খবর. দে। 
পারোতি যেন বসেই থাকে"-****না, নাঃ বসে না থেকে কোন কিছু পাতা-টাতা 
যেন নিয়ে আসে । “অবভে” পাতা বেঁটে মালিশ করলে হত। কিন্ত এখন তো 
এখানে ত1-""তার বদলে যা-হোক একটা পাত! টাত! এনে বেঁটে দিলে ভালো! 
হ'তে পারে"), | 

সরস্বতী দাদাকে থামিয়ে দিয়ে বলল-_“সে সব হবে, হবে । তুমি এখন এসো 
গে। আঙিনার কাঁজ যেমন যেমন বললে, ঠিক তেমনই হবে। কিন্তু তুমি এই 
কাঠ-ফাটা রোদে বেরুচ্ছ কোথায়? যাত্রার পথে কথা বলে বাধ! দেওয়ার 
জন্য এঁতাল ক্রোধে দীপ্ত হয়ে উঠতে চাইলেও কার্যত চুপ করে রইল। ক্ষণেক 
পরে যেতে যেতে বলল-_“এই রোদ আবার রোদ নাকি? তাও বালিয়াড়ি 
পর্যস্ত মাটি একটু গরম হতে পারে। সমুদ্রের পারে তো৷ গরমই নেই। এই 
বলে সে বাড়ির পৃবদিককার একট! বেড়া ভেঙে লাফ দিয়ে পার হয়ে পরে 
থানিকট! উত্তরে গিয়ে সমুত্রে দিকে মুখ ফেরাল। সেই সুহুর্ত কেবল পূর্বর্দিকে 
যাত্রার জন্যই প্রশস্ত বলে এতালের গন্ভব্যস্থল অন্যদিকে হলেও অশুভ নক্ষত্রের 
ৃষ্টি এড়াবার জন্য এইভাবে বেড়া উল্লজ্ঘন রুরে সে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

পাবতীকে ডেকে সরম্বতী বলল-_“আমর! কিন্র বুঝি না যেন! এখন কেন 
এই ছাপরা ? আমর! যখন বললাম, “পুষ্তি নাও, পুফ্টি নাও, বললেন কি ন! 
“তা হয় না। এখন *পুষ্তি নেব কথাটা যেচে বলতে বোধ করি সঙক্কোচ হচ্ছে। 
তার জন্তই এই নদীর মোহানা! পেরিয়ে, বালির টিল৷ ছাড়িয়ে তোন্সে গীন্সের 
দিকে ( অসুক অমুক স্থানে ) যেতে হচ্ছে! কিন্তু কার ঘরের ছেলে বাপু ? 

পার্বতী মৃছুকণ্ঠে বলল-_“তিন দিন পরে ফিরবেন তাই না? 

সরম্বতী বলল-_“ওই সঙ্গে হয়ত কোনো বিয়ে বাড়ির পুরুতগিরি-টিরি 
করতে হবে। আইয়ো, দাদার চোখে বাড়ির মেয়েলোকগুলি যেন জঞ্জাল। 
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এখন কিন্তু উঠোন ঘবে আয়না করার জন্য ডাক পড়েছে সেই জঞ্ালগুলোর'? 
অথট"“কেন কি জন্ত'-_এই কথাটুকু মাত্র আমাদের কাছে বলার দরকার নেই।? 
অত্যন্ত বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে সরন্বতী কথাগুলি শেষ করল । | 

পরবর্তী কয়েকটি দিন ওদের আর বিশ্রাম ছিল না। হাতে সময় মানত 
তিন দিন।'' এরই মধ্যে আঙিনাটাকে আয়নার মতো। চক্চকে করে তুলতে 
হবে। তার জন্য যা যা প্রয়োজন-_লাল মাটি, 'এটেল মাটি, লাল পাথর-_- 
এইগুলি যোগাড় করা; কার সঙ্গে কোথায় গিয়ে কেমন করে যোগাড় কর. 
এই সমস্ত ভাবন! চিন্তা ও কাজের মধ্যেই ননদ-বৌদি মগ্ন হয়ে রইল। 
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গ্পাচ্ড 


আঙিনার কাজের ভার পড়েছে সরস্বতীর উপর । এখন পার্বতী কী করবে? 
ন্নত্য বটে তার পতিদেবতার হুকুম হয়েছে যে মে যেন কোনে! কাজকর্মে ন! 
বাঁয়। কিন্তু তাই বলে কি সে অমনি চুপচাপ বসে থাকতে পারে? “উঠোনটা 
যেন আয়নার মতো! ঝকঝকে হয়'__-তার মানে সেটা নিশ্চয়ই বিয়ে পৈতার মতে! 
কোনে! শুভকার্ষের জন্তই হবে । তাহলে শ্ুভ কাজের মতে পাঁপড়-বড়। তৈরি 
করতে হবে না? দৈনিক আহারের পীপড়-বড়। কি উৎসবের কাজে লাগানে! 
স্বায়? পার্বতীর মনে এই ভাবনাট! খুব বড় হয়ে দেখ! দ্িল। তাই এঁতাল 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার পরেই পার্বতী খুব উৎস্থক হয়ে সরম্বতীকে এসে 
জিজ্ঞাস! করল-_-াকুরঝি, কতট! মাষকলাই রোদে দেব? চি'ড়ের ধান কতটা 
বের করব ?' সরস্বতী উত্তর দ্িল--“কী করে বলব কতটা? কাকে জিজ্েস 
করব? শুভকাজট। কী, কতলোকের খাওয়ার ব্যবস্থা--এ সব কথা যখন দাদ! 
ধলেযায় নি, তোমার কেন তা নিয়ে মাথাব্যথা? যে কাজের কথ। বলে 
গেছে, সেটুকু করে রাখব ।” পার্বতী বলল-_“তিনি নাইবা বললেন, যখন 
'আমাদেরই বাড়ির কাজ, তখন না-করে উপায় আছে কী? নিরুপায় হয়ে 
তারা আলোচনা করতে লাগল উঠোনে কতখানি আন্দাজ পাতা ধরে। স্থির 
হল যেছু তিন শপাতা ধরবে। কিন্তু কতট! বৈঠক পড়বে এবং খাওয়াটাই বা 
কী ধরনের হবে এসব না জানার ফলে তাদের অনুমান বিশেষ ফলগ্রস্থ হল 
না। .তবু তারা স্থির করল যে অন্তত হাজার লোকের জন্য পাপড়-বড়। করা 
দরকার । 

অতটা কাজ কেবল নিজেরাই পেরে উঠবে না ভেবে, সাহায্যের জন্য 
প্রতিবেণী উপাধ্যায়পত্বী অকম্মাকে ডাকবার কথা ভাবল । কিন্তু পরক্ষণেই 
সরস্বতী সংশয় প্রকাশ করে বলল-_-বেশ, তাকে না-হয় ডাকলুম। সেও 
তাড়াতাড়ি বাটন! বাটা, কুটনো৷ কোটা, পাপড় বানানো সব কাজ করে দিয়ে 
যাবে। কিন্তু যধশ সেজিজ্েস করবে--এ জমস্ত কিসের জন্ত, তখন তাকে কী 
উত্তর দ্নেব? পার্বতীর সুখখানি ছোট হয়ে গেল। সত্যিই তো. বাড়িতে 
্মামাদের মান-মর্খীদা! কতট। প্রতিবেশীকে ভেকে এনে তা! দেখাবার একটা উপলক্ষ্য 
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হবে মাত্র। সরস্বতীর ধৈর্যের বাধ ভেঙে গেল। নিজেদের বাড়িতে নিজেদের 
ছুরবস্থার কথা ভেবে দাদার বিরুদ্ধে অনেক কটুক্তি করল সে। বলল--পপারোতি। 
তোমার তো কোনো কাজ নেই। দ্বাদাই বলে গেছে তোমাকে যেন না- 
খাটাই। চুপ করে শুয়ে থাকো তুমি। উঠোনের কাজটা করে দেব বলেছি। 
তাই করে দেব। আদিখ্যেতায় আমাদের কী প্রয়োজন? পীপড়-বড়ার 
দরকার হলে সুখ ফুটে সেটা! বলে যেত। বোধ করি এখনও অনেক সময় হাতে 
আছে। কবে-না-কবে কী-না-কী হবে তার জন্য এখন থেকেই উদ্যুগ 
আয়োজন । তিন দ্দিন পরেই তো আসছে। এসে হয়ত বলবে । তখন 
করলেই হল। সুখে এতসব সাত্বন1! বাক্য বললেও সরস্বতীর মনে অশাস্তির 
আগুন জলছে। তার বদ্ধমূল ধারণা যখন মেয়ে হয়ে জন্মেছে, তখন এজন 
মান-সম্মান আর কিছুই জুটবে না। 

পরদিন সরস্বতী স্থরো ও তার স্ত্রীকে ভাকিয়ে উঠোনের মাঁটি লেপা 
পৌঁছার কাজ করছিল। কাজ করতে করতেই তার মনের মধ্যে একটা তির্যক 
চিন্তা খেলে গেল | পার্বতী ভিতরে বসে ছিল, তাকে ডেকে বলল “পারোতি, 
কেন জানি না৷ শ্বশুর বাড়ির কথ! খুব মনে পড়েছে। কিছুদিন আগে সালিগ্রামের 
রথ হয়ে গেল, তখনই আমার যাওয়া! উচিত ছিল। তিন বছর হয়ে গেল 
সেখানে যাইনি । তাঁর আমার খোরাকির চাল পৌছে দেন বলে আমিযে 
তাদের ওখানে একবারও ঘুরে আসছি ন! এটা ঠিক নয়। একদিনের জন্য যাই। 
ইচ্ছা হলে না-হয় কয়েকর্দিন থেকে আসব । দাদার যাওয়ার পর থেকে আমার 
মনে কেবল সেখানকার চিন্তাই জাগছে ।, 

তিন দিনের মধ্যে কোনে! রকম উঠোনের কাজ শেষ হল।' স্থরোর বাড়ির 
লোকজন এসেছিল। কালের বৌ ও মেয়ে সকলে বেশ করে মাটি লেপে-পুছে 
পালিশ করে দিয়ে যায়। এবং এইভাবে এঁতাল-গৃহের প্রাঙ্গণ-দর্পণ-সংস্কার 
সম্পূর্ণতা লাভ করে। সরম্বতীর তখন মনে হল যে উঠোনের কাজ শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এখানে তার নিজের কাজও শেষ হল। 

অপরাহ্থের আলো! না মেলাতেই যে-যার কাজ করে বাড়ি চলে যাঁয়। উবু 
হয়ে কাজের জন্য পিঠে ব্যথা হয়েছে বলে সরম্বতী গা-মোড়! দিতে দিতে হাই 
তুলে মুখের সামনে তুড়ি মেরে ন্সানের জন্ত পুকুরের দিকে গেল । নান করে 
ফিরে এসেই, বিশেষ উপলক্ষ্যে বাইরে যাওয়ার সময় পরিধেয় একখানি ধোয়া 
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পরিষ্কার কাপড় সে পরিধান করল। পার্বতীকে ডেকে বলল--পারোতি “কেন, 
“কী” এই জব প্রপ্ন আমায় জিজ্ঞেস কোরে! না। দাদার কথা মতে। কাজ শেষ 
হয়েছে। আজ রাতেই সে বাড়ি ফিরবে । সে এলে পরে ওখানে আমার আর 
যাওয়। হবে না। সে তার বিত্তীষ্ত শোনাতে বসবে, তা শুনলে তো! আমার 
চলবে না। আমি এক্ষুনি চললাম। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফিরে আসব । 
তারও আগে যি আমার আস দরকার মনে হয় তবে যেন খবর পাঠায়, এই 
বলেই মে উঠোনে নেমে পড়ল । এদিকে পার্বতীর ঠোট কেঁপে রেপে উঠছে, 
বুকে বিম ধরে আসছে । তবু সে সাহস করে বলে উঠল-_াকুরৰি তুমি ওর 
ওপর রাগ করেছ বলে মনে হচ্ছে । রাগ কেন দিদি? মেয়ে হয়ে জন্মালে 
কোন্‌ বাড়িতে কী সুখ পাওয়া যায়? তুমি কি শ্বশুর বাড়ি গিয়ে স্থথ 
শাস্তি পাবে? উনি তে! আজই আসবেন। এলে পরে যেও। ফিরে 
এসেও যদি উনি না বলেন কেন এই ছাপর! উঠোনের আয়োজন, তখন 
না হয় যেও।? 

সরস্বতীর উত্তর খানিকটা রুক্ষই শোনাল। নীচের ঠোটট! কামড়ে ধরে 
সরন্বতী ক্ষুব্ধ কঠে বলল-_'পারোতি” তুমি বাধা দিও না। দাদাকে তুমি ভয় 
করবে তার বাধ্য হয়ে চলবে-_ এতো! স্বাভাবিক কথা । কিন্তু আমি কারও ধার 
ধারি না। যেদিন বাব! আমার বিয়ে দিলেন, সেদিন থেকেই এ বাড়ির খণ 
আমার ছিন্ন হয়ে গেছে । দাদ বলে বিশ্বাস করেই আমি এখানে এসেছি, তার 
অন্ধের সুখাপেক্ষী হয়ে আসি নি। শ্বশুরবাড়ি থেকে আমার ভরণপোষণের 
জন্য যা দেয়, আমার একার পক্ষে ঢের। আর আম না চাইতেই তারা দিয়ে 
আসছে । আপন মনে করে দাদার বাড়িতে এলাম । ভাবলাম--“ছেলেপিলে 
নেই, কেন সেখানে পড়ে থাকব? শত হলেও এ আমার দাদা, একই পেটের 
ভাইবোন আমরা । এই জমস্ত ভেবে এলাম বলে আমি এখন তার কাছে 
অনাদরের বস্ত হয়েছি। বাড়ির কুকুরের মতো দিন রাত থাট! থাটুনি করি। 
যদি জানতে চাই- ছাপরাটা কি জন্য হল, তবে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে 
পাড়াপ্রতিবেশীরদদের কাছে কিংবা রায়ত প্রজাদের বাড়িতে । তাই না? 
অবিরল জলধারার মতে! সরম্বতীর কথাগুলি বেরিয়ে আসছিল । তাকে থামিয়ে 
ছিয়ে কথ! বলার মতো সাহস পার্বতীর হল না। সরম্বতী ইতিমধ্যে হন্‌ হন্‌ 
করে চলতে শুরু করলে পার্বতীও নিঃশবে তার পিছনে পিছনে চলল । ননদ- 
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ভাজকে যারা এই অবস্থায় দেখল:তাদের মনে হল ওরা দুজনে বোধ করি খিড়কীর 
শশা ক্ষেতে জলসেচের জন্য যাচ্ছে। 

খিড়কীর পরে খোলা মাঠ, শশ! ক্ষেতের পরে নাবাল জমির আল । পার্বতীর 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল--এই তিনদিনের হুড়-হাঙ্গামায় খিড়কীর শশাক্ষেতে জল 
দেওয়া হয় নি। পিছন থেকে সে ডেকে বলল-_-াকুরবি, শশাগাছগুলি শুকিয়ে 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। পরশুদিনই জল দেওয়া উচিত ছিল। তাতে, কালও দেওয়া 
হয়নি।, | 

সরম্বতী এ কথায় পিছন ফিরল না, চলতে চলতেই জবাব দিল-_“আমার 
কুলগোত্র ভিন্ন, ওই খিড়কীর মালিকের কুলগোত্র ভিন্ন। যত দিন এ বাড়িতে 
জলের খণ ছিল, ততদিন এখানে ছিলাম । এখন চললাম ।” এই বলে অগ্রসর 
হতে থাকলে পার্বতীও তার পাশ্চাতে ছায়ার মতো৷ চলতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে 
তারা যেখানে এসে দাড়াল সেখান দিয়ে হেঁটে নদী পার হওয়ার পথ। 
ভাটার জল সমুদ্রের দিকে নেমে যাচ্ছে । পার্বতী চোখ তুলে তাকাবার আগেই 
সরস্বতী জলে নেমে স্রোত পেরিয়ে এক সুহূর্ত পিছনের দিকে সুখ করে বলল-_ 
“পারোতি, সমস্তই খণানুবন্ধ। তুমি কেন মিছামিছি দাড়িয়ে আছ, বাড়ি যাও।, 
এই বলে পুনরায় সে অগ্রসর হল। যেন সমস্ত সংসারবদন্ধন কেটে এগিয়ে 
চলেছে। 

পার্বতী যেখানে ছিল সেখানেই স্থির হয়ে পাথরের মতে দীড়িয়ে রইল । 
তার কপাল ছুটি অশ্রুসিক্ত না হলে তাকে একটি শিলাদুতি বলেই ভ্রম হত। 
সরস্বতী নদীর ওপারের মাঠে ধীরে ধীরে একটি বিন্দুর মতো চোখের আড়াল না 
হওয়া পযন্ত পার্বতী সেখানেই বেহুজ হয়ে কতক্ষণ দীড়িয়ে রইল। তারপরে 
অন্ফুট কণ্ঠে বলল“ সত্য সত্যই চলে গেল! অন্যমনস্কভাবে নদীতীরবর্তা 
চুঙ্গি কাটার কচি গুল্মের উপর হাত বুলোতে গিয়ে কাটার খোচায় সে একবার 
উঠ করে উঠল । তার মন আকাশের মতোই শূন্ত। ওদিকে অস্তগামী সু, 
এদ্দিকে উদ্দীয়মান কয়েকটি নক্ষত্র গোধুলির এই আলো-আধারিতে পার্বতীর 
মন রিক্ত প্রাস্তরের মতো ছড়িয়ে পড়ল। 

পশ্চিম আকাশ রক্তিম হয়ে ধীরে ধীরে তার রউ ক্ষীণ হয়ে এল । মন্ধয্যশরীর 
এখন কেবল ছায়ার মতো! বোধ হুয়-ঠিক চেনা যায় না। এমন সময়ে কালোর 
কৌ পোশ্মি তাদের একট! হারানো! বাছুর খুঁজতে খুঁজতে সেই পথে এসে 
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উপস্থিত হুল। পাথরের মতো! দণ্ডায়মান পার্বতী-মাকে দেখে পোন্মি বলে 
উঠল-_“মাঠান, দীড়িয়ে দীড়িয়ে কী ভাবছ গো? জরস্বতী মায়ের জন্য অপেক্ষা 
করছ বুঝি? উনি কি ওপারে গেছেন ঘাস আনতে ? 

পার্বতীর কোনে! সাড়া না পেয়ে পোম্মি কিঞ্চিত বিশ্মিত হ'য়ে “মাঠান নয়?” 
এই বলে সামনে এগিয়ে এসে দেখল-_সত্যিই তাদের মাঠাকরুণ। গাল দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ছে, আর সেই জল খানিকটা! চিকচিক করছে দেখে পোম্মি উদ্িগ্ 
কণ্ঠে বলল-“কাদছ কেনে গো! মাঠান? এই ভর-সন্ধ্যায় চোখের জল ফেলছ, 
কী হয়েছে তোমার? এই সময়ে বাড়িঘর ছেড়ে এখানে কেন ঈলাড়িয়ে ? 

পার্বতীর যেন তপোভঙ্গ হল। হঠাৎ নিদ্রোখিতের মতো! বলে উঠল-_ 
আর্য! একে একে সমস্ত ঘটন! মনে পড়ে গেল। বড়ই বিলম্ব হয়ে গেছে, এখন 
বাড়ি যেতে হবে-_এই ভেবে পিছন ফিরতেই পোম্মিকে দেখে প্রশ্ন করল--কে? 
কালোর বৌ? তুই এ সময়ে এখানে কেন রে ? 

পোম্মি জবাব দিল-_-'আজ একটা বাছুর ঘরে ফেরেনি বলে খুঁজতে এনু। 
দেখনু আপুনি এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কী ভাবছো ? কথ। বলন্ু, ভাকনু কিন্ত 
আপুনি আমায় চিনতেই পারলে না গো ।, 

তুই আমায় ডেকেছিলি ? 

হ্যা, মাঠান। দেখন্ধ আপুনি একা একা কী সব ভাবছ ? ইতিমধ্যে পোম্মি 
তার হারানো বাছুরের কথা ভুলে গিয়ে বলল--'মা, আধার হয়ে এল, বাড়ি 
চল। আজ তো জ্ঞযোৎস্া নেই। পথে কোনো সাপখোপ থাকতে পারে। 
চলো যাই।, 

তুমি যাও, তোমার বাছুর খোজে গে। আমি বাড়ি যাচ্ছি। জত্যি তো৷ 
অন্ধকার হল ।. 

বাছুর এখন আর কোথায় খুজবো ? আসবে যখন হোঁক-_রাতে, না- 
হয় কাল সকালে । চলুন যাই। পোশ্মির কথায় পার্বতী বাড়ির দিকে রওনা 
হলে পোন্মিও তার পিছন পিছন অগ্রসর হল। পার্বতীর সুখে কোনে কথা 
নেই, কিসান বৌ ও চুপ করে রইল। পার্বতী তার বাড়ির উঠোনে পৌছে 
গেছে দেখে পোম্মি তার নিজের বাড়িতে গেল। পার্বতী কিন্ত টের পায় নিযে 
পোম্মি তার সঙ্গে থেকে তার বাড়ি পর্যস্ত এসেছিল) . 

গৃহে প্রবেশ করে হতবুদ্ধির মতে! প্রদীপটা জ্বালিয়ে পার্বতী সেই রদীগের 


সামনে জপের মাল! নিয়ে বসল । প্রথম কিছুক্ষণ মুখ দিয়ে “নমঃ শিবায়' বেরোষ, 
জপের সঙ্গে ঠোটও নড়তে থাকে এবং জপমালার গুটিকাগ্ুলি আউ,লের উপর 
পর্যায়ক্রমে ওঠা-নামা৷ করতে থাকে। ধীরে ধীরে সুখের শব ক্ষীণ হয়ে আসে। 
তখন কেবল জপমালার আবৃত্তি। কয়েক সুহূর্তে পরে জপমালাও নিশ্চল হয়ে 
আসে। এক দৃষ্টিতে দীপশিখার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে পার্বতীর চোখদুটি 
থেকে অশ্রজল গড়িয়ে গড়িয়ে তার কপোলদেশে বধিত হতে থাকে। 

এঁতালদের বাড়ির উঠোনে জ্যোতম্নার আবছা আলো! পড়েছে । সগ্ ফেন- 
খাওয়া মোষের বাছুরের মতো! দেখতে অপূর্ণ টাদ। সে যেন এই কথাই 
তাবছে-আকাশপথে আর সে এগুবে কিনা। টা এখন আকাশধন্ছর 
তৃতীয়ভাগে। আর একটি ভাগ পার হলেই তার পরিক্রমা পূর্ণ হয়ে সে অস্ত 
যাবে। এত শত ভ্রমণেরই- বা কী প্রয়োজন, মোষের শাবকের মতো! এখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে রোমন্থন করলে ক্ষতিটা কী? জগতপ্রপঞ্চ তো তার উপর 
নির্ভর করেই চলছে না। যে-সমন্ত রাতে সে আকাশে থাকে না, যেমন 
অমাবন্তায়, তখন ছুনিয়ার কাজকর্ম কি বন্ধ থাকে? এই বিশ্ব-প্রপঞ্চে সূর্য যদি 
হয় স্বামী, সে তবেস্ত্রী। স্বামী ছাড়া গৃহ অচল, কিন্তু স্ত্রী না হলে সে রকম 
কিছু বিশৃঙ্খল! হয় না-ওই চাদ যেন এমনি কিছু কথ! মনে মনে বলে থাকবে । 
পার্বতীর ছুঃখকই্ট দেখে টাদও সেই রকম চিন্তা করতে আরম্ত করেছে কি না কে 
জানে? 

রথচক্রলপ্ন গ্রাণীর মতে। চন্দ্রের ভ্রমণ অব্যাহত থাকল-_জলম্রোতের মধ্যে 
তাসমান কাষ্ঠথণ্ডের মতো৷। পাতিল! মেঘের আড়ালে সাতার দিতে দিতে সে 
পশ্চিম সমুদ্র কিনারে আত্মগোপনের জন্য অগ্রসর হল। শেষে একটি টিম্টিমে 
প্রদদীপে পরিণত হয়ে, একেবারে শেষে বুড়ির ঘরের নিঃশেষি তেলের প্রদীপের 
মতে সে দিগন্তেই নিভে গেল। » 

পার্বতীর সামনে রাখা প্রদদীপটিও তেল ফুরিয়ে যেতে নির্বাপিত হল। সলতে 
জলে গিয়ে- ধুয়ো উঠলেও পার্বতীর নাকে সেই পোড়া গন্ধ পৌঁছয়নি। সেটা 
পুড়ে ছাই হয়ে নিভে যাওয়ার পরে__পার্বর্তী ধড়মড় করে উঠে পড়ে বলল-_. 
“হ প্রদদীপট! নিভেই গেল ।” কিন্তু একথা তার মনে জাগল না! যে প্রদ্দীপটায় 
আবার তেল ঢেলে জেলে নিয়ে রাতের রান্না-বান্না শেষ করতে হবে। “হু, 
নিভে গেছে তো৷ নিভেই বাক, বাইরে জ্যোৎন্সা। আছে”_এই ভেবে সে আগের 
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মতোই বসে রইল । তন্ত্াচ্ছন্প পার্বতী কী করে জানবে যে বাইরের প্রদীপ 
ঘরের প্রদ্দীপের আগে নিভে গেছে? সে খানিকটা! উদাসীন ভঙ্গীতে শরীরটা 
নেড়ে চেড়ে প্রদীপের কাছেই শুয়ে পড়ল। হাতটা প্রদীপের খুঁটিতে গিয়ে বাড়ি 
লাগলেও নিজের অঙ্গথানি যে সরিয়ে রাখবে এমন চিন্তাও হল না তার । 

ঠিক এমনি সময়ে সদর দরজার অনতিদুরে এত্ঠালের কণ্ঠ শোনা গেল-_-ও 
গীন, তাহলে কাল সকালেই আসবে, কেমন। দেখো তুমি তো! জানে! আমার 
বাড়িতে আমি ছাড়া আর কোনে! পুরুষ নেই। ঘরে থাকার মধ্যে আছে আমার 
স্্রীআর ছোট বোন। তাদের দিয়ে আর কতটা কাজ হতে পারে? তাই 
বলছি, শীন, কাল থেকে আগামী এক সপ্তাহ পর্যন্ত তুমিই আমার বাড়ির মালিক 
_-এই কথাটা মনে রেখেই সব কাজকর্ম করিয়ে তুলিয়ে দেবে । এঁতাল 
এইভাবে স্বীয় প্রতিবেশী শীনময়্যর সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল। ওর! দুজনে এক্ষুনি 
কোথা থেকে একসঙ্গে এসেছে । এঁতালকে বাড়ির কাছে পৌছে দিয়ে শীন তার 
বাড়ির দিকে যাচ্ছিল। এঁতাল পুকুরে নেমে পা! ধুয়ে নিয়ে পুনরায় শীনকে ডেকে 
তাগিদ দিচ্ছিল। শীন ততক্ষণে অনেকট! দূর চলে গেছে। সে তার বাড়ির 
পথের উপর থেকেই বলল--তাই হবে, বাবা, তাই হবে। আমার কি আর 
কোনো কাজ আছে? একট! বিবাহ আমর! ধুমধামের সঙ্গেই সম্পন্ন করব । 
মনে করুন, যদি কেউ বলে-_-“বৈদিক বামুন বাড়ির বিয়ে, নারকেলের 
নাড়ুর উপর কি আর খাজা গজ হবে ?, একথা কেউ বললেই তার মুখ 
বন্ধ করে দিতে হবে । 

এঁতাল-_-আমি বলছি কি এখন সব তোমারই হেফাজতে? কর্ণকে যেমন 
সেনাপতিপর্দে অভিষিক্ত কর! হয়েছিল, তেমনি এই বিবাহ ব্যাপারে তুমিই হলে 
'ণাগ্রভট” ( সেনাপতি )। “হ্থক্িন্ুড়ে' ( নারকেলের নাড়ু )--এ সমস্ত হল 
শ্রাহ্ছের জন্ত, বিয়ের জন্য নয়। পুরণপুরীই হোক কিংবা চিলুবে নাড়ুই হোক, 
খুব ধুমধাম করে করব-_পড়ূমূনুরুবাসীদের সামনে যেন খেলো ন! হয়ে যাই।” 

বারান্দায় নিদ্রিত পার্বতীর কানে এতালের কষ্ঠস্বর যেতেই সে ধড়মড় করে 
উঠে পড়ল। ওমা, দীপটা। গেল কোথায়? নিভে গেছে নাকি? এই ভেবে 
সে উঠে বসলেও তখনও ঘুমের ঘোর কাটেনি তার। বিমোতে বিমোতে 
রান্নাঘরে ঢুকে দেশালাইর বাক্সটা! খু'জতে লাগল। উন্ুনের চারপাশে এবং 
মাচানগুপি খুঁজে খুঁজে নিরাশ হয়ে অবশেষে দরজার মাথায় চৌকাঠের উপর হাত 
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দিতে বাকঝ্সটা পাওয়া গেল। তার থেকে কাঠি বের করে নিয়ে মেঝেতে ঘষে 
আগুন জেলে দীপের কাছে এসে ধরল । তৈলবিহীন সেই প্রদীপ আর জ্বলবে 
মনে হল না। আবার তেলের জন্য ঘুরে ফিরে অন্ধকারে প্রদীপের তেল আধা" 
আধি মেঝেতে ঢেলে, বাঁকী অংশ দিয়ে প্রদীপট| সরান করিয়ে “আইয়ো ! কী 
পোড়া ঘুম! এই বলে নিজেকে গালি দিতে দিতে প্রদীপটা জালল। 

সেই ঘুমের ঘোরে স্বামীর ও শীনময়্যর কণ্ঠস্বর পার্বতীর কানে গেল। 
'পরিণপুরী, চিলুমে নাড়ু. ধুমধাম করব” এই কথাগুলি শুনে হাই তুলতে তুলতে 
উঠোনে নেমে পার্ধতী সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেল। এতাল-শীনময়্যর 
বেতার বার্তালাপ তখনও চলছে । 

পুকুর পাড় থেকে এঁতাল এই বলে একটা হুকুম জারি করল--তবে ওই 
কথা রইল। যাঁও, গিয়ে শুয়ে পড়ো । আমারও হেঁটে হেঁটে বিলক্ষণ ক্লান্তি 
হয়েছে ॥ 

প্রতযত্তরে শীন তার বাড়ির বালিয়াড়ির কোণ থেকে বলল-_“এঁতাল মশাই 
বেশ চালাক লোক বাপু! বিয়েটা স্থির না হওয়া পর্যন্ত কারও কাছে একটি 
কথাও ফাস করেন নি। এখন দেখছি আপনার উঠোনে ছাপরাট! বেশ জম্জম্‌ 
করছে। তাযাক। লগ্রটা এত তাড়াতাড়ি কেন রেখেছেন? পাপড়-বড়। 
তৈরি করতে হবে না? তার সময় কই ?' 

এতাল--ওটা এমন কি ভারি কাজ শীন? সরস্বতীকে বললে চটু করে 
বানিয়ে ফেলবে । একটা রাতে ও একটা দিনে সব হয়ে যাবে । শুকোবার 
জন্য রোদের অভাব নেই 1, 

পুনরায় বেতাঁর মারফত বার্তা এল-_“এঁতাল, দেখ কেউ বলতে পারবে না 
যে এ 'শিবল্লি'-র ( _ শিল্পি শ্রেণীর বৈদিক ব্রাহ্মণের ) মেয়ে; দেখতে অবিকল 
“কোট'” পরিবারের ( ₹ কোট শ্রেণীর বৈদিক ব্রাহ্মণের ) মেয়ে । কপালে “শিবল্লি? 
মেয়েদের মতে] ওই খাড়। কুগ্ুম না দিয়ে যদি আড়াআড়ি ভাবে কুন্ধুম 
লাগায়, তবে আর কেউ ধরতেই পারবে না যে সে কোট" পরিবারের মেয়ে 
ময়। 

এঁতাল _-'আইয়ে! শীন, তুমি ভেবেছ বুঝি যে পড়ূমুনূরু গ্রামের মাধগ্পা! মশায় 
শিবল্পি ব্রাহ্মণ ? মোটেই: নয়। এই মাধপ্পার প্রপিতামহু ছিলেন "শানাতি,- 
ব্রাঙ্গণ .( শানাতি গ্রামের অধিবাসী, কোটিশ্রেণীর বৈদিক ব্রাহ্মণ )। তার জন্ত 
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মেয়ে আন! হয়েছিল শিবলি গ্রাম থেকে, শিবল্লি শ্রেণীর বৈদিক বাষুনের মেয়ে । 
তারপরে গ্রহের ফেরে তিনি 'শানাতি” ছেড়ে ( শানাতির বাস তুলে দিয়ে) উঠে 
এলেন পড়ূমুনূরু গ্রামে । এখানে চারিদিকেই তো শিবল্লী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ৷ কাজেই 
এই পরিবারের মেয়েরাও কপালে খাড়া কুস্কুম রেখা টানে । এরও 
কপালে তাই, বুঝলে কিনা শীন, কুস্কমের খাড়া টান। পড়ুমূনূরু গ্রামের 
লোকেরা ওদেরকে কী ব'লে ঠাট্া করে জানো ? বলে কিনা__কোট-শিবল্ি 
অর্থাৎ খোঁটা-শিবল্পি, তার মানে, খাটি শিবল্লি নয়। কিন্তু তাতে কী আসে যায়? 
বিয়ের সম্বন্ধ হতে বাধা কিসের? কী বল শীন? 

শীন__'এ তে! সোনার সন্বন্ধ। এ সোনায় খাদ নেই। আপনার খাতিরে, 
যা হোক, আমারও একটা! ভারি সম্মান হল। আপনি হলেন গিয়ে জামাতা, 
আর আমি জামাতার সহচর। সত্য বলছি এঁতাল, জীবনে আজ পরস্ত আমি 
এমন ধারার আদর-আপ্যায়ন দেখিনি । সমস্তই যেন সচ্ছল গৃহস্থের মতো । 
আপনিও দেখছি মাছ দেখে ফাদ পাততে খুব হুসিয়ার। আপনারও ধরুন বয়স 
হয়েছে । কনেও পাওয়া গেছে বেশ বয়স্থ।, সমানে সমান হবে । ...মাক্‌ সে' 
কথা । গয়না-গাটি কতট। দেবে কিছু স্থির হল কি? রি 

এঁতাল-_-'সোনা-গয়ন! নিয়ে আমি দ্র-কষাঁকষি করি নি। ওসব করা 
আমার ভালোও লাগে না। সোনা দ্রিক-না-দিক, কনেই তো একটি সোনা 
ভগবানের দয়া হলে, একটা হার হয়ত তার! দেবে । আর খালি হাতে খালি 
কানে কখনও মেয়েকে পাঠাবে বলে মনে হয় না।? 

শীন-_“আচ্ছা এঁতাল, আপনার এই দ্বিতীয় দার পরিগ্রহের চিন্তাটা এত 
বিলম্বে এল কেন? প্রথম পক্ষে যখন সন্তানাদি হল না, তখনই স্থির না করে 
এত দীর্ঘকাল পরে... 

এঁতাল--“কেন শীন, এখন কি আমার দাড়ি পেকেছে? মুখ ফোকলা 
হয়েছে? ছ্যাখো শীন, বিবাহে এখনও আমার আগ্রহ নেই। তবেকিনা 
আমাদের সরম্বতী এই কয়েক বছর যাবত 'পুষ্ঠি নাও, পুস্তি নাও বলে জিদ 
ধরেছে। পুফ্যি নেওয়ার ব্যাপারটা আমার ভালো লাগে না। কার-না-কার 
ঘরের ফণিমনসাঁর চারা এনে আমার বাড়ির “কেতকী” করা সম্ভব কি? 
ফণিমনসা ফণিমনসাই, কেতকী কেতকীই। অস্তিমকালে মুখে একটু গঙ্গাজল, 
দেওয়ার কথাই যদি ধরো, তবে নিজের ছেলে হলে সে এক কথা । পোস্ঠপুত্রের' 
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হাতে যে স্ব্গলাভ হবে তা এমন কিছু নয়। এই সমস্ত সাত-পাচ ভেবেই 
আমার, ধরো, এই চল্লিশ-বিয়াল্লিশ-*, 

শীন__“আমাদের হংদট, গ্রামের ওই ঘে হন্থমৈতাল, ওর যখন তৃতীয়বার 
বিবাহ হয় তখন তো পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে। সেই তৃতীয় পক্ষে তার তিন 
সম্তান হল। তার সামনের দাত পড়েছে এই তো জেদিন। তা না হলে, 
বিয়াজিশ সেরী চালের বশত! দাত দিয়ে কামড়ে তোলার শক্তি এখনও কি নেই? 

এঁতাল--হুহ্নমৈতাল তো আমাদের আত্মীয় । কিন্তু আমি কি. পাল্লা দিতে 
পারি তার সঙ্গে? হন্গমৈতাল যা! খান, তার অর্ধেক ভাত খাওয়াও আমার সাধ্যে 
কুলোবে না । 

শ্ীন_“এঁঁতাল, আপনার স্ত্রী যে এই বিবাহে সম্মতি দিয়েছে, এট! খুব সুখের 
কথা ॥ 

এঁতাল-_শীন, আমাদের বাড়ির বিধি ব্যবস্থা তুমি জান না। আমাদের 
ঘরে একজন কর্তা তো৷ একজনই কর্তা । স্বামী এক কথা! বলবে, স্ত্রী বলবে আর 
এক কথা-__-এ সব ব্যাপার আজ পর্যন্ত ঘটেনি। আমাদের 'পতৃকেরে' গ্রামের 
এপরমন” বাড়ির মতো, স্থামী স্ত্রী সারাদিন ঝগড়া করে সার! গ্রামে ঢোল সহরৎ 
করার মতো রীতিনীতি আমাদের বাড়িতে একেবারেই নেই। ওই একটি বিষয়ে 
আমাদের পারোতি অবিকল সীতারেবী । ছ্যাখো, কেন জানি না ভগবান ওর 
কপালে সন্তানের যোগ লেখেন নি। এই একটিমাত্র খুঁত ছাড়া...তা না হলে 
আমার কিসের অভাব বলো***পরে তুমি দেখতে পাঁবে--নতুন বৌ ঘরে আসার 
পরে পার্বতী তাকে নিজের মেয়ের মতো! করে দেখবে__তা তুমি দেখে নিও ।, 

শীন-_“যান এঁতাল, শুয়ে পড়ুন গে । নইলে কথায় কথায় ভোর হয়ে যাবে। 
ভাল কথা, আজ সকালে রোয়ার মাঠে আমার জল মেচার কথা ছিল, আপনার 
পাল্লায় পড়ে মে সব কথ ভুলেই গেছি। কাল সকালে অস্তত সে কাজটা না 
করলেই নয়।” 

এঁতাল-_'শান, রোয়ার মাঠে জল সেচার অছিলায় বেলা করে এসো! ন 
যেন। তোমার ভরসায় এক রাশ কাজ পড়ে আছে ।, 

শীন--তার জন্য ভাবনা কী? রোদ উঠতেই আপনার বাড়িতে গিয়ে 
হাজির হব। আপনি এই রাত্রিতেই সব ভেবে-চিস্তে রাখুন-_কাকে কাকে 
নিমন্ত্রণ করা চাই, কুন্দাপুরের হাট থেকে বাকী গ্গিনিসপত্র আন! দরকার, কাপড়- 


নীলে 


চোপড় কী কী কিনতে হবে-_এই সমস্তের একটা তালিকা করে ফেলুন। সব 
কিছুই জমকালে! রকমের হবে, কোনো! ভাবনা নেই ।, এই বলে শীন তার বাড়ির 
মধ্যে চলে গেলে এঁতাল পুকুরে নেমে সন্ধ্যাবন্দনায় রত হল। 

উঠোনে ঈ্াড়িয়ে দাড়িয়ে পার্বতী সব কথাই শুনতে পেল। গুদের এই 
কথাবার্তা আলাপ আলোচন! শুনে তার চোখের সামনে একটা নতুন জগৎ 
ভেসে উঠল--একট! বিরাট অজান! জগৎ্। প্রথমে সে ভেবেছিল--কার-না- 
কার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে ওরা আলোচনা করছেন। অবশেষে এই কথাটাই 
স্পষ্ট হয়ে উঠল যে বাড়িতে তার সপত্বী আসছে। 

মনের গহনে ষে হুখছুঃখের তরঙ্গগুলি আবতিত হয়ে উঠছে, তারই মধ্যে 
একটা অদ্ভুত চিন্তা দেখা দিল পার্বতীর । তার জীবনে যে সপত্বীর কাটা আসছে 
সে চিন্তা নয়, সপত্বী কোট না শিবল্লি শ্রেণীর মেয়ে সেই চিন্তা। “কেন, আমার 
স্বামী কি খাঁটি কোট পরিবারের মেয়ে পেতে পারেন না? বৈদিক ব্রাহ্মণ হয়ে 
নেশায় মেতে যার! পাল্টি ঘর নয় এখন নিষিদ্ধ শ্রেণীর মেয়ে আন! ঠিক হবে কি? 
এই কথা ভেবে ভেবে পার্বতীর মন বিচলিত হয়ে উঠছিল । এমন জময়ে তার 
চিন্তা-সত্র হঠাৎ ছিন্ন হয়ে গেল স্বামীর একটি কথায়__“বুৰলে শীন, ঘ দরকার 
সরস্বতী একটি দিন ও একটি রাত্রির মধ্যে সেই পরিমাণ পাঁপড় বড়া তৈরি করে 
দিতে পারবে” পার্বতীর মনে হল--'আইয়ো+ সরস্বতীর কথা শুনে আমি 
মাষকলাই রোদে দিই নি। ততক্ষণে মনে পড়ল, সরস্বতী ঘরে নেই, বাইরে 
চলে গেছে। বাড়িতে এই যে নতুন গোলযোগ ঘটে গেল, মে কথাটা 
গৃহকর্তাকে কী করে বলা হবে চিন্তা করে-_-পার্বতী অস্ত্স্ত বোধ করল। 
তার দেহটা উঠোনে খুঁটির মতো দাড়িয়ে রইল ত্য কিন্তু মনের 
ভিতর ওলট-পালট চলছিল আষাঢ় মাসের উত্তাল সমুব্রের মতো । মনে হচ্ছিল 
তার কানে যেন আষাঢ় মাসের অযাবস্তায় সমূদ্রের জোয়ার উচ্ছৃসিত হয়ে 
আসছে। সন্ধ্যা-জপ সেরে এঁতাল পুকুর থেকে এসে সামনে দাড়ালেও পার্বতীর 
কোনে হু সই ছিল না সেদিকে 

এই অভূতপূর্ব ব্যাপারে এঁতাল প্রথমটায় চমকিত হল। পরক্ষণেই তার 
পুরুষ-হৃদয়কে কঠিন করে প্রশ্ন করল-_কে? তুমি? দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব কথা 
শুনেছে বোধ করি। মেয়েদের কপালের লেখনই ওই-_পুরুষমাহ্য কী বলাবলি 
করে সেই কথা কান খাড়া করে শোনাই তাদের অভ্যাস। কবে যে দুর হবে 
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তোমার এই জঘন্য মনোবৃত্তি? এইভাবে স্ত্রীকে শাসিয়ে' পা বাড়াতেই 
সহসা সাপ মাড়াবার মতো ঠা বোধি হল পায়ে। ঘাবড়ে গিয়ে “ওম্মা” বলে 
আর একদিকে পা রাখলে সেখানেও সেই অবস্থ। । পক করে হাসি এজ 
এঁতালের মুখে । “উঠোনটা লেপে-পুঁছে বেশ মহ্থণ করেছে, অর্টা। তাছাড়া 
কিছু একটা পাতা-টাতা৷ দিয়ে ঘষেও থাকবে । মাটিটা তাই এত ঠাণ্ড। 
যাকগে, একটা তো করেছে ।” এই ভেবে অশান্তির মধ্যেও থানিকট। শাস্তি 
পেল এঁতাল। | 

দ্লাওয়ায় উঠতে গিয়ে তালের মন খুশিতে তরপুর--“সরম্বতী, তুই হলি 
একটা দেবী । বেশ খাসা করেছিল উঠোনটাকে 1 এই বলে একটা মাদুর 
হাতে নিল। মেঝের উপর মাছুর বিছাতে বিছাতে এঁতাল বলল-_“ক'জন 
মজুর নিয়ে কাজ করেছিস, সরসোতী ? আহা, সমস্ত গা-গতর ভেঙে গু'ড়ো 
হয়ে থাকবে । যাক সে কথা। তুই কোথায় শুয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছিস ? আর 
জেগেই বা থাকবি কোন্‌ কাজে? থাক্‌, শুয়ে থাক। আহা জারাদিনের 
খাটুনি। এইভাবে বোনকে কিছু মিষ্টি কথ! শোনাল এঁতাল। 

পার্বতীর তখন মনে হল-_সরম্বতীর বুত্তীস্তট। অবিলম্বে স্বামীকে জানানো 
উচিত । : স্বামী যেখানে মাছুর বিছিয়ে শুয়েছেন, ধীর পদক্ষেপে পার্বতী 
সেখানে এসে দড়াল। পায়ের শব্দ শুনে এতাল ধমক দিয়ে বলল--“কে ? 
তুমি? বারান্দায় একটা প্রদীপ জেলে রাখতে পারনি ? পার্বতী তাড়াতাড়ি 
ভিতরের ঘর থেকে প্রদ্দীপটা এনে বারান্দায় রেখে দিতে এতাল বলে উঠল-_ 
এখন কোন্‌ কম্মে এই আলে! ? আমি মাছুর পেতে শুয়ে পড়েছি, তার পরে ? 
যত সব নি-ভাতিয়ার আচার, ( অর্থাৎ ভাত খাওয়া হয়ে গেলে যে আচার 
নিয়ে আসে ) 

কষব্ধচিত্তে পার্বতী ফিরে “এসে প্রদদীপটাকে দূরে সরিয়ে সেখানে দীড়িয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল। স্ত্রীর ভাব গতিক বুঝতে পেরে এতাল বলল-- 
এই, তোমার মর্যাদায় আঘাতট। একটু বেশিই দিয়েছি বোধ হচ্ছে । তুমি যে 
পুরুষদের কথায় আড়ি পাঁত, সেট! কিছু দৌষের নয়। আমি একটু কথ 
বললেই সেট! বেশি হয়ে ঘায়। বাবাঃ, এ বাড়িতে একবার কথ! বললে 
কারও কানে ঢোকে না, দ্বিতীয়বার বললে বাড়াবাড়ি হয়ে যায়। কী করব 
বাপু? মৃদ্ুকণ্ঠে পার্বতী বলল---'আঁমি তে তার জন্য কিছু বলিনি” এঁতাল 
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বিদ্রপ করে বলে উঠল--'তুমি কিসের জন্য কী কথা বলিতেছ মহারানী ? 
হেঁটে ছেঁটে আমার পায়ে খিল ধরে গেছে, ঠ্যাঁং ছুটো ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করছে ! 
ঘুমে চোখ ভেডে আসছে। শুধু কি তাই? কাল সকাল সকাল উঠতে 
হবে। হাজারে। কাজ পড়ে আছে । তোমার তে! এক তামাস। ।, 

স্বামীর এই মাথা মুণ্হীন কথাবার্তা শুনে পার্বতী একটু শক্ত হল। তার 
কোনো! দোষ নেই, তবু তার উপর স্বামী অকারণ রুষ্ট হয়েছেন বুঝতে পেরে 
পার্বতী কিছুটা রুক্ষ কে বলল--আমি কোনো উপকার চাই না। আপনি 
আপনার বোনের কথা তুলেছেন, পাপড়-বড়ার কথা বলেছেন। সেই কথা 
বলতে এসেছি ।' 

“কী বললে? তোমাদের দিয়ে পাপড়-বড়া হবে না-সেই কথাটা! বলতে 
এসেছ নাকি? যাক গে। সব কিছুই অন্য বাঁড়ি থেকে বানিয়ে আনতে 
হবে, তাই নয় কি? যাও শোও গে।' 

“আপনি আমাদের বিষয়ে কী ভাবেন জানি নাঁ। তার জন্য যখন তখন 
যা খুশি বলছেন । উঠোনের কাজকর্ধ শেষ করে ঠাকুরঝি সন্ধ্যার সময় মংদতি 
চলে গেল। বলে গেছে দরকার হলে খবর দিতে । এই সংবাদটুকু জানিয়ে 
পার্বতী আর সেখানে দীড়াল না। পাছে আর এক প্রস্থ রামায়ণ হয় এই 
আশঙ্কায় সে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

এঁতাল খুব ঘাবড়ে গেল! বুঝতে পারল বাড়িতে একট! কিছু বিপর্যয় 
ঘটে গেছে, যার ফলে সরস্বতী রাগ করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে । এঁতাল 
বেশ ভালভাবেই জানে যে, সরন্বতী না থাকলে বাড়ির কোনো! কাজকর্মই 
ঠিক মতো হবে না । কাজেই খুব বিচলিত হয়ে স্ীকে ডাক দিল-_"শুনছ ? 
পার্বতী কোনে সাড়া ন! দেওয়াতে বাঁ স্বামীর কাছে না আসাতে এতাল বলল-_ 
“তোমাদের নিয়ে সকলকে জোর করে ধরে বেঁধে_কিভাবে সংসার করব ?” 
এই বলে দে বিছান! থেকে উঠে পার্বতী যেখানে শুয়েছিল, সেখানে গিয়ে হাজির 
হল। বলল--“আধাআধি কথা বলে আমাকে মিছিমিছি উদ্িগ্ন কোরো না। 
তুমি “স্থ' বললেই সেটা যে 'নুক্িন্থড়ে' (নারকেলের তৈরি নাড়ু) একথা 
বোঝার মতো সামর্থ্য আমার নেই। জরম্বতী কেন চলে গেল? কী হয়েছিল 
তার? বাড়িতে কোনে ঝগড়া-ঝাটি হয়েছে না কি? আমি এক দণ্ডের 
জন্য বাইরে গেলে এই বাড়ির হাল কেমন হয় এখন তা বুঝতে পারছি ।, 
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“আমরা কোনো ঝগড়া করিনি। সংসারে যা কিছু ঘটুক, আপনি 
আমাদের দোষী ঠাওরান |; 

“তোমরা দোষী? তোমরা হলে গৌরবস্থ, পুণ্যাত্মা! পাপী তো আমি, 
দোষ যত আমার। হুল ত? হয়েছেটা কি এবার সেই কথা বল 
মহারানী | 

“কিছুই হয় নি। ছাপরার কথা বলেছিলেন, উঠোনটাকে লেপে-পু'ছে 
রাখতে হবে বলেছিলেন । কিন্তু কেন, কিসের জন্য সেকথা বলেন নি। 
ঠাকুরঝি বলছিল-বাঁড়িতে কেবল খাটুনির জন্যই আমার দরকার, গাধার 
কাজের জন্য দরকার । কী, কেন সে কথা জানাবার জন্য দরকার নেই।” 
এই বলে সে রাগ করে চলে গেল। যেভাবে গেল তাতে স্বেচ্ছায় শীগগির 
ফিরবে বলে মনে হয় না তিনটে রাত ছুচোখের পাতা এক করে নি।...এ 
বাড়িতে আমি একটা জঞ্জাল”...এই বলে কেঁদে কেটে চলে গেল ।” 

সমস্ত বলে কয়ে পাবতীও যেন দুঃখের রেখা টেনে নিয়ে, কান্না! জুড়ে দিল। 
কিন্ত সেদিকে মনোযোগ দেওয়ার মতো! ধৈর্য তালের নেই। এই মুহূর্তে 
সে কী করবে তাও সে বুঝতে পারল না। বোন ছাড়া তার সংসার অচল 
একথা সে জানে। সরম্বতী যে রাগ করে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে এ সংবাদ 
যদি একবার গ্রামের লোক টের পায়, গ্রামের মধ্যেও ভারি গোলমাল উঠবে। 
এই কিছুক্ষণ আগেই সে শীনময়র কাছে এই বলে দর্প প্রকাশ করছিল যে 
এ বাড়িতে পুরুষমান্ষই সর্বময় কর্তা । কথাটা তার মনে পড়ে গেল। 

মনের মধ্যে যখন এই সমস্ত চিস্তা ভাবনার আলোড়ন, তখন পার্বতীর কান্না 
শুনে এতাল আর থাকতে পারল না, বলল-_মহারানী, তৃমিও যদি ফোস 
ফোস করতে থাক, আমি তাহলে কি করি? জরম্থতী যে চলে গেছে আমার 
পক্ষে যেন সেটাই যথেষ্ট উদ্বেগের ব্যাপার নয়, তাই তুমিও আবার ফ্র্যাচ ফ্যাচ 
শুরু করলে এই বলেসে তার শয়নধরে এল, কিন্ক সেখানে বসে থাকার 
মতো] মনের অবস্থা নয়। থু$, আগুন লাগুক এই সংসারে এই বলে ঘরের 
পিছনে গিয়ে অদ্ধকারেই কতগুলি নারকেল পাতার বাইল খুজে পেতে 
উঠোনে বসে সেগুলিকে মশালের মতো! জড়িয়ে-পেঁচিয়ে পার্বতীর শয়নস্থলে 
এসে দেরখো-প্রদ্দীপ থেকে একটা মশাল ধরিয়ে স্ত্রীকে ডেকে বলল-_'আমি 
মংদতি ঘুরে আসি। অন্তত সেই সময়টা পধন্ত তোমার গাঁন বন্ধ রাখ। 
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সকলে মিলে আমার মান সম্মান খোয়াবে_-অমন কাজটি কোরো না, দোহাই 
তোমাদের 1 এই বলে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

ল্বা! লম্বা! প ফেলে এতাল হন হন করে হেঁটে চলল। মশালধর! হাত 
ছুটে! “রপ রপ' করে দুলতে লাগল । 

এই দুপুর রাতে স্বামীর বেরিয়ে যাওয়ার পরে পার্বতী তার নিজের দুঃখ 
সামলে নিয়ে ভাবতে বসল--ঈশ্বর জানে, এখন উনি গিয়ে কী 'বলবেন, 
ঠাকুরঝিই বা কি জবাব দেবে । উনি যদি রাগারাগি করেন, আর ঠাকুরবিও 
যদি জিদ ধরে বসে, তবে এ জন্মে আর ভাই বোনে মিল হবে না। কী করবেন 
উনি কে জানে? অনেকক্ষণ ধরে এই চিন্তার পরে বিরক্ত হয়ে মনে মনে 
বলল--'আমি কী করব? উপরওয়াল! য!' ভেবে রেখেছেন, তাই হবে । 
এই বলে উদাসীন মনে প্রদীপ নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ পর্যস্ত মাছুরে 
এপাশ ওপাশ করেও ঘুম তার কিছুতেই এল না । 

ওদিকে এতাল মাঠের পরে মাঠ পেরিয়ে এগিয়ে চলল। সারাটা পথ 
কুকুরের চিৎকার ধ্বনির মধ্য দিয়ে বারকুড়ি গ্রামের সীমান্তে এসে সামনের 
টিলার পথ ধরে একট! বনের প্রান্তে এসে পৌঁছল । ছয় দণ্ডে সাড়ে চার 
ক্রোশ পথ অতিক্রম করে যখন সে সরস্বতীর শ্বশুরবাড়িতে পৌঁছল, তখন 
মশালের আলো! দেখে এবং আগন্ধকের পদশবে সেই বাড়ির কুকুরগুলিও 
তারম্বরে চিৎকার জুড়ে দ্িল। এঁতাল মনে মনে কুকুরগ্ুলি অভিশাপ দিয়ে 
বলল--এগুলোর কী গ্রহের ফের দ্যাখে! দ্িকি ! পরে বাড়ির সদর দরজায় 
করাঘাত হতে কে একজন প্রদীপ জেলে “এত রাতে কে এল ব্যাপার কী? 
জানবার জন্য বাইরের দরজা খুলে দিল। এঁতালের আগমন বার্তা শুনে 
বাড়ির মধ্যে একট! জটল!| বসে গেল । এঁতাল কিন্ত সহজভাবে কথা না বলে 
জানিয়ে দিল যে আগামী এক বিবাহের নিমস্ত্রণের ব্যাপারে এই অপরাত্রিতেই 
তাকে আসতে হয়েছে। তারপরে সরম্বতীকে নানা মিষ্টি কথায় তুষ্ট করে 
পুনরায় নিশাচরের মতো! ভাই বোনে বেরিয়ে পড়ল। বাড়ি না আসা পর্যস্ত 
সরস্বতীর মুখ দিয়ে একটি কথাও বের হল না। সারাটা! পথ এঁতাল একাই 
কথা বলছিল। এ পর্যন্ত একট! কথাও না! জানিয়ে এতাল যে ভুল করেছিল, 
সেই ভূলেরই প্রায়শ্চিতম্বরূপ এখন যা ঘটেছে, যা৷ ঘটেনি এমন সব সত্যমিধ্য 
মিলিয়ে একখান! মহাভারত বানিয়ে ফেলল। জরস্বতী তার কতটা বুঝল 
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আর কতটা! বুঝল না ঈশ্বর জানেন। তবে এই একটা শাস্তি তার মনে এসে 
থাকবে যে দাদার সব ফাক! দেমাক অন্তত একবারের জন্য হলেও আকেেল 
সেলামী দিয়েছে । 

যখন তার! বাড়ির সামনে এসে পৌঁছল, তখন স্থরোদের বাড়ির মূরগীগুলো 
ডেকে উঠেছে। পিছনে তাকিয়ে সরস্বতী দেখল আকাশের শুকতারা অনেক 
উপরে উঠে এসেছে । ছুজনেই পুকুরঘাটে নেমে পা! ধুয়ে নিল। এঁতাল 
বলল--হেঁটে হেটে আজ প্রাণটা! গেল। অন্তত একদগ্ডের জন্যও একটু 
ঘুমোতে পারলে ভালো হত ॥ 

তুমি শুয়ে পড়ো, দাদা... 

তুই এই অন্ধকারে বসে কী করবি ?' 

“অন্বকার কোথায়? মুরগীর ডাক শুনলে না? শুকতারাও উঠে গেছে। 
ভোরবেলা কী কী কাজ করতে হবে তাই দেখছি ।, 

পার্বতীর হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। সরস্বতীর কণ্ঠস্বরে পার্তীর মনে শতগুণ 
উত্সাহ জন্মাল। মনে মনে সে বলল--ভগবান তাহলে আমাদের ত্যাগ 
করেন নি, তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে সরম্বতীর সঙ্গে দেখা করার জন্য 
বাইরে পা! বাড়াল কিন্তু গতরাত্রির কথা৷ মনে হতে--“নাঁ, পুরুষের কথায় কান 
দিতে নেই' এই ভেবে পুনরায় সে খিট্‌ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

পার্বতীর শয়নস্থলে এসে সরম্বতী ডাক দ্দিল_-পারোতি কি এখনও ঘুমুচ্ছ ? 
সরম্বতীর ভাকে পার্বতী এবারে উঠে বসল । 
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ছম্ত 


প্রায় পনেরে! দিনের জন্য রাম এঁতালের গৃহ যেন একটি ধর্মশাল| হয়ে উঠল। 
লোকজনের আনাগোনা, কোলাহল, দীয়তাং তৃজ্যতাং-_এই সমস্ত কারণে 
কানে তাল! লাগার যোগাড়। বিয়ে বাড়ির সমস্ত কর্তৃত্ব প্রতিবেশী শীনময়্যর 
হাতে । পূর্বদিন রাত্রি দিপ্রহরে সে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সেই মতো 
রোয়ার মাঠে জল দিয়ে ভোরবেলাতেই এ'তালের গৃহে এসে হাজির হল। 
কথায় বলে না-_গগর্ভনির্ভেদকারী' ? শীনময়্য মুখ খুললে তার গলার আওয়াজ 
অনেকটা সেই রকম শোনায়। তার গিন্নীও কর্তার সঙ্গে এসে উপস্থিত। 
যেমন কর্তী তেমনি গিন্ী। ফিস্‌ ফিস করে কথা বললেও তাঁর গল! শোঁন' 
যায় তিন শ' গজ দূর থেকে। শীনময়্যদ্দের কথা বলার ধরনধারণই এমনি যে 
তাদের আওয়াজের কাছে সসুদ্রগর্জনও হার মেনে যায়। এঁতালের গৃহ 
লোকজনে পূর্ণ হওয়ায় শোরগোল হওয়াই স্বাভাবিক কিন্তু শীনময়্দের মতো! 
কেবল আট-দশজন লোকের হাকভাকে পথচারীদের ধারণা হল বোধ করি 
হাঁজারখানেক লোক এসে জড়ো হয়েছে। 

বিবাহের আর বাকী মাত্র চার দিন। দুরবর্তা আত্মীয়দের নিমন্ত্রণের জন্য 
শ্ীনময়্য অথবা অন্য কোনো ব্যক্তিকে পাঠানো চলে । কিন্তু খুব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়- 
্বজনদের বাড়িতে, যজমান-শিষ্যদের গৃহে নিমন্ত্রণ করতে কে যাবে? বাড়িতে 
দ্বিতীয় পুরুষ না থাকার ফলে শীনময়্যকে সব দায়িত্ব ঈপে দিলেও আপন লোকের 
নিমন্ত্রণের জন্য বাইরের লোক পাঠানো উচিত নয়। কিন্তু এটাও একট। লজ্জার 
কথা যে বর নিজেই বাড়ি বাড়ি গিয়ে তাঁর বিয়ের নিমন্ত্রণ জানিয়ে আসবে । 
অবশ্ত একথ! সত্য যে এতালের আসন্ন বিবাহের খবরটা ইতিমধ্যেই জানাজানি 
হয়ে গেছে। ছাপরা! তৈরির জাকজমক দেখে গ্রামবাসীদের এমনিতেই সন্দেহ 
হয়েছিল। তার পরে সেই রাত্রিতে শীন-এঁতালের স্থুউচ্চ কণ্ঠে বেতার-বার্তা- 
বিনিময়ের দরুন “তালের নাকি দ্বিতীয় বিবাহ'__এই সংবাদটা হাওয়ায় ভেসে 
গিয়ে পশ্চিমঘাট থেকে পূর্বঘাট পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে। কাজেই আত্মীয় কুটুমদের 
বাড়িতে গিয়ে এতালকে আর মুখ ফুটে নিজের বিয়ের কথাটা! বলতে হবে না। 
হাতে অক্ষতের থালা ( হরিদ্রা-কুঙ্কুম মিশ্রিত আতপ চালের থাল। ) নিয়ে গিয়ে 
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দাড়ালেই হল।+ শিমস্ত্রণের বাকী অংশটুকু তারাই ' পুরণ করে দিয়ে বলবেন-__ 
“ওহে এঁতাল, সবই আমরা অবগত আছি। নিশ্চয়ই যাব। কোন্‌ লগ্নে বিবাহ 
কেবল সেইটুকু বলে দিয়ে যাও ।” 

নিমন্ত্রণের কাজে বেরিয়ে এতাল যেখানে যেখানে গেল সর্বত্রই তার আদর 
অভ্যর্থনা । সময় সংক্ষেপ বলে কোথাও গিয়ে বেশিক্ষণ গল্পগুজবের অবকাঁশ না 
থাকলেও এঁতাল যেন দ্বিতীয় বিয়ের জন্ত নিজের ভিতরকার অস্বস্তিটা দুর 
করে দিচ্ছে এইভাবে কৈফিয়ৎ দেওয়ার সুরে কথ! শুরু করে. দিত-_“আমার 
তেমন একটা ইচ্ছা ছিল না। তবে কি না বলে- অপুত্রস্ত গতিনীস্তি। 
তাছাড়া আমার ছোট বোন-__-ওই যে সরস্বতী-_বড় গীড়াপীড়ি শুরু করে দিল। 
তার উপর আবার পার্বতীও জিন ধরল... এইভাবে ধানাই-পানাই করে 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের যৌক্তিকতা বুঝিয়ে দিত। এতালের ভাবী শ্বশুরবাড়ি 
পড়ুন, খানিকটা দূরবর্তী বলে এঁতাল কন্যাপক্ষের যথাসম্ভব বিশদ বিবরণ 
দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করত যে কন্যাপক্ষ ও এঁতালদের মধ্যে একটা দূর 
সম্পর্কও রয়েছে। রাও আমাদেরই মতে! কোট শ্রেণীর বৈদিক ব্রাহ্গণ। 
থাকেন মাত্র শিবল্লি ব্রাহ্মণসমাজে, এই যা। গুদের বাড়িতে কী আচার নিষ্ঠা 
জানেন? তার পরে, ভগবানের দয়/য় খুব সচ্ছল পরিবার। নারকেল গাছ, 
হোন্নে গাছ. আম কাঠালের বাগান যে কত তার লেখাজোখা নেই। ওই 
শুনতেই যা পড়ুমু্র,রু, কিন্তু সুযোগ স্থবিধার দিক থেকে পুব পরগণার গ্রা্ 
বললেই হয়।; 

ষে সমস্ত বাড়িতে এতাল নিমন্ত্রণ করতে গেল, তাদের মধ্যে কয়েকজন প্রবীণ 
ব্যক্তি ছিলেন। এতালের প্রথম বিবাহের কথা এখনও তাদের মনে আছে। 
তার! বললেন-_-"ওহে রাম, তোমার বাব। তোমার প্রথম বিবাহের ব্যবস্থা 
করেছিলেন জ্যৈষ্ঠ মাসে, যাতে বর্ষার দৌরাত্ম্য কেউ বিয়েতে না যায়। আর 
আমাদের মতো! অশত্ত অক্ষম বৃদ্ধের! যাতে না যেতে পারি, তাই তোমার দ্বিতীয় 
বিয়েটা স্থির করেছ কি নাঁ_কোথায় বড়পাণ্ডেম্বর, কোথায় পড়ূমুনুর-_সেই 
অঞ্চলে । এঁতালও মিষ্টি কথায় কিছু পিছিয়ে রইল না_-“ছি ছি, আপনাদের পক্ষে 
ওটা এমন কী দূর? এখানে নৌকায় উঠে বসবেন তো বাতাসের এক ছুয়ে 


শী লাপীস্পীপশ শশী 


১ সামাজিক [নয়ম এই যে নিমন্্রকর্তা অক্ষতের খালা নয়ে কছু চান্স নিমন্জতের গৃহের 
প্রবেশদ্ধারে এবং কিছু চাল গৃহকতার হাতে দেবে । 
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নৌকা গিয়ে হাজির হবে তোন্সেতে । আর তোন্নে থেকে মাত্র চার পা 
বাড়ালেই পড়ূমূ্তর। দূরে টুরে এই সমস্ত অজুহাতের কথা বলে কেউ রেহাই 
পাবেন না। 

সকালবেলায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে যেন একটা ভূ-প্রদক্ষিণ 
শেষ করে এতাল ফিরে এল সন্ধ্যার দিকে। এঁতাল বেরিয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ 
পরেই চারটে বড় বড় খালি বস্তা মাথায় চাপিয়ে শীনময়্য কুন্দাপুরে শনিবারের হাট 
করবার জন্য পব্রজে রওন! হয়ে যায়। সন্ধ্যা নাগা? কুন্দাপুরের হাট থেকে মিষ্টি 
আলু, তেঁতুল, শুকনো লঙ্কা এবং আরও সব কী কী জিনিস গোরুর গাড়িতে 
বোঝাই করে যখন সে “হংগারকটে' বন্দরে এসে পৌঁছয়, রাত্রি তখন ছিপ্রহর। 
সেখান থেকে নৌকায় করে এঁতালের বাড়ির কাছে এসে “এই স্থরো, এই 
কালো... এইভাবে যার যার বাড়িতে নিদ্দিত সকলকে চিৎকার করে জাগিয়ে 
হাটের জিনিসগুলি যখন এঁতালের ছাপরায় এনে হাজির করাল, ততক্ষণে পূর্ব 
আকাশে ভোরের আলো! ফুটে উঠেছে । “ঘুম না হল তো বয়ে গেল। একদও 
শুয়ে আর কী হবে? এই ভেবে শীন এঁতালের সঙ্গে গল্পগুজব জুড়ে দিল। 
গল্পের বিষয়__ প্রথমেই হাট করার কৃতিত্ব; এক টাকার জিনিস কেমন আট 
আনায় কিনেছে সেই সব কথা; তারপরে সেই যাচ্ছেতাই গোরুর গাড়ির কথা যার 
বলদ দুটো আগাগোড়া পথে লেংড়াতে লেংড়াতে চলেছে ; সর্বশেষ “হংগারকট্টে' 
বন্দরে এসে একখান! নৌকাও না পেয়ে সে কীভাবে দোহাই পেড়ে গল! 
ভেঙে অতিকষ্টে নৌকার ব্যবস্থা করেছে সেই বৃত্তান্ত । স্মস্ত ঘটনা সবিস্তারে 
বর্ণনা করার পর বলল-_“কোথায় কোথায় নিমন্ত্রণ সারা হল? আমাকে কোন্‌ 
কোন্‌ দিকে যেতে হবে? আমি বলি কি, ুনুরু, পডকেরে, কৌস্তি, কণ্যান-__- 
মোট কথা সাগর-খেষা গ্রামগুলির নিমন্ত্রণের ভার আমার উপর থাক। 
ভোরবেলায় বেরিয়ে গিয়ে সব শেষ করে ঠিক মধ্যাহনভোজনে এসে হাজির হব__ 
এই বলে শীনময়্য রাম এতালকে অভয় দিল। 

নিজের ঘুম তে! নষ্ট হয়েছেই, কেবল তাতে তৃপ্ত না হয়ে শীন এবার 
সরস্বতীকে ডেকে জাগিয়ে বলল-_-“সরম্বতী মা, পাপড় বড়ার কথাটা মনে আছে 
ত? তা কমপক্ষে এক হাজার পাঁপড় দরকার হবে। অবশ্ঠ বরপক্ষের খরচ কখনই 
বেশি নয়। কিন্তু একট! “সমাবর্তনে” একটা “আরতি অক্ষতে'_এই সব কথ। 
যখন করবেন বলেছেন, তখন ছয় শো পাত কি না! পড়ে পারে? আসল বিয়েটা 
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হবে পড়ূমূনূরু। অতদূর প্যস্ত বেশি লোক ন! গেলেও এখানকার উৎসবে 
ভোজে কেউ না এসে থাকবে নাঁ। ছুটো বড় ভোজ, তাছাড়া আছে রোজকার 
খাওয়া । এঁতালের বাড়ি বলে আত্মীয়-কুটুমের পিপড়ের সার পড়ে যাবে ।, 

সরস্বতী বলল-_“চি'ড়ে আর মাষকলাই গুঁড়ো তৈরি হয়ে গেছে। পাঁপড়- 
গুলিকে বেলে, বড়! দিয়ে সন্ধ্যার মধ্যে সব শেষ করে ফেলব । এ আঁর এমন কী 
মহাকাজ ! শীনময়্য বলল--“দেখুন এতাল, আপনার বোন একাই একশ 1, 
এইভাবে সুখের আপ্যায়ন শুরু করলে সরস্বতী সুযোগ বুঝে ঘলল-_শীনময়্য, 
দাদাকে জিজ্ঞেস করুন নতুন বৌ-এর জন্য সোন! গয়নার কথা কিছু ভেবেছে 
কিনা। আমর! জানতে চাইলে বলে দেবে স্ত্রীলোকের অনধিকার চর্চা। কনের 
বাড়ি থেকে গয়না পত্র যা-ই দিক না কেন, আমাদের এখান থেকে একজোড়া 
বালা, একটা “কনিমনি' ( আয়ুম্মতী রমণীর পরিধেয় অলংকার বিশেষ ), একটা 
পেন্ডেন্‌ (“তালিবোট্, ) একছড়া মটরমালা-_এটুকু কি দিতে হবে না? বিয়ের 
বাকী তে! মাত্র তিন দ্দিন, ওগুলি কি গড়াতে হবে না ? 

শীন__-হা সরস্বতী মা, আমাদের পুরুষদের মাথায় এই সমস্ত ব্যাপার ঢুকতে 
একটু দেরী লাগে । এঁতাল মশায়, খালি হাতে যাওয়া আমাদের মর্যাদার পক্ষে 
মোটেই ঠিক হবে না। জরন্বতী মা যা বলেছে, অন্তত ওইটুকু সোন! নিয়ে 
যাওয়া উচিত-_“কনিমনি”, “তালিবোট্র” ( পেন্ডেন্‌ *, একজোড়া বালা, একছড়া 
মটরমাল| এটুকু অন্তত চাই, নিশ্চয়ই চাই, নিশ্চয়ই..." 

এঁতাল বলল-_“ওহে শীন, আমাদের সরম্বতী যা ভেবেছে অতটা বেওকুফ 
আমি নই। কাল যখন নিমন্ত্রণে বেরিয়েছিলাম তখনই আমাদের স্যাকরাকে ধরে 
সোন! কিনে দিয়ে পরশু দুপুরের মধ্যে গয়না তরি করতে চাই এমন তাগিদ দিয়ে 
এসেছি ।” 

সরম্বতী-_“দেখুন শীনময়্য, আমার দাদা ঘরের মেয়েদের কাছে একটা খবরও 
জানাতে চায় না ।' 

এঁতাল-_“তুই বাজে বকিস্নে সরম্বতী । কথা৷ বলতে বলতে, কাজ করতে 
করতে ফুরন্থৎ মেলে তবেই তো । তোকে মংদতি থেকে নিয়ে এসে স্নান সেরে 
বেরিয়ে পড়লাম । এই সব গঞ্জে! করার সময় কোথায় বল দেখি । কোন্টা 
দরকারী, কোন্ট! অদরকারী, কোন্টা স্থল, কোন্ট সুক্্ম সেজ্ঞান যদি তোদের 
না থাকে তবে আমি কী করব ? 


সরন্কতী-_-“যাক, তা যেন হল। এর জন্ত কী করলে? 

এতাল-_কার জন্য ? 

সরত্বতী_-“আমাদের পারোতির কথা বলছি। বিয়েতে ও বাবে কি 
যাবে না? 

এতাল-_“এট! কী রকম কধ! বললি? আমি কি পার্বতীকে স্নেহ করি ন| 
বলে আর একটা বিয়ে করতে চাই? ভগবান একট! ছেলে সন্তান দিলে মরার 
পরে আমিও একটা পিও পাব, পারোতিও একটা পিণ্ড পাবে । আমি যখন এইসব 
আশ করে'** 

সরন্বতী--“আমি সেকথা বলিনি । সে যদি বিয়ে বাড়িতে যায়, তবে খালি 
হাতে, খালি গলায় যাওয়া সম্ভব কি? তুমি ওর জন্য কী গয়ন! গড়িয়েছ বল। 
'নতুন বৌ-র জন্য যা গড়াতে দিয়েছ, তার অর্ধেকও অন্তত পারোতির জন্য গড়ানে 
উচিত না কি? কনে পক্ষের এয়োরা কি দেখবে না পারোতির গায়ে কোনে! 
কিছু গয়নাগাটি আছে কি নেই? 

এতাল-_-সরসোতি, পারোতির জন্য গয়ন। গড়াব না, গড়ানো৷ উচিত নয় 
এসব কথা আমি কথনে! ভাবিনি । কিন্তু তার জন্য একট! জময়-গময় চাই তে? 
কিনা? বিয়ের আর বাকী আছে মাত্র ছুদ্িন। এই সময়ের মধ্যে... 

শীনময়য--তি| ঠিক, তা ঠিক। ও সব পরে করলেও হবে । এখন সবচেয়ে 
দরকারী বিষয় হল নববধূর অলঙ্কারপত্র তৈরি রাখা । বাকী সব ধীরে স্ুস্থে 
কর। যাবে । 

সরম্বতী_-'পরে কখনও কিছু করলেও যা, না করলেও তাই। আজ পধস্ত 
পারোতি কখনও সোনা-গয়ন! চায়নি । এখনও বলেনি । কিন্তু আমাদের তে 
বোবা উচিত ।, 

এঁতাল-_-আচ্ছা সরসোতী, আমি হোল্গাদদের বাড়ি থেকে দু'দিনের জন্য 
কিছু স্বর্ণালঙ্কার চেয়ে আনি, তাহলে হবে ত?' 

সরম্বতী-_হ্থ্যা সেখানে যার! বিয়েতে আসবে-_-গয়নাগুলে। নতুন না৷ পুরোনে। 
একথা বোঝার মতো। চোখ তাদের নেই 1, র 

সরস্বতীর সঙ্গে তর্কে এটে ওঠা এতালের পক্ষে সম্ভব হল না। নতুন ্বশ্তর- 
বাড়িতে মান-সন্রম বৃদ্ধিরজন্য যেটুকু কর! প্রয়োজন সেটুকু আড়ম্বর দেখাতে এতাল 
প্রস্তত, কিন্তু তার জন্য বেশি খরচ-বরচের মধ্যে যেতে সে আছো সম্মত নয়। 
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কতগুলে! টাকা পয়সা খরচ করে এখন পার্বতীর গায়ে, গয়না চড়ালেও যাঁ, না 
চড়ালেও তাই। কিন্তু সরস্বতীর সামনে কথাট! মুখ ফুটে বলার মতো সাহস 
তার নেই। কারণ সে জানে সরস্বতী বেঁকে বসলে এ বাড়ির গৃহস্থালীর কাজকর্ম 
সব বানচাল হয়ে যাবে। এঁতাল তাই কী বলবে ভেবে না পেয়ে অসহায় দৃষ্টিতে 
শ্ীনময়্যের সুখের দিকে চেয়ে রইল । কখন কী কথা কী ভাবে বলতে হয় শীন 
এ বিষয়ে স্থচতুর। উভয় দিকের তুষ্টিবিধানের জন্য সে একটা প্রস্তাব করল-_ 
আচ্ছা এঁতাল, একটা কাজ করলে কেমন হয়? হোল্লার্দের বাড়িতে গিয়ে 
আপনি আবশ্তকমতো! গয়ন! নিয়ে আস্বন। এনে সেই স্যাকরার পো-কে দিয়ে 
নতুনের মতো পালিশ করিয়ে নিন ।” 

সরষতী বলল-_ধার কর গয়ন৷ আবার দুদিন পরে ফেরত দিতে হবে না? 
সরম্বতীর দিক থেকে এই আপত্তি উঠতেই শীন জবাব দিল-_বিয়ের পরে 
বর্যাকাল আসবে । তখন প্যাকরার হাতে কোনো কাজ নেই। চার ভরি সোনা 
কিনে দিলে সে বসে বসে হাতুড়ি পেটাতে পারবে । ছুটো দিনের উপায় আমি 
বলে দিলুম। এখন যা হয় করুন” 

সরম্বতী মনে মনে বিরক্ত হয়ে ভাবল এই খেঁকশিয়াল শিরোমণির সঙ্গে কথা 
বলে লাভ নেই। আর কিছু না বলে চুপচাপ সে নিজের কাজে বাড়ির ভিতরে 
গেল। শীন বলল--এতাল ভে'র তো হয়ে গেল। আসন, এখন আমপত্র 
সেবন করা যাক ( দাত মাজা যাক )। তাড়াতাড়ি হাতঙ্গুখ ধুয়ে খানিকটা 
মুগের জল পান করে দরকারী কাজে হাত দিন।' 

তাল হেসে বলল-__“যাই করো না কেন শীন, বিয়ের চারটে দিন আমার 
কাছ ছাড় হোয়ো না বাপু। জরস্কতীকে বলে আমি তোমার জন্য মুগের জল নয় 
চি'ড়ে-দইর ব্যবস্থা করছি।” সরস্বতীর বাধ! ও আপত্তিগুলিকে খণ্ডন করে শীনময়্য 
যেভাবে এতালকে রক্ষা করেছে তাতে তার মন খুশি ন! হয়ে পারল না । বুঝতে 
পারল যে, কাজে-কর্মে বিপদে-আপদে হাল ধরার পক্ষে শীনই উপযুক্ত ব্যক্তি । 

চিড়ে-দই কথাটা! শোনামাত্রই শীন উৎফুল্ল হয়ে উঠল । বলল-_“কাল সারাটা 
দিন পুরো রোদের মধ্যে হেটে হেঁটে জল খেয়েই পেট ভরেছি। এখন চি'ড়ে দই 
দিয়ে পেট ঠাণ্1) করলে আর এক প্রহর পরে মুগভাল গুড় দিলেই হল। সুগের 
জল, দেখুন, গরমের দিনে যেন অমৃত | অত:পর তার! প্রাতঃকৃত্যাদির জন্য 
বেরিয়ে গেল৷ 
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তিন দিন পরে বিবাহ। চতুর্থ দিন সকালবেলায় “সমাবর্তনের 
( বরপৃজার )' আয়োজন। প্রো রাম এঁতাল পদ্ভূষণ থেকে কর্ণকুণ্ডল পর্যস্ত 
সমস্ত অলঙ্কার পরিধান করে, গায়ে চাদর জড়িয়ে, হাতে তালপাতার পাঁখ! নিয়ে 
যখন বরবেশে দীড়াল, তখন রান্নাঘরের জানালার ফাক দিয়ে নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
পার্বতী তার স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। সেই দৃষ্টির মর্ম বলে বোঝানো 
শক্ত। 

পার্বতীর মনে পড়ে তার নিজের বিবাহ ও “নান্দি' দিনগুলির কথা । প্রায় 
বিশ বছর আগে একজন অল্পবয়সী যুবক ভীষণ ঝড় বৃষ্টির মধ্যে পাল্কি চড়ে 
তাদের বাড়ির বারান্দায় এসে উঠেছিল-__-সে-ও এই সাজে । সেই ছুদিনে যখন 
বিবাহের আসরে কোথাও একটু ছ্াড়াবার ঠাই ছিল, পার্বতী তখন সকলের 
অলক্ষিতে স্বামীর বুখখানা একবার দেখে নিয়েছিল মনে পড়ে। তারপরে 
পার্বতীর পতিগৃহে আসার স্বৃতি, তারও পরে বছরের পর বছর ধরে তার অস্তরে 
সপ্ত মাতৃত্বের আকাঙ্ষা, অবশেষে নিদারুণ বেদনাময় অনুভূতি যে সে বন্ধ নারী 
সন্তানের মা হওয়ার কোনো আশাই তার নেই__এইভাবে একের পর এক 
স্বৃতি ঢেউএর মতে! তার মনে ওঠানামা করে । বাড়িতে সপত্বী আসবে তাতে 
পার্বতীর স্থখ কিসের ? ছুই সপতীর মধ্যে ঝগড়া কলহ হবে না কি? সে নিজে 
যতই ধের্ষের সঙ্গে অবহেলা অনাদর সহা করুক না কেন, নববধূ এসে যে তাকে 
বড় বোন বলে সম্মানের চোখে দেখবে তার ভরস। কী? স্বামীর সমস্ত প্রীতি 
ভালোবাস! পার্বতীর উপর থেকে সরে গিয়ে সপত্বীকেই আশ্রয় করবে না৷ কি? 

এই জমস্ত দুশ্চিন্তার সমাধান কি? মৃত্যুর পরে তার জন্য তিলতর্পণ 
দেওয়ার মতো! গৃহে এক শিশুপুত্র জন্নাবে-এই কি? স্বামীর পক্ষে কথাট। 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য। নববধূর গর্ভজাত শিশুপুত্র তার স্বামীর রক্তসন্বন্ধী সন্দোহ 
নেই। কিন্তু সপত্বীর সন্তানের সঙ্গে পার্বতীর রক্ত সম্পর্ক কোথায়? এই সব 
ভাবতে ভাবতে পার্বতীর চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে ঝাপ্স হয়ে আসে। বর 
বেশে উপবিষ্ট তার স্বামীর মুখের দিকে ছিতীয়বার তাকাতে আর সাহস হয় 
না তার। 

এই সময়ে সরম্বতী কোথায়? দাদার দ্বিতীয় বরবেশ দেখতে ইচ্ছুক হলেও 
এখন সে তার কাজের জায়গা থেকে নড়তে পারে না। পীপড়গুলি যাতে পুড়ে 
ন৷ যায় সেদিকে তার দৃষ্টি রাখতে হচ্ছে । রান্নাবান্নার কাজে যারা নিযুক্ত হয়ে 
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এসেছে, তারা শীনময়্যর গালগল্লে খুশি হয়ে যে "মরতি-অক্ষতে'র দিন পর্যন্ত 
থাকবে সন্দেহ নেই। কাজেই যে পাপড়গুলি তৈরি হচ্ছে তা যাতে একদিনেই 
নিঃশেষ না হয়ে যায় সেদ্িকেও সরম্বতীর লক্ষ্য দিতে হচ্ছে। তার ফুরম্থৃৎ 
কোথায়? 

ইতিমধ্যে বেদনাতুর পার্বতীর মনের ভার যেন অনেকটা কেটে গেছে। 
বাড়িতে যে সব আত্মীয় কুটুম এসেছে তাদের আদর অভ্যর্থনা! যদি পার্বতী না 
করে তবে কে করবে? বাড়ির লোক হয়ে বিয়ের দিনে সে যদি আড়ালে 
আড়ালেই থাকে, তবে সার! গ্রামে এই কথাই রাষ্ট্র হবে যে এই বিবাহে পার্বতীর 
মত নেই। পার্বতী তা হতে দিতে চায় না। ভিতর থেকে উচ্ছৃনিত-হয়ে- 
আস! ছুঃখের আবেগ অতিকষ্টে নিরুদ্ধ করে সে রান্নার জায়গায় গিয়ে সরস্বতীর 
সঙ্গে কাজে যোগ দ্িল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ধোয়ার জালায় চোখের 
জল ফেলে সেখান থেকে তাকে উঠে আসতে হয়। অতঃপর সে হাসবার 
মতে! মুখের ভাব করে ছাপরার এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে সমবেত মেয়েদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছিল। একজন এয়ো নারী পার্বতীকে ডেকে বলল--স্ঠ্যা রে 
পারোতি' তোর স্বামীকে সোনা দিয়ে সাজালে এখনও যে কুড়ি বছরের 
ছোকরার মতো লাগে” স্বামীর এই প্রশংসা শুনে পার্বতী নিজেও না হেসে 
পারল না । 

“সমাবর্তন শেষ হলে ভোজনের পাতা৷ পড়ল । ছুশেো পাতে ছাপরা৷ ভরে 
গেলেও তথনও নিমন্ত্রিতদের আসার বিরাম ছিল না। শীনময়্যকে ডেকে 
এঁতাল জিজ্ঞাসা করল-_'যা! তৈরি হয়েছে তাতে সকলের সমানভাবে কুলোবে 
তো? শীনের কখনও মুখের চাতুরীর অভাব নেই। এদিক ওদিক ছুটোছুটি 
করে সে তক্ষুপি পরিবেশনের ব্যবস্থা করে দেয়। প্রথম বৈঠকের ভোজন 
আধাআধি হওয়ার সময়ে দেখা গেল দ্বিতীয বৈঠকের জন্য অপেক্ষমাণ নিমন্ত্রিতের 
সংখ্যা একশ। যখন প্রথম বৈঠক শেষ হতে চলল, তখন দ্বিতীয় বৈঠকের 
সংখ্যা দাঁড়াল ছুশ। রানার জায়গায় দ্রুত ছুটে গিয়ে শীন পরিবেশনকারীদের 
ধমক দিয়ে বলতে লাগল--“আচ্ছা, তোমাদের কি কিছুমাত্র হিসেবজ্ঞান নেই? 
চটপট গরম গরম পরিবেশন করলে ওই রান্নাতেই বাকী ছুশে! লোকেব হয়ে 
যেত! রন্ধনশালায় উকি মেরে এঁতাল খুব স্রিয়মাণ হয়ে পড়ে। সরম্বতী 
নিজে টকের পাত্রে জল, তেঁতুল, লবণ, লঙ্কা মিশিয়ে পরিমাণ বাড়িয়ে দেয়। 
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ভাতের উন্থন আবার ধরাতে গিয়ে সারা গ্রামখানি ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ভরে 
যায়। যাই হোক, প্রথম বৈঠকের মিমন্ত্রিতদের খাওয়া দাওয়া শেষ হওয়ার 
দণ্ড দুই পরে দ্বিতীয় বৈঠকের জন্য অপেক্ষমাণ অতিথিবৃন্দ আহার্ষের মুখ দেখতে 
পায়। এমন সময়ে শীনের হুকুম শোনা গেল-_-'এই শেষ বৈঠক, যে যেখানে 
দাঁড়িয়ে আছ, বসে পড়ো । শীন কেবল ডাঁক দিল ন1, নিজেও বসে পড়ল, বাকী 
সকলেও তার জঙ্গে বসে গেল। এবারে পরিবেশনের ব্যবস্থা হল নীনের পূর্ব 
নির্দেশ মতো । গরম গরম ভাত-_সাম্বার টক ইত্যাদি পাতে পড়তে লাগল। 
“সারু' ( টক্‌ রসম্‌) চাই-__একথা সুখ দিয়ে বেরুতেই “হুলি' (সাম্বার ) এসে 
হাজির হল। “ভুলি, চাই বলতেই পলগ্” (একপ্রকার রান্নাকর৷ সবজী ) 
এসে উপস্থিত। যখন “পলগ্য' খাওয়া চলছে তখনই নিয়ে আসা হল গুড় দিয়ে 
কড়া পাকের মিষ্টি-_চানার ভালের পায়েস। 

বস্তত দ্বিতীয় বারের রান দিয়ে সকলকেই পরিতোষ মতো খাওয়ান হল। 
শীন নিজেই সকলের আগে উঠে এসে বলল-_কেমন, বলেছিলাম কি ন!? প্রথম 
বৈঠকেই যদি এই ধরনের পরিবেশন করা৷ হত, তবে আর দ্বিতীয়বার রান্নারও 
প্রয়োজন হত না এবং এগুলি লোককে এতক্ষণ বসিয়ে রাখতে হত না। 
“আরতি অক্ষতে'র দিন সমস্ত মনে থাকে যেন নিমস্ত্রিতদের কেউ কোনে 
কথ বলল ন! বটে, কিন্তু সরস্বতী মুছুকণ্ঠে না৷ বলে পারল না_-“হ, শীন মশাই, 
যে লোকগুলে! নেমন্তন্ন খেতে এসেছে তারা জিব পুড়িয়ে বাড়ি যাক। বলি, 
এদের নেমন্তন্ন না করলে কী ক্ষতি হত, হাসতে হাসতে শীন বলল-_“সরস্বতী 
মা, তুমি যর্দি তেমন ভোজের ব্যবস্থা করতে চাও, তাহলে যেতে হবে উড়ুপিতে 
সর্বনবমীর ভোজে।' 

আহারের ব্যাপার নিয়ে শীনের আর মাথা ঘামবার সময় নেই। সে এখন 
তারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছে বরযাত্রী দলকে রওনা! করে দেবার জন্য । কিন্তু 
সেক্ষেত্রেও মহাসমন্তা । বরযাত্রায় যোগদানের জন্য যারা ছাপরার নীচে অপেক্ষা 
করছে তাদের সকলেই আশ! করে আছে যে 'তোন্সে' পর্যস্ত তাদের সকলকে 
নৌকায় করে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা হবে । এদিকে শীন নৌকায় ব্যবস্থা করেছে 
মাত্র চারখানি। শীনের ইচ্ছা তোন্সে পধস্ত নদীপথে যাবে বরের বাড়ির 
লোকজন, বরকতীরূপে সে নিজে, বাছ্যকর, ফানুসওয়াল। আর সঙ্গের যত 
জিনিসপত্র । চালের বস্তা ভরার মতো ভরে দিলেও তিনখানি নৌকায় বড় জোর 
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ধরতে পারে ষাটক্ন লোক । কিন্তু সমাবর্তনের ছাপরায় যে শছুই লোক নৌকার 
ভরপায় দাড়িয়ে রয়েছে, তাদের নিয়ে কী করা ষায়? 

হঠাৎ তার মাথায় একটি বুদ্ধি খেলে গেল। ছাপরা থেকে বাইরে এসে সে 
নিশিমেষ নয়নে পশ্চিম আকাশে একবার হুর্ষের দিকে তাকালো এবং পরক্ষণেই 
ছাঁপরার মধ্যে প্রবেশ করে এঁতালকে লক্ষ্য করে, অথচ সকলেই যাতে শুনতে 
পায় এমনি উচ্চকণ্ঠে, বলতে লাগল-_“এতাল, যারা পায়ে হেঁটে পড়মুন্গরু যাবে, 
তাঁদের এখনই রওনা হওয়া দরকার । আর বিলম্ব করলে পরে অন্ধকার 
হয়ে যাবে, কারণ নদীর মোহানা পার হতে অনেকটা সময় লেগে যেতে পারে । 
কী আর বলব, আপ্রাণ চেষ্টা করেও চারখানির বেশি নৌকা! জোটানো 
গেল না। হংগারকট্র মহাঁজনগুলো কোক্করণে থেকে চাল আমদাঁনীর জন্য 
সমস্ত নৌকা ভাড়। করে নিয়ে গেছে। আঁমি বলি কি-_বাঁড়ির লৌকজন আর 
গণ্যমান্ত ব্যক্তির সব নৌকায় চলুন। বাকী সব বালিয়াড়ির পথ ধরে এগিয়ে 
চলুক ।” শীনময়্যর বাঁজখাই গল কেবল ছাপরায় উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যেই নয়, 
সার! গ্রামধানিতে যেন ঢের! পিটিয়ে দিল। অপেক্ষা করে লাভ নেই ভেবে 
কেউ কেউ বালিয়াড়ির পথে পদত্রজে অগ্রসর হল। কিছুলোক “তিন ক্রে।শ 
পথ কে হাটবে বাবা? এই কথা বলতে বলতে ক্ষুগ্ন চিত্তে যে যার বাড়ির পথ 
ধরল। কিছু লোকের কানে কানে শীন ফিল্ফিস্‌ করে বলে দবিল__-“কোনো 
চিন্তা নেই। আপনি নৌকাতেই যাবেন।” বেশ কিছু সংখ্যক স্থির করল যে 
নৌকায় জায়গা হলে তারা যাবে, নয়ত ওখান থেকে সোজা বাড়িমুখো হবে । 

সুর্য অস্ত যেতে যখন আর মাত্র ছু এক দণ্ড বাকী, তখন বাগ, বাজি প্রভৃতি 
সমেত বরযাত্রীর দল রওনা হয়ে নদীতীরে এসে পৌছল। পৌছনে! মাত্রই 
নৌকায় ওঠার জন্য হুড়োহুড়ি । সকলেই জানে যে দৌড়ে গিয়ে অপেক্ষমাণ 
নৌকার মধ্যে একবার বমতে পরিলে আর ভাবনা নেই । ফল হল এই যে, 
ত্ব়্ং বরের জন্য নৌকায় আর জায়গা রইল না । ব্যাপার-স্তাপার দেখে শীনময়্য 
ভয় পেয়ে গেল। কারণ যারা একবার নৌকায় গিয়ে জায়গা দখল করে বসেছে 
তাদের কাউকে তুলে দেওয়ার মতো! সাহস তার নেই । এইভাবে শীনম্যয় যখন 
কিংকর্তব্যবিধূঢ় হয়ে গতীর চিন্তায় মগ্ন, তখন এঁতাল আর উপায় নেই দেখে 
বলল-_পীন, নৌকাগুলি_ এগিয়ে যাক। আমরা ধীরে ধীরে মাঠের উপর দিয়ে 
মোহানার মুখে বালিয়াড়িতে পৌছে যাঁব।” এঁতালের কথায় নৌকায় উপবিষ্ট 
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ব্যক্তিদের সকলেই বিরস বদনে একে একে নৌকা! থেকে নেমে দাড়াল । এতক্ষণে 
শীনের কণ্ঠস্বর আবার জোরদার হয়ে উঠল-_প্রথম নৌকায় বিবাহের ছত্র, বাগ, 
সোনাগয়নার বাক্স । দ্বিতীয় নৌকায় বিশিষ্ট ব্যক্তিবৃন্দ। তৃতীয় নৌকা 
মেয়েদের জন্য । চতুর্থ নৌকায় যেমন জায়গা হবে, ত্রুটি মার্জনা করে সকলে 
বসে পড়ুন গিয়ে ।, 

নৌকায় বসে কয়েক জনের মনে এইরূপ ভীতি জন্মাল.যে এই 
নৌকাযাত্র! শেষ পর্যন্ত হয়ত জলবিবাহে পরিণত হতে পারে । কথাটা শীনের 
কানে পৌঁছলে সে হাসিসুখে ধমক দিয়ে বলল--“আমারদের গায়ের লোকগুলো! 
এমনি হয়েছে যে ওদের সুখে অমঙ্গল ছাড়া মঙ্গলের কথ! আসে না। শীনের 
এই মন্তব্য সত্বেও কিছু লোক শঙ্কিত হয়ে নিজেরাই নৌকা থেকে নেমে গিয়ে 
বলল যে তার! পদব্রজেই যাবে। 

ওদিকে হুর্য অস্ত গেল, এদিকে বরযাত্রী দল রওনা হল। নৌকা! ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বাজনা ও আতসবাজির হুল্লোড় পড়ে গেল। নদীর কিনারে 
এসে দলে দলে মেয়ে পুরুষ ও শিশুর! দাড়িয়েছে বরযাত! দেখবে বলে। এটা 
কিছু আশ্চর্য নয় যে, সেই গোধুলিবেলার আলো-আঁধারেতে বরবেশী এঁতালকে 
খুব তরুণ বলে বোধ হচ্ছিল। 

একদগড সময়ের মধ্যেই নৌকাগ্তলি হুংগারকর বন্দরে এসে পৌছল। 
বন্দরের কাছাকাছি হতেই শীনময়্যর কণ্ঠম্বরও উন্চতর হয়ে উঠল-__“তাল 
একটু বেশি তেল খরচ হয় হোক, মশালগুলো জালিয়ে দিই। বন্দরের 
ব্যবসায়ীরা আমাদের বরধাত্রীদলকে একবার দেখে নিক।, শীনময়্যর হুকুম 
অনুযায়ী হঠাৎ বাজি ছোঁড়ার কোলাহল অসম্ভব বেড়ে গেল, সেই সঙ্গে কয়েকটি 
হাঁউই বাকতিকে দেখা গেল আকাশের দিকে ছুটতে । এমন সময়ে বাশিওয়ালাদের 
থামতে দেখে শীনময়্য ধমক দিয়ে বলে উঠল--বন্দরের সামনে এসেই তোমাদের 
গল। শুকিয়ে গেল নাকি? আবার শুরু হল বাগছ্ের কোলাহল। দুর বন্দর 
থেকে বাশির শব শোনা গেল কিনা ভগবান জানেন, কিন্তু শীনের মন এই ভেবে 
গর্বে ও খুশিতে ভরে উঠল যে আজ তার মাতব্বরি দিকবিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 

«তানসে'র নিকটবর্তা হতেই শীনের হুকুম হল--প্রতিটি নৌকায় চারটে 
করে মশাল জালিয়ে দাও।” প্রজলিত মশালের আলোয় নৌকাগুলির গমন 
পথের পশ্চাতে মহ্থণ ফেনিল জলরেখ। ঝিকমিক বিকমিক করছে । নৌকারোহী 


৯৫ 


পুরুষের দল বসে বসে পান স্থপুরী চিবোচ্ছে, মেয়ের! গাইছে মঙ্গলগীত । সকলেই, 
যখন কোনো-না-কোনে কাজে ব্যস্ত, তখন কোনে! কাজ ছিল ন! কেবল ছত্রধারী 
শূ্রদের। মশালের আলোয় তাদের সমস্ত দৃষ্টি নিবন্ধ জলের উপর সঞ্চরমান 
“বৈগে" মাছগুলির উপর ৷ মতন্ত শিকারের চিন্তায় নিমগ্ন একে অন্যকে বলছে-__ 
“ওই গ্যাখো কী অঢেল মাছ। আজ যদি সঙ্গে এই বাম্ভনের দল ন1 থাঁকত, 
তবে মাছ ধরবার কী যে স্থযোগ হত !, 

বাজনায়, বাজিতে কোলাহলে বরযাত্রীদের উৎসাহ উদ্দীপন! যখন তুঙ্গী, 
তখনই নৌকাগুলি এসে তোন্সের কিনারে ভিড়ল। শীনম়্য খেদের স্থুরে 
বলল-_“এতাল, এইভাবে আরও ছ'ক্রোশ নৌকা চললেও কোনো চিস্তা ছিল 
না? যেসমস্ত বরযাত্রী পদব্রজে রওন! হয়েছিল, তারা আগে ভাগে পৌঁছলেও 
নৌকারোহী বরযাত্রীদের ছেড়ে বিয়ের আসরে যাওয়া সমীচীন নয় ভেবে 
“তোন্সের নৌক! ঘাটের কাছে একটা চষা মাঠের আলের উপর সারিবদ্ধ- 
তাবে বসে অপেক্ষা করছিল। সকলেই সেখানে একসঙ্গে মিলিত হল। 
তোরণ, পতাকা, মশাল নিয়ে যখন বরযাত্রীদল পড়ুসত্ররুর দিকে অগ্রসর হল, 
মনে হচ্ছিল যেন জয়যাত্রার পথে এক সৈম্যবাহিনী এগিয়ে চলেছে । বর বলেছে 
পাল্কিতে। পাল্কির অগ্রবর্তী শীনময়্য। কোমরে তার এক আঙ,ল চওড়া! 
রূপোর কটিশল আর গলদেশে চকৃচক করছিল ধার করে-আন! সোনার হার। 
চারিদিকে এই বৈভবের আয়োজন দেখে এঁতাল খুব খুশি হল, তার মনে পড়ে 
গেল বিশবছর আগেকার প্রথম বিবাহের বরযাত্র৷ ঝড় বৃষ্টির জলে কিভাবে নষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল। 

বরযাত্রীদল যখন পডুসুক্ূরু পৌছে বিবাহমণ্ডপের সম্মুখস্থ মাঠে এসে ঠাড়াল 
রাত্রি তখন একপ্রহর অতিক্রান্ত । বরের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই চাক-ঢোল, 
কাড়ানাকড়া বেজে উঠল, সেই -সঙ্গে বাজি-বুজি, গোলা-বারুদের তুষুল নিনাদ 
আর তারম্বরে স্্রীলোকদের মঙ্গলগীত। তখন মনে হচ্ছিল যেন দু'পক্ষে এক 
লড়াই বেধে গেছে। 

কনেপক্ষের লোকজন এসে বরকে বরণ করে ভিতরে নিয়ে গেল। এঁতালের 
তখন বোধ হল দে মোটেই প্রৌঢ় নয়, তরুণ যুবক মাত্র। বরকর্তারূপে 
শীনময়্য উপঢৌকন পেয়েছে যে রুপো-বাধানো হাতলওয়াল। ছড়ি, সেই ছড়ি 
হাতে মহামহিমান্বিতরূপে সে বিবাহমগুপে প্রবেশ করল । 
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বিবাহ-মণ্ডপ দেখলে মনেই হয় না যে এট! দৌজবরের বিয়ে । চীনাকাগজে 
সাঞ্জানো, ঝালর-লাগানো সামিয়ানা দিয়ে সজ্জিত মণ্ডপথানি বকৃঝক করছে। 
তার মধ্যে বিরাজমান ব্রাহ্মণসভাঃ গৃহস্থপভা ও স্ত্রী-মণ্ডলী। আর, মণ্ডপের 
চারিদিকে না'রকেলপাতা৷ দিয়ে যে ঘর তৈরি কর! হয়েছে, সেই ঘরের ফাক 
দিয়ে বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে দেখছে গ্রামের শূত্র মণ্ডলী । 

বরের আনন্দের সীমা নেই । বরকর্তা শীনময়্যও খুব খুশি। “এমন কি 
বুড়ো জামাই বলে ঘার বিন্দুমাত্র খুশি থাকার কথা নয়, সেই শাশুড়ীটাকরুনের 
চোখেমুখেও একটা তৃপ্তির ভাব। এঁতাল যে প্রচুর বিষয়-সম্পত্তির অধিকারী 
সে কথা তো! জন্বন্ধের আগেই জানা ছিল। উদ্বেগ ছিল জামাইর বয়স নিয়ে । 
আর তার প্রথমপক্ষের স্ত্রীকে নিয়ে। বাপ-ম! কি সহজে এমন ঘরেবরে 
মেয়ে দিতে চায়? কিন্তু এতাল যখন বরসঙ্জায় সজ্জিত হয়ে এসে বিবাহের 
আগরে দাড়াল, তখন তাঁকে তরুণের চেয়েও তরুণ বলে বোধ হচ্ছিল। অর্বোপরি 
পার্বতীর ব্যবহীর। যেভাবে সে স্বামীর বিবাহসভায় বরযাত্রীদ্দের আদর- 
আপ্যায়নে নিযুক্ত ছিল তাতে এঁতালের শাশুড়ী এই ভেবে আশ্বস্ত হল যে তার 
মেয়ের পক্ষে শ্বশুরবাড়ি মোটেই অপ্রীতিকর হবে না। পার্বতী নিজেই বর- 
পক্ষের দেওয়। সোনা-গয়ন! ভিতরে নিয়ে ভাবী সপত্বীকে যেভাবে হাসিসুখে 
সাজিয়ে দিল, তাতে আর কনেপক্ষের কারও মনে সন্দেহের লেশমাত্র রইল না । 

সরম্বতীর মন কিন্তু খু'ত খুত করছিল। পার্বতীর জন্য কোনে নতুন গয়ন! 
তো হয়ই নি, এমন কি হোল্লাদের বাড়ি থেকে পুরোনো গয়না দু'দিনের 
জন্য ধার করে আনার কথ! ছিল তাও. আনা হয় নি। জরব্বতীর মনের অবস্থা 
জেনে পার্বতী বলল-_ঠাকুরবঝি, আমি কি এখনও ছেলেমান্ষ। যে আমাকে 
এখন সোন! গয়ন। পরতে হবে ? 

এঁতাল স্বভাবত শক্ত সুঠির লোক হলেও এই বিবাহে আশাতীতভাবে 
মুষ্টি শিথিল করে দিয়েছে। দক্ষিণার ব্যাপারে বরপক্ষ থেকে কিছুমাত্র কার্পণ্যের 
পরিচয় পাওয়। গেল না। এঁতালের শিক্তযজমানবৃন্দ গুরু-পুরোহিতের বিবাহে 
উপস্থিত থেকে অপর্যাপ্তরূপে ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভ্রব্যসামগ্রী উপহার দিল। 
মোটকথা, সকল দিক থেকেই এঁতালের মান-মূর্যাদা বেড়ে গেল । 

বিয়ের চারটি দিন কনেপক্ষের দ্দিক থেকেও আদর-অভ্যর্থনার কোনে! ত্রুটি 
হয় নি। বিশেষ করে বরযাক্রীদলের অধিনায়করূপে শীনমন্ত্যর প্রতি যে 
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বিশেষ সম্মান দেখানো হয়েছিল তার তুলনা নেই। শীনমহাশয়ের সুখ দিয়ে 
“ভূষণ, কথাটা উচ্চারিত হতে না হতেই দু-ছুটে৷ কচি ডাবের ব্যবস্থা হয়ে েত। 
এই নিখুত আয়োজনের মধ্যে চতুর্থদিনে শীনপ্লাকে নিয়ে একটা কাণ্ড ঘটে 
গেল। মন্ত্রাক্ষতে” অনুষ্টান শেষ হয়ে গেলে সাম্ধ্যআসরে শীনগ্স। হঠাৎ 
অচৈতন্য হয়ে পড়ে । স্থপুরির খোসায় কিংবা পানের মধ্যে কোন কিছু 
ছিল বলে কি না কে জানে, তাম্ুল চর্বনরত শীনগপ্লামহাশয়ের হঠাৎ শাখা ঘুরতে 
গুর করে। ক্রমে চোখে তার সব অন্ধকার হয়ে এল। বর থেকে শুরু করে 
সকলেই ছুটে এসে শীনগ্লামহাশয়ের সেবা-শুশ্রষায় ব্যতিব্যস্ত। ব্যাপারটা 
সামান্যই । কীাচ। স্থপুরী চিবুনোর নেশ।। শীনের মনে হল--এই স্থযোগে 
সকলের সেবা-যত্ব আদায় করে কেন্রববিষ্টু হওয়া যাক। 

ইতিমধ্যে সংবাদ শুনে সরস্বতী ছুটে এল। ব্যাকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাস করল-_- 
“কী হল শীনদাদা ? অবস্থ! বুঝে সরম্বতী চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিল-_ 
“কুপুরী ভেজানো জল খেলে পেটের মধ্যে যা! কিছু রয়েছে সব বমি হয়ে উঠে 
যাবে। তখন আর ভয় নেই।, রাম এতাল ভয়াকুল হয়ে বলল--“তাই 
করো, বাপু । আমার কাজে এসে শেষে কি ওর এই ছুর্গতি হল? হেঠাকুর, 
মান-মর্যাদ1 রক্ষা কর।* পার্বতী এই খবর পেয়েই বালিয়াড়ির “অরম” দেবতার 
কাছে কলা-নারকেল মানত করল । 

স্থপুরী-ভেজানে! জল পান করাটা শীনের মনঃপুত হল না। স্থৃতরাং বাধ্য 
হয়েই তাকে ধীরে ধীরে চোখ মেলতে হল। দেখতে পেল দুদিকে দু'জন 
লোক খসখসের পাখায় গোলাপজল ছিটিয়ে তাকে হাওয়া করছে। এই 
সেবা-শুশ্রষায় তৃপ্ত হয়ে শীন ক্রমশ উঠে বসতে উপস্থিত সকলে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বলল--“ভগবান এই একট। ফাড়া কাটিয়ে দিলেন 1; 

বরযাত্রীদের ফিরতি যাত্রাটাও কম জমকালো! হল না। নববধূর নিত্য- 
সঙ্গিনী থেকে পাবতীর গল্পগুজবের বিরাম ছিল না। এঁতাল ও শীন যিলে 
বিবাহের চারদিনকার ঘটনাবলী পর্যালোচনায় রত। এঁতালের আনন্দ অপরিষেয়, 
যেন দেবলোকের সঙ্গেই তার সন্থন্ধ স্থাপিত হয়েছে। এতালের শ্বশুরবাড়ির 
দেবলোকত্ব সম্পর্কে শীনপ্লাও একমত । তার আপত্তি কেবল একটি--“দেখুন 
এতাল, এই শিবন্তি বাষুনেরা যেন রান্নার সময় হাত গুড়ের মধ্যে ভূবিয়েই 
রাখে, এতাল হেসে বলল--“ত! বটে। মিষ্টি বেশিই দিয়েছিল । পারে 
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উপবিষ্ট জনেক প্রতিবেশী বলে উঠল--ওহে শীন কাল এঁতালের বাড়িতে 
“আরতি-অক্ষতে-র ভোজনে তুমি একমুঠো লঙ্কা বেশিই মেখে নিও।, 

এই কথায় এতাল হাসল বটে, কিন্তু শীন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। ব্যাপারট। 
সেই মুহূর্তে কারও বোধগম্য না হলেও ক্রমে ক্রমে জানা! গেল। গ্রামের লোক 
একদিন তাকে ীনময়যরূপেই জানত । তার বন্ধুবান্ধবেরা তাকে ওই নামেই 
ভাকত। কিন্তু এতালের বিবাহে বরকর্তারূপে শীন পড়ুসুবরু গ্রামে 'শীনপ্লা”, 
শীনগ্লাময়্যরর (শীনমহাশয়ত শীনবাবু, শীনময়্যবাবু)-রপে অভিহিত হত। 
পুনরায় এখন ভদ্রতার রীতি-নীতি-অনভিজ্ঞ এই লোকগুলির মুখে 'তুমি- 
তুমি” বলে ডাকাডাকি শীনের আদৌ পছন্দ নয়। অতঃপর কেউ 'শ্ীন' বা 
“শীনময়্' বলে ডাকলে সে না-শোনার ভান করত। 

সতাভামা এসে পতিগৃহে প্রবেশ করল। এখন তার গোত্র বদল হয়েছে। 
সেইসঙ্গে বদল হয়েছে কপালে কুস্কুম লাগাবার রীতি । বাপের বাড়ির প্রথামতো 
থাভ। কুঙ্কুম রেখা না দিয়ে এখন সে পার্বতীর মতো! টানা কুস্কুম রেখা দিতে শুরু 
করল। যার! দেখল, সকলেই মেনে নিল যে এই নববধূর মধ্যে শিবি বামুনদের 
ছায়াপাত পধন্ত ঘটেনি । কিন্তু আড়ালে নিন্দা! করা৷ যাদের স্বভাব, তার! মুখ 
বুজে চুপ করে রইল না। বলে বেড়াতে লাগল--“গ্রামের পুরোহিত, বিশিষ্ট 
বৈদিক ব্রাহ্মণ হয়ে কিন! এতাল ঠাকুর শেষ পরস্ত শিবল্লি পরিবারের মেয়ে ঘরে 
স্মানলেন ! এই কি তার উচিত কাজ ” 
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নাক 


নতুন বউ শ্বশুরবাড়িতে এলে অরস্বতী ও পার্বতীর মনে একটা কুগ্ঠা 
দেখ! দ্িল-_“কনে কি শিবল্ি ঘরের মেয়ে অথবা আধা-শিবল্লির । সরস্বতীর 
আবার বাছ-বিচার একটু বেশিই । তাই দাদার এই হাল আমলের বিয়েটা তার 
কাছে খুব মনঃপূত হল না। 

বিয়ের পরে ছ'মাসের মধ্যে প্রায় তিন মাস সত্যভামা স্বামীর বাড়িতেই 
কাটাল। তার চাল-চলন কথাবার্তা দেখে-শুনে ধীরে ধীরে সরম্বতী খুশি না হয়ে 
পারল নাঁ। স্পষ্টই বোঝ! গেল, শিবল্ি পরিবারের স্সেহচ্ছায়ায় লালিত-পালিত 
হলেও সত্যভামা কোট ব্রাহ্মণ শ্রেণীর আর পাঁচজন মেয়ের মতোই সাধারণ 
মানুষ । 

প্রথম প্রথম ঘরের কাজকর্ম পার্বতী একা হাতেই করত, সত্যভামাকে ডাকত 
না। না ভাকলেও সে নিজে থেকে এসে পার্বতীর কাজে সাহায্য করতে থাকে । 
দরকার নেই, বললেও সে জিদ ধরে বলে-_'ন! দিদি, আমিই করব ।' দু'এক 
মাসের মধ্যেই খালবাসন মাজা, ঘর ঝাট দেওয়া, লেপা-পৌঁছা প্রভৃতি খুচরো 
কাজ একে একে সত্যভামার হাতে চলে যায়। মাঝে মাঝে ভোর বেলায় 
কিছুক্ষণের জন্য সে বার গোরু বাছুরগুলিকে বালিয়াড়িতে নিয়ে যেতেও শুরু 
করে। শ্বশুর বাড়িতে এসে এখনও যে কাজটিতে সে হাত লাগায় নি তা হল 
রান্না । সে যেরান্নার কাজ জানে না, তা! নয়। তার বিয়ের চতুর্থ দিনে যখন 
বরযাত্রীদল ফিরে আসে, সেদিন শিবলি ব্রাহ্মণদের রানা! সম্পর্কে বরযাত্রীদের 
আলোচন! সত্যভামার কানে যায়। তার স্বামীরও ধারণা যে, শিবলীদের রানা 
মানেই মিষ্টির গোল! | স্ত্যভার্মা তাই রান্না করতে ভয় পায়। বাটন! বাটাকুটনে! 
কাটার মতো! ছোটখাটে। কাজ করে দিলেও রান্নার কাজে সে হাত দেয় না, 
পার্বতীও তাকে বলে না! । 

একদিন শীনময়য এসে অযাচিত ভাবেই বলল-_-আচ্ছ! এতাল, আপনার 
সত্যদেবীর রান্না কতদূর এগোলো ? এখনও কি পড়ু সুন্,রু গ্রামেই আছে, না 
কোডি পর্যন্ত এসে পৌঁছেছে?” সত্যভামা। এ বাড়িতে এসেছে আজ ছমাস । তবু, 
আজ পযন্ত এতাল তার নতুন বৌ-এর হাতের রান্না খেয়ে দেখেনি । শীনময়্ের 
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কথায় সে সত্যভামাকে ডেকে বলল--সত্য, আজ একবার বেশ ভালে! রান্না 
রেধে খাওয়াও দেখি। আমার বিয়ের কত্বাব্যক্তি এসেছেন । রোজই পার্বতীর 
হাতের তরকারি সাম্বার্‌ থেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে। স্বামীর হুকুম শুনে 
সত্যভামার বুকটা! ধকৃ করে উঠল । অশ্ফুট কণ্ঠে বলল- -রান্ম। ? আমি সে 
পারব না। কথ! শেষ না করেই সেখান থেকে সে সলজ্জ চরণে চলে গেল। 

মধ্যাহ্ন ভোজনে পাশাপাশি বসেছে এতাল এবং তার বন্ধু শীনময়্য। কারও 
উপর শীনের ভরস! নেই বলে খেতে বসার আগে খিড়কীর বাগানে গিয়ে গোটা 
কয়েক কাচা লঙ্কা ছিড়ে কোমরে গুজে এনেছে সে। শীনের পরিহিত জালী 
ধুতির ট্যাকের ফাক দিয়ে বস্তগুলো সত্যভামার নজরে এল । মনে মনে সে 
বলল-_“বাব্বা! কেমন লোক এই শীনময়্য !' ভয়ে ভয়ে সেদ্দিন সে গুড়ের 
জালার কাছে গেলই না । পরিবেশন করার আগে সরশ্বতীকে ডেকে বলল-_ 
ঠাকুর বি, দেখলেন শীনময়্র কাণ্ড? কোমরে কাচা লঙ্কা গুজে নিয়ে 
বসেছেন । দীড়াও, দেখাচ্ছি”_এই বলে সরস্বতী গোটা কয়েক কাচা লঙ্কা 
রানা করা পদের মধ্যে বেশ করে দিয়ে পরিবেশন করল। অত্যধিক ঝাল 
লাগা সত্বেও শীনময়্য তা বাইরে প্রকাশ করল নাঁ। এঁতাল ছু'এক গ্রাস মুখে 
দিতে ঝালে শোষাচ্ছিল। হেসে বলল-_-'আজ কেমন শীনপ্লা ? সত্যকে 
কোডিগ্রামের মেয়ে বলেই মনে হয় কি না? শীনময়ার দত্ত এখনও গেল না । 
কথাটা মেনে নিতে বাধল। বলল--কী বললেন ঝাল হয়েছে? আমার 
তো! বোধ হচ্ছে গুড় খানিকটা বেশিই পড়ে গেছে । আপনার কাছে ঝালটা 
বেশি হতে পারে, আমার কাছে একটু কমই।” এই বলে কোমর থেকে চারটে 
কাচা লঙ্কা বের করে ভাতের সঙ্গে মেখে নিয়ে খাওয়া শেষ করল। এঁতালের 
কাছে শীনেরই জিৎ হল। কিন্তু বাড়ির মেয়েদের বুঝতে বাকী রইল না লোকটা 
মহা ধড়িবাজ। 

“সেদিনের রান্নাটা যা হয়েছিল চমৎক্যর। ঝালটা একটু কম হলে আরও 
চমৎকার হত'--এঁতাল এই বলে নতুন বৌএর তারিফ করলে তার ফল হল এই 
যে অতঃপর রানার পালাট। ক্রমান্বয়ে সত্যভামার ভাগে আসতে থাকল । 

বিয়ে হওয়ার এক বছর পর্যস্ত দিনগুলি এইভাবেই কাটল। পিক্রালয় থেকে 
দত্যভামা যেদিন নববধূরূপে মাথা নীচু করে এ বাড়িতে প্রবেশ করে, সেদিন 
তার মাথা ছিল পার্বতীর কাধের নীচে। তারপরে ছ'মাস না যেতেই যৌবনবতী 
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সত্যভামা মাথায় এতটা বড় হয়ে উঠল যে ঘরের দরজা পার হতে উপরের 
চৌকাঠে তার কপাল প্রায় ঠেকে যায়। বিয়ে হওয়ার তিন মাসের মধ্যেই 
'পুনবিয়া' এবং বছর না ঘুরতে সীমস্ত সংস্কার অনুষ্ঠিত হওয়ার পরে সত্যভামী' 
এখন মা হবার জন্য চলে গেছে পড়ুমুন্স,রে-__তার পিত্রালয়ে । 

পার্বতীর আজকাল প্রতি মুহূর্তের চিন্তা_“সস্তান ছেলে হবে, না মেয়ে ; 
প্রসব কি সহজে হবে, না কষ্ট দেবে ?__দ্িনরাত এই একটি মাত্র তার কথা 
মুখে। সরস্বতী ও পার্বতী উভয়েরই খুব উৎসাহ যে এতদিন পরে তাদের ঘরে 
একটি আলো! জন্মাবে ৷ জরম্বতী বার বার বলে-_“সস্তান ছেলে হলেই ভাল হয়। 
এতকাল অপেক্ষার পরে ভগবান যর্দি অনুগ্রহ করে একটি ছেলের সখ দেখান, 
রংশটা উদ্ধার পাবে । সঙ্গে জঙ্গে পার্বতী বলে ওঠে_-ছছেলে হলে “অরম 
দেবতার দোরে নারকেল-কলার নৈবিদ্দ দেব।” অরম ঠাকুর বালিয়াড়ির গ্রাম্য 
দেবতা । সরস্বতীর নিজের পায়ের শক্তির উপর বিশ্বাস আছে বলে সে মানত 
করে বসে আণে পর্বতের গণপতি দেবতার উদ্দেশে-কেবল নারকেল কলাই 
নয়, একেবারে 'পঞ্চনৈবেছা” | 

গর্ভবতী সত্যভামার কুশল সংবাদের জন্য রাম তাল একদিন পর একদিন 
লোক পাঠায় শ্বশুরবাড়িতে । তার আশঙ্কাটা এইরকম__“কতগুলো নক্ষত্র 
সম্তান প্রসবের পক্ষে আদৌ প্রশস্ত নয়। তাছাড়া, গ্রাম্মঝতু শেষ হয়ে বর্ষা প্রায় 
সমাগত । নবজাত জঅন্তানের পক্ষে ছুটোই সমান ক্ষতিকর-_হয় প্রথর উত্তাপ, 
নয়ত প্রথম বর্ষার ঠাণ্ডা হাওয়া । উদ্িগ্ন এতাল শ্বশুরবাড়িতে গিয়েই থানা 
গাড়ত। কিন্ত একদিকে তার যজমান বাড়ি থেকে পুজা-পার্বনের ডাক, অন্যদিকে 
চাষবাসের হাঙ্গামে বিশ্রাম তার এতটুকু নেই। 

তবে সে ক্ষেতের আলেই থাক, বা যজমান শিল্তের বাড়িতে 'গণ'-হোমেই 
ব্যস্ত থাকুক-_-তার সমস্ত ধ্যান ও চিন্তা একটি লক্ষ্যেই কেন্দ্রীভূত__কুমারজভ্তব" 
অর্থাৎ পুত্রোৎপত্তি। “এটা কী নক্ষত্র? প্রস্থৃতির পক্ষে অশ্তুত। এটা কী? 
পিতার পক্ষে প্রতিকূল। এটা? এই নক্ষত্রে জাতক জন্মালে কোনে! অনিষ্টের 
আশঙ্কা! নেই, বরং ধনলাভের যোগ রয়েছে। তবু তেমন মনঃপৃত নয়।। 
এইভাবে প্রতি নক্ষত্রেই জন্ম-দৃহূর্তের তুলনা করে দেখছে বৈদিক ব্রাহ্মণ । 

এত যে আঁক-জোখ, নিরীক্ষণ, পর্যালোচন-_সত্যতামার পক্ষে কোনোটাই 
সার্থক হুল না। অবশেষে নিরাশ হয়ে বিরক্তি সহকারে এঁতাঁল বলল-_ 
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'পারোতি, তোমার যত ভূল হিসাবে বিশ্বাস করে ঠকলাম! আমাকে জিজ্ঞেস 
করে। তো সত্যর এই আট মাস।” সরম্বতী রলল-_দাদা, তোমার ওইটুকু 
হিসাবও আসে না? পুনধিয়া” হল কোন্‌ মাসে? সেদিন থেকে ঠিক ন'মাস 
পূ হল। বেশি হলে, আর দিন দশেকের মধ্যে সত্যভামার প্রসব হবে। দিন 
কয়েক কম বেশি হয়েই থাকে । তাতে ক্ষেতি কী? 

এই জাতীয় বিচার বিবেচনার মধ্যে এক মধ্যাহ্ছে বাড়ির তিনজনই গিয়ে 
নদীর তীরে উপস্থিত হল । জমিতে এখনও পলিমাটি দেওয়া হয়নি । নদীর 
মাটিকে উপরে তোলা, তারপরে তা রোদে শুকোবার সঙ্গে সঙ্গে সেই শুকনো 
মাটিকে ক্ষেতে এনে ঢালা__এইসব ছোটখাট কাজের জন্য খোরাকী দিয়ে মুনিষ- 
মজুর ন। ডেকে তার! নিজেরাই লেগে গেল। নদীর মাঝখানে জলের মধ্যে 
পৌত! একটা লগির সঙ্গে একখানা নৌকা বেঁধে তারা তিনজনেই পলিমাটি 
সংগ্রহের কাজ শুরু করে দেয়। প্রত্যেকের হাতে এক-একখানা থালা । জলের 
মধ্যে ডুব দিয়ে খালায় মাটি তুলে নিয়ে উপরে আসা, এবং তোলা মাটি নৌকায় 
ভরে আবার জলে ডুব দেওয়া-__-কাজটা তেমন সহজ নয়, তৃপ্তিকরও নয়। শরীর 
সুখ কাদায় মাখামাখি । কয়েক স্থানে বেশ উপরেই যখন কাদা পাওয়! যায় তখন 
অনেকক্ষণ শ্বাস বন্ধ রাখার দরকার হয় না। আর কাদা ষদি থাকে অথৈ জলে, 
তবে যেমন শক্ত ডুব দেওয়া, তেমনি কঠিন থালায় করে কাদা ভরে উপরে আনা 
তাছাড়া শিখতে হয় অনেকক্ষণ «রে শ্বাস বন্ধ রাখার কৌশল। ওদিকে আবার 
নোনা! জলে চোখ খোলারও উপায় নেই। 

তখন ছৃপুর গড়িয়ে বিকেল । তিনজনের পরিশ্রমে নৌকা প্রায় আধাআধি 
ভরে এসেছে । এমন সময়ে বাধ! পড়ল কাজে, দূরের ক্ষেতের আল থেকে কে 
যেন চিৎকার করে ডাকছে--'এঁতাল ! এঁতাল ! নৌকা তখন গভীর জলে 
বাঁধা । মাটির উপর ফাঁড়িয়ে আগন্তককে দেখারও উপায় নেই। গলুইটা 
ধরে জলের উপরে পা! ছুড়তে ছুঁড়তে গলাটাকে এদিক-ওদিক টান করেও ষে 
ডাকছে তাকে দেখ! গেল না। মাঝখানে চুংগি কাটার ঝোপে আড়াল হয়ে 
আছে। কাউকে দেখতে না পেয়ে এতাল প্রতি-চিৎকার করে উঠল--কে 
ডাকছ? এদিকে এসো । এখানে আমরা পলিমাটি তুলছি।' 

এঁতালের কণ্ঠ অনেক দূর পর্যন্ত পৌছল। আগন্তক তা শুনতে পেয়ে 
নেটকার দিকে এগিয়ে এল। এ'তাঁল তখন কার্দমাক্ত দেহে একটিমাত্র কৌগীন- 
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ভূষিত হয়ে নৌকার গলুইর উপরে অধিষ্ঠিত! সরস্বতী ও.পার্বতী তারের কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত। এমন সময়ে বছর কুড়ি বয়সের একটি যুবক নদীর তীরে উপস্থিত 
হয়ে এতালের মুখোসুধি ঈাড়িয়ে পুনরায় হাক দিল--এঁতাল ! ও রামৈতাল 1” 
এঁতাল বলে উঠল-_“এই যে এখানে ।” তবু সেই যুবক বুঝতে না পেরে কেবল 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল। আগন্তককে চিনতে এতালের কোনো অস্থবিধা হল 
না। ওহহে।, আমার শ্যালক মহাশয় এসেছেন ! আমার বেশ দেখে আমায় 
চিনতে পারেননি মনে হচ্ছে । এই আসছি. এই আসছি, বলে জলে - ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ল এঁতাল। শরীরটাকে মেজে ঘষে সাফ করে পুনরায় নৌকাটা ধরে 
সেখান থেকেই প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল-_'সত্য.*.সত্যের--.কী হল ?' 

কিন্তু তীরে দণ্ডায়মান যুবকের কানে সে প্রশ্ন গেল না। তার দৃষ্টি ও মন 
নিবদ্ধ ছিল ভগিনীপতির চেহারা ও কাজকধের দিকে । সে নিজেও চাষবাসের 
আবহাওয়ায় বড় হয়েছে । কিন্তু তাদের চাষবাস আরেক রকমের । নিজেদের 
হাতে কিছু করবার নেই। জমি-জমা বর্গ দিয়ে একরকম সুখেই আছে তারা। 
কাজেই ভগিনীপতির ব্যাপারট। তার কাছে কিছু বিশ্ময়কর বোধ হল। সে শুনে 
এসেছে--এতাল মশাই একজন অবস্থাপন্ন ব্যক্তি । তার পক্ষে এই ধরনের কাজে 
ব্যাপৃত থাকা যুব কটির দৃষ্টিতে ঠিক উপমুন্ত বলে বোধ হল না। তিনি নিজেই 
নন, তার বাড়ির মেয়েরা পর্যন্ত পানকৌড়ির মতো ডুব দিচ্ছে দেখে ভারি আশ্র্য 
হল সে। তবেকি তার বোন সত্যভামাকেও একদিন এই কাজে নামতে হবে? 

তার মাথায় যখন এই সব চিপ্তাভাবন! ঘুরপাক খাচ্ছিল, তখন এতাল 
ও তার বাড়ির মেয়ের! তাড়াতাড়ি নৌকায় উঠে তীরে এসে পৌঁছল । এঁতাল 
পুনরায় আগন্কককে লক্ষ্য করে বলল--শ্যালকপ্রবর, চলো! বাড়ি চলো। 
এখানে কেন দীড়িয়ে থাকবে ? সত্যভাম। কেমন আছে? “তার প্রসব 
হয়েছে। মা ও শিশু ভালই আছে । সরস্বতী জিজ্ঞাসা করল-_-'শিশু কি... ? 
ছেলে । এঁতাল ওখানে দাড়িয়েই হিসাব করতে লাগল কোন্‌ নক্ষত্র 
শিশুর জন্ম হয়েছে । সরস্বতী বলল--“নক্ষত্র-টক্ষত্র পরে দেখা যাবে । বাড়িতে 
যে কুটুম এল তাকে একটু জলপান দিতে হবে না? নৌকা! এখানেই থাক। 
পলিমাটি রাতে তোল! যাবে । আজকাল জ্যোত্স্নাপক্ষ চলছে ।' 

সকলের সামনে শ্তালকমহাশয়কে রেখে এতাল বাড়ির দিকে অগ্রসর হল। 
তার পশ্চাতে সরম্বতী ও পার্বতী । পথে চলতে চলতে এতাল তার বেশবাসের 
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শদিকে তাকিয়ে কুটুম্বের সামনে লঙ্জা বোধ ন! করে পারল না । শ্ঠালক, তৃমি 
বারান্দায় উঠে চালে গৌোজ! রঙিন মাছুরটা টেনে নিয়ে বসে পড়ো । আমি 
চট্‌ করে পুকুর থেকে একটা ডুব দিয়ে আপি । এই বেশে বাড়ির মধ্যে আসা 
ঠিক হবে না।” দ্লাওয়ায় উঠে রঙ, বা রঙিন মাদুর কোনে! কিছুই শ্তালকের 
চোখে পড়ল না বলে সে খালি মেজের উপরেই একট! খুঁটিতে ঠেস দিয়ে 
উপবেশন করল । 

সরস্বতী সকলের আগে পুকুরে ডুব দিয়ে গা ধুয়ে এল। “ওহো, 'মাছুরটা 
পেলে না? এই বলে ঘরের ভিতরে রাখ রঙিন বস্তটিকে নিয়ে এসে দাওয়ায় 
বিছিয়ে তাকে বসতে বলে সরস্বতী রান্নাঘরে গিয়ে উন্ুন ধরাল। 
ইতিমধ্যে এতাল স্নান সেরে ধুতি পরে নস্তের কৌটে। বের করে টিপ তুলে 
নিয়ে কৌটোট| শ্তালকের সামনে রেখে বলল--তুমি তো! আবার নস্তি-কস্তি 
টানো ন।।, কথাটা যখন জানাই ছিল, তখন আর তার সামনে কৌটা রাখার 
উদ্দেশ্য কী? ব্যাপারখানা এই--এটা তার দৈনিক ব্যবহারের কৌটো 
নয়। রোজকার মস্ত রাখ! হয় একটা শুকনো বিল্বকলের খোলায়, ছিপিটা 
তার তামাকপাতার ডাট দিয়ে তৈরি। শ্যালক জনার্দনের সামনে রাখা হয়েছে 
একটি হুদৃশ্ঠ কাচের ভিবা, যেটি বিশেষ কোথাও যাতায়াত উপলক্ষ্যে তালের 
সঙ্গী হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করে। ডিবাটির গলাটুকু রুপে! দিয়ে বাধানে। | 
উপরের জোড়ের জায়গাটুকুতে স্থন্দর একটি কিরীট। সৌন্দর্য ও আয়তনে 
এই অভিনব কৌটোটি মাছুরের উপরে একটি অলঙ্কারের মতো শোভা পাচ্ছিল। 
নদীর তীরে পলিমাটির কাজে ব্যস্ত এতাল পরিবারের ক্ষুণ্ন মর্যাদার পুনঃপ্রতিঠার 
জন্য এই রৌপ্যখচিত নন্তাধারের প্রদর্শনী ৷ 

সরম্বতী অতিথির প1 ধোয়ার জন্য জল এনে দিয়ে একট! পাত্রে করে ঘোলের 
“রব এবং একখান! থালায় ভরে পীাপড় ও বড়া ভাজ! নিয়ে এল। জিজ্ঞাস! 
করল--প্রসবে কোনো কষ্ট-টষ্ট হয়নি তে? তার পিছনে পার্বতী এসে 
প্রশ্ন করল--ছেলে বাপের মতে! হয়েছে, না মায়ের মতে। ? এঁতাল বলল-_ 
এখনই কী বোঝা যায়? এখন তো বিড়ালছানাটানার মতো! হবে ।, সরস্বতী 
বলল--'কখনই নয়। পোয়াতি অবস্থায় সত্যকে দেখে মনে হচ্ছিল সন্তান 
'বেশ বড়-সড়ই হবে। তার উপর প্রথম সম্তান। কখনই বিড়ালছানার মতো! 
'হবে না। 


জনার্দন উত্তর দিল-_“খোকা বেশ ফর্দাই হয়েছে। মাথা ভতি চুল। 
দেখতে কার মতো! ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। বাপের মতোই হবে । এইভাবে 
একইসঙ্গে হাস্ত-পরিহাস ও পাপড়-বড়ার দেবা চলতে থাকল । 

এক সৃহূর্তের জন্য পার্বতীর মন চঞ্চল হয়ে উঠল। রান্নাঘরে গিয়ে একা 
এক! অন্ধকারে বমে এই বলে সে কাদল--আইয়ে।! আমার কপালে ভগবান 
সস্তানের যোগ, লেখে নি তারপরে কী মনে হতে নিজেকে শান্ত করে 
মনে মনে বলল-_-ছেলে হয়েছে বলে “অরম' ঠাকুরকে যে 'নারকেল-কলার 
ভোগ মানত করেছিলাম সে কথ! ভোলা উচিত নয়।” পার্বতীর খেয়াল হল 
সত্যভামার প্রসব সম্পর্কে সে কিন্তু কুটুমের কাছে একটি কথাও জানতে চায় নি। 
তাড়াতাড়ি দাঁওয়ায় এসে জিজ্ঞানা করল--প্রসবে কি কষ্ট হয়েছিল? 
মেয়েলি প্রশ্নের উত্তরে নারীজগৎ সম্পর্কে মহাজ্ঞানী” সেই তরুণ যুবক কী কথা 
বলবে ? অন্থমানের উপর নির্ভর করেই উত্তর দ্িল-_“হয়েছিল বোধ করি ।, 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে দেখে সে বলল--বাবা আজ রাতেই বাড়ি ফিরতে 
বলেছেন । বাঁড়িতে কাছে কেউ নেই। আমি তাহলে আসি গিয়ে ।, এঁতাল 
কি এত সহজে ছাড়বে? “বিলক্ষণ ! শ্যালকের ব্যাপারই আলাদা ! শুভ 
খবরটা নিয়ে এলে, শুপু সুখে ফিরে যাওয়ার কোনে! মানে হয়? একটু পায়েস 
খেয়ে যেতে হবে। এত তাড়া কিশেব? কাল সকালে আমিও যাব। 
এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে।” জনার্দন বলল--'আজ না গেলে হবে না।' 
এঁতাল উত্তর দিল-__“আরে, প্রসবের ব্যাপারে পুরুনদের আবার কী কাজ? 

এর পরে আর শ্যালক মহাশয়েব মুখে কথা জোগাল না। শিরুপায় হয়ে 
সে রাত্রিতে সেখানেই থাকতে হল । পার্বতী তাড়াতাড়ি শীনময়্যর বাড়ি 
গিয়ে এক পোয়া অড়হর ডাল ধার করে নিয়ে এল। টৈশভোজের জন্য পাতলা 
অড়হর ডালের সঙ্গে এমন একটি পদ করা হল সচরাচর যা হয় না-_কেন্রে 
পাতার পাঁতড়া। পাপড়-বড়া তো! আছেই। তাড়াতাড়ির সময়ে চি'ড়ের 
পায়েস করা সহন্ত বলে তাই করা ভল। আহারের সময়ে এতাল তার 
পাতের পায়েস চেটে-পুটে নিঃশেষ করে বলে উঠল-_এলাচ-টেলাচ দেওয়াতে 
পায়েসটা৷ বেশ উপাদেয় হয়েছে। ভগিনীপতির এই স্থপারিশের পরে সঙ্কোচ- 
মুতি-রূগী শ্যালক মহাশয় আর কী বলবে? সে-ও বলে উঠল--“বেশ হয়েছে, 
বেশ হয়েছে।' পার্বতী বলল-_“চি'ড়ের পায়েল শরীরের পক্ষে বেশ উপকারী" 
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এই বশে পাত্র উজাড় করে কুটুমকে আরও “সম্মান দেখাল। চিড়ের পায়েস 
এবং “কেন্বরে পাতার পাতড়াগুলো পেটের মধ্যে মিশে যাওয়ার ফলে আহার 
থেকে ওটার সময়ে শ্টালক মহাশয় বিকেলবেলার সেই কাদামাটিপূর্ণ নৌকার 
মতো জড়পদার্থে পরিণত হল। ভোজশেষে মাছরে এসে উপবেশন করতেই 
কুটুমের সামনে হাজির করা হল থালায় করে উৎকৃষ্ট সুচিগুড় এবং ভাজা 
কাজুবাদীমের বীজ। কুটুম্বের যখন বোধ হচ্ছিল যে গুরুভোজনের পরে একট! 
বালিশ পেলেই একটু কাত হওয়া যায়, ঠিক তখনই শীনময়্য এসে সেখানে 
পদার্পণ করল। পার্বতী তার্দের বাড়ি গিয়েছিল অড়হর ডালের জন্য- স্তর 
কাছে এই সংবাদ শুনে শীনময়্য আর কৌতৃহল রোধ করতে পারল না। এসেই 
জনার্দনকে দেখে বলল--“ওহহো, পড়ূমুন্,রু-র কুটুম এসেছে। খবর নিশ্চয়ই 
শুভ।' 

তাল সোতসাহে বলে উঠল-_দীন, আমাদের সত্যভামা নাকি একটি 
শিশুপুত্র প্রসব করেছে। আমার তো! জন্দেহ ছিল-_ছেলে হবে কি মেয়ে। 
নরসিংহ ঠাকুরের কৃপায় ছেলেই হল ।' 

লীন বলল-_“আপনিই তো৷ বলেছিলেন ওর ঠিকুজীতে তিনটি পুত্রসন্তানের 
যোগ লেখা রয়েছে। ঠিকুজীতে লেখার পরে পুত্র কি কখনও কন্া। হতে পারে ?' 
ইতিমধ্যে শীনময়্যর সামনে পান-স্থপারীর বাটা এসে হাজির। তার মনটা! এবার 
দ্বিধা-বিভক্ত হয়ে অবশেষে স্থির করে ফেলল-_প্রথমে কাজ্বাদামগুলো ধ্বংস 
করে অতঃপর তাস্বলচর্বণ।” 'পড়মন্রুর কুটুম বুঝি কাজ্বাদাম স্পর্শ করেন না? 
_এই বলে তাকে তুষ্ট করে শীন অর্ধ দণ্ডের মধ্যে শ'খানেক কারিনার 
ধালাখানিকে একাই খালি করে দিল। বাদাম-সেবার পরে শীন বলল-_“এঁতাল, 
লোঁকে বলে কাজুবাদাম নাকি "গরম" বস্ত। কিন্তু কী করি বলুন। পোড়া 
বাদামগুলে! খেতে এতই স্থৃস্বাছু যে মুখ কখনও “না” করে না। অতঃপর তাুল- 
সেবা । ণীন বলল__কুটুম্ব মান্থ্য বুঝি পান-স্থপারীও স্পর্শ করেন না! এই 
বলে নিজেই শুরু করে দিয়ে জনার্দনকেও খেতে অন্থরোধ জানাল । তামাক পাতা! 
চিবোতে চিবোতে শরীনময়্যর নেশা এসে গেল-_'যাই হোক না কেন, আমাদের, 
এতাল মশাইকে একট! পুরুষ মানুষই বলতে হবে । অর্ধ-নিদ্রায় গুড় চিবোতে 
চিবোতে জনার্দন হেসে ফেলল। এঁতালের মূখ দিয়ে আর কথা বেরুল না। শীন: 
বলল-_“তা নয়। মানে আমি বলছি বাড়িতে ছেলেপিলেদের হৈচৈ না হলে 
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ভালো লাগে না। তাছাড়া শান্ত আছে-_পিগুদানের জন্য বাড়িতে একটি 
পুত্রসন্তান থাক! চাইই চাই ।, 

তাল বলল-_্যাপকের নিদ্রা! এসেছে মনে হচ্ছে। এই বারান্দাখানিতে 
বেশ ফুর্ফুরে হাওয়া আসে। কচি তালপাতার বোনা বালিশ আছে ঘরে। মাথা 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম এই বলে এঁতাল ঘরে-বোনা মাছুর-বালিশ এনে 
দিয়ে তার উপর একটা! শতরঞ্চি বিছিয়ে পিল । শোয়া মাত্রই শ্যালক মহাশয়ের 
নিদ্রা এসে গেল। | 

তাল ও শীনময়্য মুখোমুখি বসে গঞ্পো-সপ্পো করতে লাগল ॥ মাঝখানে 
হোন্সে তেলের দেরখো-প্রদীপ টিম্টিম্‌ করে জলছিল। এঁতাল বলে উঠল-__ 
প্রদীপটায় তেলও নেই দেখছি” শীন বলল-_প্রদীপটা নিভিয়ে দিন। কী 
কাজে লাগবে ওটা? বাইরে দেখুন চাদের আলো যেন ছুধ ঢেলে দিচ্ছে। 
প্রদীপটাকে নিভিয়ে দিয়ে ঈতাল তার শ্বশুরবাড়ির গল্প শুরু করে দিল। 

কতক্ষণ পর্যন্ত এই দুজনের «মহাসভা” চলছিল কে জানে? একসময়ে শীন 
বলে উঠল__“অনেক রাত মনে হচ্ছে । চোখ ছুটো জালা করছে। যাই এখন ।' 
এমন সময়ে সরহ্বতী ও পার্বতী নদীর তীর থেকে ফিরে এসে বাড়ির পুকুরে 
সেদিনের চতুর্থ কি পঞ্চম ্নান সেরে আঙিনায় এসে পা দিল। 

গ্রীন জিজ্ঞাসা করল-_-“কে ওখানে ? সরস্বতী মা? এই অন্ধকার রোয়ার 
মাঠে জল দিতে গিয়েছিলে নাকি? 

সরস্বতী বলল-_“না নীনগ্লা, কুটম এসে পড়াতে তাড়াতাড়ি করে নৌকা" 
বোঝাই পলিমাটি পাড়ে রেখে আসতে পারিনি । গোবিন্দ জেলে বলছিল-_কাল 
ওকে নৌক| নিয়ে যেতে হবে কল্যাণপুর । ওর কাজের ক্ষেতি হবে। তাই 
মাটিট| ক্ষেতে ঢেলে দিয়ে নৌকোটা ধুয়ে পরিক্ষার করে ওর বাড়ির কাছে 
বেঁধে রেখে এলাম। কাদামাটি তো, ছু'লে পরে চান না করে কি উপায় 
আছে ? 

শীনময়্য তার বাড়ির সখছুংখ নিয়ে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলল। যাওয়ার 
সময়ে, একটু নস্ত সেবা করলে ভালই হত বিবেচনা করে, বলল-_“এতাল, ঘুমের 
আজ দফা-রফা মনে হচ্ছে । একটিপ্‌ নম্ত দিন দেখি কটিদেশ থেকে রূপোর 
ভিবাটি বের করে এ্রতাল উঠোন পর্যস্ত এগিয়ে এল ৷ খানিকটা নম্ত নাকে চড়িয়ে, 
আ'বও এক টিপ্‌ ছু'আউ,লের মধ্যে ধরে শীন বলল-_'বাবখানা বেশ বাপু। 
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আমাদের এঁতাল যেমন নস্তি তৈরি করেন, বাজারের ব্যাপারীদের তেমনটি 
আসেই না।' 

এতাল বলল-_ব্যবসায়ীর। আর কী নম্তি করবে? নরম-কোমল আর সুগন্ধি 
করতে গিয়ে যতটা চুণ দিতে হয় ততটা! মাখন মিশিয়ে বাঁঝট! নষ্ট করে ফেলে। 
ওদের ওই নস্তি সাতদিন নাকে দিলে চোখ জালা! করবেই। এইভাবে বাহাদুরা 
দেখিয়ে এতাল গিয়ে বারান্দায় উঠল । 

শীনময়্য গৃহমুখা হয়ে অঙ্গুলি-ধৃত আর একটিপ নম্ত নাকে ঢুকিয়ে, এতাল যে 
রুপোর ডিবা থেকে নস্ত দিয়েছে সেই ভিবাটার কথা মনে করে গভীর চিন্তায় মগ্ন 
হয়ে গেল-__“আচ্ছা, আচ্ছা, এই বৈদিক বামুন বেলফলের শুকনো খোলা ছেড়ে 
এই রুপোর কৌটা! আবার কবে থেকে ধরল ? বাড়িতে গিয়ে শুয়ে পড়লেও, 
সারা রাত ওই একই চিন্তা । কেবল তাই নয়, ঘুমের মধ্যে স্বপ্র দেখল-__তার 
একট! রুপোর বাধাঁনে৷ ডিবা চুরি হয়ে গেছে। 

ভোর বেলায় শ্তালক মহাশয়ের জন্তঠ একট। জলযোগের ব্যবস্থা না করলে নয়৷ 
সেসব দিনে কফির প্রচলন হয় নি। পাবতী কিছু চিড়ে নিয়ে সরষে- 
গোলমরিচের ফোড়ন দিয়ে কুটুম্বের সামনে রেখে দিল। শগীরের পক্ষে ঠাণ্ডা বলে 
মুগভাল সিদ্ধ করে ডালের জলে গুড় মিশিয়ে “কঞ্জি করে দিল। এঁতাল 
সেদিন তাড়াতাড়ি সমান সেরে বাড়ির ঠাকুরপুজা শীনময়্র ছেলের উপর 
বরাত দিয়ে শ্তালকের সঙ্গে জলযোগে বসে গেল। জলযোগ শেষ হতে 
এতাল বলল--শ্লক, উদর পরিপূর্ণ । এখন আবশ্তক হলে বেরিয়ে 
পড়া যায়। আমিও যাব তোমার সঙ্গে। মামখানেক হল সত্যভামাকে 
দেখিনি।, 

এতালের পক্ষে এখানেই থাম। সম্ভব হল না। কাল বিকেলে শ্যালক এসে 
নদীর মাঝে যে অবস্থায় তাদের দেখছে, তার জন্য একটা কৈকিয়ৎ ন। দিলেই নয়। 
'বুঝলে কিনা, আমাদের বাড়িতে, এই ধরো, কৃষিকাজ খিড়কীর বাগানের কাজ 
এ সমস্ত বরাবর আমরাই করে আসছি। কিসান-টিসান যা দরকার সবই 
রয়েছে। ওদের দিয়েও কাজ করাতে পারি। কিন্তু কাজে এলেই ফাকি। 
সবদ। প্রহর! আবশ্তক। চোখ সরিয়েছ কি একথানা৷ কাজ ছু'খান। হয়ে যায়। 
কথ! বলে বলে সময় কাটিয়ে দেবে ছাড়া কাজের কণামান্্ এগোবে না । তার 
চেয়ে কথায় বলে, "যার যার মাথায় তার-তার হাত, সে-ই ভালো-_কষ্ট হলেও- 
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ভালো। এই হচ্ছে আমাদের বুঝ একটু দম নিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_ 
'শ্যালকদের খাসের জমি কতটা ?' 

“আমাদের কী জানেন, বাবার ঘুরে ঘুরে দেখাশোন! করার স্থৃবিধা হয় ন!। 
বাতের মানুষ । কাজেই যা আসে আস্মক-__এই ভেবে সমস্ত জমি বর্গায় দিয়ে 
দিয়েছেন ।' 

“তাহলে বাড়িতে বিনা কর্মে বসে বসে সময় কাটানে৷ হয় কী প্রকারে 
মহারাজ? তোমার বাবার যাই হোক, তোমার এই অল্প বয়স। যা হোক 
একট খিড়কীর বাগান করে জমিটার সুজুত করতে পার ।, 

“আমার ইচ্ছ। কারকুনের কাজ করি ।, 

“তোমাদের পরিবারে কি কারকুনগিরির স্বত্ব আছে নাকি ? 

“আমাদের পরিবারে নেই, আমাদের এক আত্মীয়ের আছে। নগদ পঁচিশ 
টাকা দিলে ওট। আমাদেরই হবে, এই আর কি!) 

'কারকুন হতে পারলে তো বেশ ভালই । সম্মানে সম্মান, পয়সায় পয়স!। 
কারকুন থাকাকালীন যেমন করে হোক তোমাদের বাড়ির পশ্চিম দিককার 
সরকারী বনট। দখল করে ফেলে। দেখি । আজ না হোক, পঞ্চাশ বছরে অন্তত 
ওর দ্বাম হবে ॥ 

এইভাবে তরুণ শ্টালককে বুদ্ধি-পরামর্শ দিতে দিতে এঁতাল পড়ুমুন্নরু গিয়ে 
পৌঁছল । শ্বশুরালয়ে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে কানে এলো নবজাত শিশুকণ্ের 
চিৎকার । এতাল নিজে নিজেই বলল-_“ছেলেটা এত কাঁদছে, কারও খেয়াল 
নেই বুঝি ? জঙ্গী শ্যালক এর কী উত্তর দেবে? 

শ্বশুর মহাশয় এতালকে স্বাগত জানালেন । অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে দৌহিত্রের 
জন্মাবার্তা জামাত বাবাজীকে নিবেদন কর! হল। ঠিক সেই মুহূর্তে রজক-রমণী 
উষ্ণ কর! জলে শিশুকে স্নান করিয়ে বাড়ির ভিতর নিয়ে যাচ্ছিল। নিনিমেষ 
নয়নে শিশুপুত্রের দ্রকে তাকিয়ে কান্নার হেতুটা বুঝতে পেরে এতাল এই বলে 
নিশ্চিন্ত হল-_:“ও, স্নান করানো হচ্ছিল?" শ্বশুর মশাই জিজ্ঞাসা করলেন _-“এতাল, 
ছেলে কার মতো হয়েছে আমাদের সত্যভামার মতো, না তোমার মতো ৮ 

&ঁতাল বলল-_দেখলে তে। সত্যভামার মতোই মনে হয়।, 

এমন সময়ে সেখানে শাশুড়ী ঠাকরুন এসে বললেন-_“ত! মনে হতে পারে 
কিন্ত ছেলের চোখ ছুটি ঠিক তোমারই মতে। । 
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বলাই বাহুল্য, পুত্রের মুখদর্শন করে এতালর খুশির আর সীম। নেই। বাড়ি 
ফিরে জাতকের জন্ম-নক্ষত্র ইত্যাদি বিচার করে এতাল পুত্রের নামকরণ করে - 
লক্ষমীনারায়ণ। নামকরণের মুহূর্ত থেকেই 'লক্ষ্মীনারায়ণ' সংক্ষিপ্ত হয়ে 'লচ্চ'-তে 
পরিণত হল, যদিও জন্মপত্রিকার পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ হয়ে রইল পিতৃদত্ত পূর্ণ নাম। 

এঁতালের একান্ত ইচ্ছা এক মাস পরেই শিশুপুত্র সহ সত্যভামীকে নিজের 
বাড়িতে নিয়ে আসে । শ্বস্তরালয়ে সেইমর্মে খবর পাঠানো হল । এতদিন পরে 
আষাঢ় মাসের সমুদ্রের মতো এতালের হৃদয়ে পুত্র-বাৎসল্য উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । 
কিন্তু গোল বাধাল সরস্বতী । বলল--“কথায় বলে, “সার! গায়ের এক পথ, অন্ধ 
চলে ভিন্ন পথ', তোমার হয়েছে সেই দশা প্রস্ততি মায়ের বাড়িতে থাকবে 
তিনমাস এই হল নিয়ম। তাও আবার প্রথম প্রস্তুতি । একমাস যেতেই তাকে 
নিয়ে আসবে ? নিয়ে আসার কী শুভ সময়! জঙষ্ঠি মাসের বিষ্ট, ধরলে কি 
আর ছাড়ে? 

এতাল বলল-_“জা্ঠ মাস পার হয়ে গেলে অশুভ আধাঢ় মীসে আনা! সমীচীন 
হবে কি? 

সরস্বতী বলল-__“আধাঢ-শ্রাবণ ছুটে! মাসই কেটে যাক। বর্ধার দৌরাক্মি 
শেষ হোক। ফসল কাটার পরে আনলেই ঠিক হবে । আমি বলি কি, নবরাত্রির 
প্রতিপদেই নিয়ে আস! ভাল । এঁতালকে অগত্যা সরন্বতীর মতেই সায় 
দিতে হল। 

সত্যভামার চিন্তায় বর্যাকালের সেই তিনটি মাসে এতালের যে কী ভাবে 
কাটল তা কেবল পরমাত্মাই জানেন । নবরাত্রির প্রতিপদের পনেরে। দিন আগে 
থেকেই তালের ভাবনা শুরু হয়ে গেল_-“শিশুর দোলনাটা কোথায় বাধা যায়? 
কাঠালের তক্ত! দিয়ে বেশ ভাল দেখে একটা দোলন! বানানে! দরকার ।* রান্না- 
ঘরের চৌকনায় খানিকট! জায়গা নারকেল পাতার চাটাই দিয়ে শিশুগৃহ তৈরি 
হল। গ্রামের দীর্ঘস্ত্রী হন্ু ছুতোরকে ডাকা হল দোলন! তৈরির কাজে! 
আটদ্িন ব্যাপী নান! কারুকার্যের পরে কাঠাল কাঠের দিব্য দ্োলনাটি শেষ হলে 
সরস্বতী বেশ তারিফ করে বলল--'এই দোলনা বোলাতে হলে কোটাশ্বরের 
রথের দড়িই দরকার হবে দেখছি ।, এঁতাল ন্তাড়া কাঠামোটার দিকে তাকিয়ে 
অসস্তোষ প্রকাশ করে বলল--“ওহে ছুতোর, তোমার বুদ্ধির বলিহারি। দোলনার 
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ফলকের উপর একটা স্থর্য কি চদ্দ্র-টন্দ্র না বানিয়ে খালি ফলকটাই জুড়ে দিয়েছ, 
আয? পুনরায় জোড়-লাগানো খিলগুলে৷ খুলে ফেলে ফলকের উপর স্র্য- 
চঙ্ছের নকৃশ! ফুটিয়ে তুলতে হন্ছুতোরের পাকা ছুটে। দিন লেগে গেল। 

হন্ুছৃতোর বয়সে বুড়ো এবং কাজে-কর্মে টিল! হলেও জিতখানি তার 
বাটালির মতোই ধারালো । দৌলনার বাহানায় দশ দিন কাটাবার পরে 
একদিন মে এতালকে ধীরে ধীরে বলল--ঠাকুর মশাই, আপনার বারান্দায় চাল 
রাখার জন্য একটা! সিন্দুক থাক! দরকার। সিন্দুক না৷ হলে বারান্দার শোভা হয় 
না। ধরুন গিয়ে, আপনার ঘরের পেছনে কাঠাল গাছ তো রয়েইছে। ওটা 
এ'কেবেকে বড় হয়েছে বলে ওতে আর তক্তা হবে না। ওর গুড়িট৷ দিয়ে 
বেশ মজবুত একটা সিন্দুক হতে পারে। ছুতোরের কথায় এতাল রাজী 
হয় গেল। 

রাত্রিতে আহারের অসময়ে সরম্বতী তার দাদাকে ভত্সন! করে বলল-_হুন্ু 
ছুতোরের কথা শুনে কাঠাল গাছে তোমায় কুড়ুল মারতে হবে না। কিছু না 
হলেও গোটা পঞ্চাশেক কাঠাল বছরে পাওয়া যায় । সরু কাঠাল বটে, কিন্ত 
খেতে সোয়াদ আছে। ওর আর কী? একটা সিন্দুকের অছিলায় ছুমাস ধরে 
খোরাকার ফিকিরে আছে ।” 

“কিন্ত ওকে যে বলে দিয়েছি কাল আসতে । একটা হিসাব করতে হবে ।, 

“কিছুরই দরকার নেই। হিসাব-টিসাবে কাজ নেই। ওযা বলবে তাতেই 
কি সায় দিতে হবে? তুমি কাল ভোরে উঠে পড়ুমুন্নরু গিয়ে বলে এসো_ 
অমুক দিনে সত/ভামাকে পাঠিয়ে দেবেন। ছুতোর এলে আমি তাকে ফেরত 
পাঠিয়ে দেব ।, 

সরত্বতীর পরামর্শে কাজ হল। হন ছুতোরের হাত থেকে দুক্তি পেয়ে 
পরদিন সকালেই এঁতাল শ্বশুর বাড়ির উদ্দেস্তে রওনা হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে 
কাশতে কাশতে হন্থু ছুতোর এসে উপস্থিত হলে রন্বতী শান্ত ক্ঠে বলল-- 
ছুতোর, বেশ ভাল পরামর্শ তোমার । বছরে কয়েকটি এচড়ের ভালনা হত 
আর গো! পঞ্চাশেক পাক! কাঠাল পাওয়া যেত সে সব শূন্ত করবে বলে এসেছ, 
কেমন? আমাদের সিন্দুকেও কাজ নেই, ফিন্দুকেও কাজ নেই। বাড়িতে 
ফটক লাগাঁবাঁর পরে সিন্দুক। যাদের ফটক নেই, তাদের আবার সিন্দুক কেন ? 
এই বলে ছুতোরকে বিদায় করল। . 
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ঠিক নবরাত্ির প্রথম দিনে সত্যভাঁম! ও লক্ষমীনারায়ণ বাড়িতে এল। পাড়া 
প্রতিবেশী এবং বাড়ির সকলেই লক্্মীনারায়ণকে “লচ্চ' বলে ভাকে। বাড়িতে 
আসার একবছর পর্যন্ত এই তর্কের মীমাংসা হল না৷ যে ছেলে তার মায়ের মতো 
হয়েছে, না বাপের মতো । এক একজন এক একরকম মত দিচ্ছে । কেউ কেউ 
বলছে__“হুবহু কোদণ্ড তালের মতো মুখ, এইভাবে ঠাকুরদার সঙ্গেও 
ছেলের সাদৃশ্য আবিষ্কারের চেষ্টা হল। 

সত্যভাম। শুভক্ষণেই বাড়িতে এসেছে । তা! না হলে সরম্বতী বারি বার বল৷ 
সত্বেও যে বাড়িতে কোনদিন দুধের বাবস্থা! হয় নি, অত্যভামার আসার কিছুদিনের 
মধ্যেই সেখানে দুগ্ধবতী গাভী কী করে আসে? ঠাকুরের কৃপায় প্রস্ৃতি 
সত্যভামার ছুধ পানের কানে! অন্ুবিধা থাকল না ভেবে এতাল খুব খুশি হল। 

যতই দিন যাচ্ছে, লচ্চর আর্দর সোহাগ ততই বৃদ্ধি পাচ্ছে। পার্বতী কি 
সরম্বতী, ছেলের বাব! কি মা-_-তাদের কারও পছন্দ নয় শিশু-পুত্রকে কোল 
ছেড়ে মাটিতে রাখা । এতদিন পযন্ত চেপে-রাখ' প্রীতি বাৎসল্যে এতালের বুক 
তরে এল। সকলকেই মে কবিরাজের মতে! উপদেশ বিতরণ করছে-_-লচ্চর 
শরীরে যেন হাওয়া না লাগে, রোদ ন| লাগে, ঠাণ্ডা গরম কোনোটাই না 
লাগে।' 

আজকাল এঁতালের দৈনন্দিন কার্যক্রমেও একটা নতুন ধরনের খেয়াল দেখা 
যাচ্ছে। যে-সব দিনে পুজা পান থাকে না, এতাল তখন দ্বিতীয়া ভার্যার সঙ্গে 
বেশ বৈঠকী আলাপ জুড়ে দেয়। একটা খু'ঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে কর্তা স্বয়ং 
অন্ন দূরে দেয়ালে হেলান দিয়ে উপবিষ্ট সত্যভামা, আর ছুয়ের মাঝখানে মাছুরের 
উপর ঘুমন্ত শিশু । পুত্রের জন্য সত্যভামা রানীর পাঁটে অভিষিক্ত হয়েছে বললেও 
তুল হবে না। 

লচ্চরের জন্য একটি সোনার কটিস্ত্র তৈরি হয়েছে। সেদিকে দৃষ্টি রেখে এতাল 
সগর্বে বলে-আমার্দের লচ্চরের বোটরট। দেখলে সকলেরই পছন্দ হবে, কী বল? 
শীনম্যয় এবাড়িতে যখন-তখন আসে । কাজেই বোটরটা তার নজরে ন৷ এসে 
পারল না। স্বামী-স্ত্রীর সামনে ছুজনকেই খুব প্রশংসা! করে, নানাবিধ রঙ্গ রস 
করে শীনম্যয় পাপড়-বড়া আদায় করে নেয়। কিন্তু আড়ালে গিয়ে তার মনে 
শাস্তি নেই। বন্ধুবান্ধবের কাছে বলে বেড়ায়-- “দেখলে, গয়ের বাবুদের ঘরে 
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ছেলেপিলের কোমরে নেই রুপোর বোটর। আর এই বাক! বৈদিকের একটা 
ছেলে হয়েছে বলে তার চাই সোনার বোটর ? 

এঁতাল বখন বলে-_পীন আমাদের ছেলের কটিসবত্রটি কেমন দেখছ? শীন 
বলে--“আজে, বন্তটি তো সোনার । যদি বলেন কেমন হয়েছে, আমি বলি কি 
যেমন ছেলে তেমন বোটর 1 পরক্ষণেই শীন সাবধান বাক্য উচ্চারণ করে_“কী 
জানেন, সোনার বোটর রাখা ঠিক নয়। একটা চোখ তাহলে ওর উপরেই রাখা 
চাই। ছেলেপিলের গায়ে সোনাটোন থাকা! কখনই নিরাঁপদ নয় 1, 

্রত্যুত্তরে এতাল পরিহাস করে বলে _“কেন হে, কাবুলিওলাগুলো! এদিকে 
আসে-টাসে নাকি ? 
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বাট 

আজকাল এঁতালের বাড়িতে শীনময়্যর যাতায়াত বেশ বেড়ে গেছে । এসেই 
গ্রথমে লচ্চরের কুশল প্রশ্ন, অত:পর সত্যভামার স্তাতি । অবশেষে তার পারিবারিক 
জীবনের নান! ছুঃখ কষ্টের কাহিনী । এই হল শীনের দৈনন্দিন কার্যক্রম । তার 
অভাব-অভিযোগ নাকি একা একা আসে না, আসে একবারে উপযুপরি। 
সকাল বেল! একসের চাল দরকার হয়ে পড়ল, সন্ধ্যাবেল! ছু'পোয়া কলাই ডাল ন! 
হলে উপায় নেই, পরদিন গোটা পঞ্চশেক নারকেল পাতার চাটাই, তার পরদিন 
গোক্ুর ভূষি_এইভাৰে শত শত বাহানা করে মাগনের আর শেষ নেই। এঁতালের 
বিবাহ উপলক্ষ্যে এই ছুজনের যে ঘনিষ্ঠতা শুরু হয়, ক্রমশঃ তা বেড়ে গিয়ে গিয়ে 
এখন শীনময়্যর ভিক্ষাবৃত্তি ও ভিক্ষাপূৃতি একট! সাধারণ ব্যাপারে পরিণত হয়েছে। 
অপরাহে কোথাও থেকে এতাল ছুটো বেগুন নিয়ে আসছে দেখলে সন্ধ্যার মধ্যেই 
শীন এসে সত্যভামার কাছে খেঙাতে থাকে--এই কলাইর টক্‌, কাঠালের বীচি 
আর শশার সাম্বার্‌ খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে। একটা বেগুন দিও তো 
সত্য-মা।” প্রাধিত বস্ত না পাওয়া পরস্ত শীনের পাচালী আর শেষ হতেই 
চায় না। 

কিন্তু একট। বিষয়ে শীনের প্রশংসাই করতে হয়। সরন্বতী ও পার্বতী থাকতে 
সে বড় আসে না । এলেও অন্তকথা পাড়ে। ওরা কখন মাঠে কিংবা! সমুদ্রের 
দিকে যায়, €সই সময়টা খুঁজে খু'জেই শীন এসে হাজির হয়। এবং এসেই 
সত্যভামার গাল-ভর! খোসামুদি করে চাহিদার ফিরিস্তি শোনায় । ঘরে ন! 
ধাকলেও সত্যভামাকে তার ব্যবস্থা করে দিতে হয় । ৃ 

এত যাতায়াত সত্বেও এতালের আধিক অবস্থ! সম্পর্কে শীনের সম্যক ধারণা 
এখনও হয় নি। এতালের কাছে পয়সা-ছু-পয়সা, বড় জোর আনি-ছুয়ানি ছাড়! 
সিকি আধুলিও যে থাকতে পারে এরকম বিথ্বাস শীনম্যয়ের ছিল না। সে 
জানত বৈদিক বামুন এখানে-সেখানে ছুএক পয়স৷ কুড়িয়ে বাড়িয়ে কোনোরকমে 
জীবিকা নির্বাহ করছে। কিন্তু বিয়ের সময়ে অতটা! ধুমধাম কর! এবং সেজন্য 
একটি পয়সাও ধার-না-করা শী:নর পক্ষে খুব বিস্ময়কর বোধ হল। তাবল--এই 
্রাঙ্ণ কোথা ও-না-কোথাও শ'খানেক টাক! ঘড়ার মধ্যে পুঁতে রেখেছিল। কিন্তু 
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বিয়ের খরচ মেটাবার পরে সেই টাকার একটি পয়সাও যে উদ্ধত থাকতে পারে 
না-_একথাও শীনের মনে হল। বছর খানেক পরে যেদিন এতাল শ্তালকের 
সামনে তার রুপোয় বাধানে। নস্তের ভিবাটা! রেখেছিল, সেদিন শীনের মনে হল-_- 
ছু, তালের কোনো চিন্তা-ভাবনা নেই দেখছি। লচ্চ বাড়ি আসার পরে 
একদিন তাঁর কোমরে সোনার বোঁটর দেখে শীনের সন্দেহ খুব প্রবল হল। 
একদিন সে জিজ্ঞাসাই করে ফেলল-_এই সোনার বোটর কি ছেলের দাছুর 
দেওয়া ? “না, ছেলের বাব! দিয়েছে'--এই নিশ্চিত উত্তর শুনে এতালের 
ব্যাপারে শীনের ধারণা খুব উচু হয়ে গেল। ভাবল--এই লোকটি তাহলে 
ফাপা নয়, বেশ শাসাল।” শীন কিন্তু এখানেই ক্ষান্ত হল না। সে হিসাব করতে 
লাগল--কোদণ্ড এতাল মার! যাওয়ার পর রাম এতাল পুরুতগিরি শুরু করেছে 
আজ কত বছর হল, কত তার যজমান-শিষ্কের সংখ্য। প্রতি বছরে শ্রাদ্বউপনয়ন 
বিবাহের সংখ্যাই বা কত, তার থেকে প্রাপ্ত নগদ দক্ষিণা কত হতে পারে। 
একে একে এই জমস্তই চিন্তা করল শীন। এই হিসাব মতে ওই ব্রাহ্মণ এক 
হাজারেরও বেশি টাক! সঞ্চয় করে খাকবে। তাই যদি হয় তবে শ'ছুয়েক টাকা। 
আমাকে ধার দিলে এমন কী ক্ষতি? এই সিদ্ধান্তের পরদিন থেকে শীন 
এঁতালের বাড়ি গিয়ে লবণ, তেঁতুল, লঙ্কা, বেগুন প্রভৃতি ধার নেওয়া একদম 
বন্ধ করে দিল। 

অতঃপর প্রতিদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে এতালের বাড়িতে হাজির! দেওয়া 
শীনময়্যের অভ্যাসে দাড়িয়ে যায়। জে জানে-_স্বামী-স্্রীর গল্পগুজব করার এই-ই 
সময়। এলে পরে তার মুখ কি আর বন্ধ থাকতে পারে? এতাল, আপনার 
স্ত্রীর রান্নার হাত নল রাজার মতোই বটে। সেদিন যে সদ করলার চাটুনি 
বানিয়েছিল, ওরকম একটা চাটুনিই আজ পধন্ত থাই নি। এমন কি উড়্ুপির 
বিশেষ “চৌকি আহারে'ও এমনট করতে পারে কিনা সন্দেহ। কেবল চাটনি 
নয়, সত্য-ম! খালি জলে সর্ষে'লঙ্কার ফোড়ন দিলেও তা৷ ফরমায়েশি টকৃকে হার 
মানায়।” এই বলে শীন খোসামুদি শুরু করে দেয়। 

মাঝে মাঝে এতাল খুশি মনে শীনের কথায় সায় দেয়_-“দেখো শীন, রাম্না- 
বান্নার কাজে পার্বতী-নরস্বতীও কম নয়। রান্না ওরা করে বটে, কিন্তু ওই 
কোনোরকম । সোয়াদ বলে কিছু নেই। সত্য আদৌ সে-রকম নয়। সেষ! 
রান। করে, তার সামান্য টুকরোটুকু ফেলতেও মন চায় না। ও রানায় হাত 
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দ্বেবার পর থেকেই আমি খরে খেয়ে তৃপ্তি পাচ্ছি। আমার দেখ পোড়। 
বৈদিকের মুখ । নানা বাড়িতে ভালে! ভালে৷ খেয়ে এমন-তেমন রান্না আর 
মুধে রোচে না। তবু সত্যর রান্না একটা দিনের তরেও অরুচিকর হয় নি।' 
এইভাবে স্ত্রীর প্রশংসায় এতাল পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে । 

এতালের কথায় শীন আবার যোগান দেয়--তা যা বলেছেন। আমি 
কিন্ত সেই দিনই বুঝতে পেরেছি--সত্যমা, সেট! কী বার ?--সেদিন ঘ। 
একটা ছোলার ভালের পায়েস হয়েছিল, আমি মরে গেলেও তার স্বাদ ভুলতে 
পারব না ।, 

শীনময়্য ভালো! করেই জানে--এই ভাবে যদি সত্যভামার গুণগান করা যায়, 
'তবে এতালের উপর তার প্রভাবট! কীরকম হবে। লচ্চকে দেখলে শীনের স্সেহ 
উথলে ওঠে । মনে হয় যেন নিজের ছেলেপিলের চেয়েও সে বেশি আদরের । 
মাঝে মাঝে সত্যভাম! কিছুটা আড়ালে থাকলে শীন তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে অথচ 
বেশ ফিস্ফিস্‌ করে বলতে থাকে-শুন্ুন এঁতাল, গুরা হুলেন পড়ুমুন্নরুর লোক। 
ওরা, মানে আপনার শ্যালক ও শ্বশুর মশাই, কোনোদিন থন্তা-কোদালও ধরেন 
নি, ফসলের জমিতে পলিমাঁটিও টানেন নি । আপনার সত্যভামার কথা বলছি__ 
এই কন্যান-কোডি গ্রামের মেয়েদের মতো কোনোদিন ক্ষেতে-খামারে কাজ 
করেছেনকি? করেন নি। কাজেই আপনিও ওঁকে দিয়ে মাটি, সার এসব 
টানাবেন ন1।” প্রত্যুত্তরে এতাল গম্ভীর হয়ে বলে_'শীন আমাকে একটা ভূত- 
প্রেত বলে ঠাউরেছ নাকি? বড় ঘর থেকে মেয়ে আনতে জানি, আর তাকে 
কীভাবে রাখতে হবে তা জানি না বলতে চাঁও ? 

সত্যভাম! যেদিন এ বাড়িতে পা দিয়েছে, সেদিন থেকেই তালের মনে 
একটা সমস্ত দেখ৷ দিয়েছে। জমস্তাটা হল--জরস্বতী ও পার্বতী যেমন চাষের 
কাজে জল সেঁচার ছুনি চালায়, পলিমাঁটি বহন করে, ধানের চারা রোপণ করে, 
সত্যভামাকেও সেই সব কাজের কথ! বল। উচিত কিনা । তার বড় বৌ যখন 
মাঠের মধ্যে রোদে পুড়তে থাকে, তখন ছোট বৌকে বারান্দার শীতল ছায়ায় 
বসিয়ে রাখ! সমীচীন কি না_এই হল সঙ্কোচ। সতীন যখন বাইরে খেটে মরছে, 
তথন সেই কেবল ঘরের মধ্যে বসে থাকবে_-এটা ঠিক নয় বুঝতে পেরে 
সত্যভামাও বাইরে যেতে চায় । পরকার নেই, বলতে এঁতালের মুখে বাধে। 
তাই একটু কৌশল করে তাকে বলতে হয়--“তোমাদের একজন লচ্চকে দেখো, 
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বাকী ছুজন সেচের কাজে যাও। স্বামীর কথ শুনে পার্বতী বলে, “সত্য, তুমি 
ছেলেকে দেখে! 1 এই বলে তাকে ফেরত পাঠিয়ে দেয়। 

এঁতাল বসে বসে সত্যভামার জঙ্গে কথাবর্তা বলে। বিয়ের পরে প্রো 
গৃহকর্তার মনে এই একটা ধারণা দিনে দিনেই বদ্ধমূল হতে থাকে_সত্যভাম। 
যেমন যুবতী, সে নিজেও তেমনি যুবক। যে-কোনো বাহানায় সে নিজেও 
জল সেঁচার কাজে না গিয়ে তরণী স্ত্রীর সঙ্গে ফষ্টি-নাষ্ট আলাপের জন্য ঘরের মধ্যেই 
থেকে যায়। তাঁর এই পক্ষপাত সরস্বতীর অগোচর থাকে না। বাড়ির 
জামাকাপড় কেনার সময়ে বড় বৌ-এর জন্য ছ-সিকার শাড়ী আঁসলে, ছোট 
বৌ-এর জন্য নিয়ে আসে কমপক্ষে দুটাকার শাড়ী। বিদ্রপের ভঙ্গীতে সরস্বতী 
দাদাকে প্রশ্ন করে_-ওটার দাম কত? এটার? এছাড়া আছে সত্যভামার 
বাপের বাড়ির কাছে এতালের ফুটানি দেখাবার চেষ্টা । এই সব নান! কারণে 
এঁতালের পুরানো ও নতুন দাম্পত্য জীবনের মধ্যে একটা পার্থক্য দিনে দিনেই 
বেড়ে যেতে খাকে। 

তার এই নতুন দাম্পত্যজীবনে সমর্থন যোগাবার মতো! একজন লোকই 
আছে। তার নাম শীনময়্য। ইতিমধ্যে সে এতাল সত্যভামার কাছে দু'শ টাকা 
ধার চেয়ে বসেছে; এঁতাল অবশ্য শীনকে উপদেশ দিতে ক্র করেনি--- 
“দেখো শীন, কর্জ মানে শুল। কা প্রঞ্জোজন ? দরকার নেই।” শীন পাচ শ 
প্রয়োজনের ফর্দ দিয়ে বলল - “তাল, আমাকে যদ্দি বিশ্বাস না হয়, ছুজন বিশ্বস্ত 
লোককে সাক্ষী রেখে হ্যান্নোট, লিখিয়ে নিলেই হবে । এঁতাল নিরুপায় হয়ে 
শতকরা তিন টাক সুদে ছু'শ টাকাই খণ দিল। 

ছ'মাস না যেতেই খণ নেওয়ার আঁসল উদ্দেশ্যটা স্পষ্ট হল। তখনকার 1দনে 
কোডিগ্রামে ঘরের চালে টালি দেবার মতে! কেউ ছিল না। সকলের ঘরেই 
খড়ের চাল। গীয়ের লোকের' বিশ্বাস ছিল যে সুদ্রের হাওয়ায় টালি টেকে 
না। ছেলের কোমরে সোনার বোটর চড়িয়েছে যে রাম এঁতাল, তার পক্ষেও 
কিন্তু ঘরের চালে টালি চড়াবার চিন্তা আসেনি । ইতিমধ্যে শীনের দুরাকাজ্ষা 
হল--গীয়ের মধ্যে টালির ছাদ বানিয়ে জাক দেখাবে। বন্তত, এতালের 
দ্বিতীয় বিবাহের বরযাত্রার সমারোহ দেখে শীনের আকাঙ্ষা! জেগেছিল আর 
একবার বিয়ের পিড়িতে: বসার। কিন্তু তার স্ত্রী বাগদেবী এঁতালের পত্বী 
পার্বতীর মতে! বোকা-সরল নয়। দরকার হুলে স্বামীর কান মলেও তাকে 
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শোধরাতে পারে। কাজেই শীনের নাম কেনাঁর উৎকট আকাঙ্ষ! অন্ত পথ ধরল। 
বড় ঘরের সামনে উত্তরমুখী করে একটা! ফটকওয়ালা বারান্দা বানানো দরকার । 
বারান্দার ভিত ও দেয়াল মাটির হলেও খুঁটি ও দরজ! হবে কাঠাল কাঠের। 
হন্ধ ছুতোরকে দিয়ে কাঠের কাঁজ করিয়ে উপরে টাঁলি ছেয়ে দিলেই হল। 
তা বলে ওই দেশি টালি, মানে, কুমোরের খাপড়া নয়। তিন নম্বর তো তিন 
নম্বরই সই, কিন্তু কিনতে হবে মংগলুরের টালি-__যা নৌকায় করে নিয়ে আসে 
হংগারকটে বন্দরে । বাড়ির চারিদিকে এলোমেলো হয়ে যে তালগাছগুলে 
বড় হয়ে উসেছে, সেগুলোকে কাজে লাগালে বারান্দার চালের আড়া দেওয়ার 
সমশ্তা মিটে যাবে । 

এঁতাল ধার দিতে রাজী এইরূপ ভরস' পাওয়ার দিনই শীনময়্য গৃহনির্মীণের 
কাজে হাত দ্িল। সে নিজে তার স্ত্রী এবং ছেলেরা--সকলে মিলে প্রত্যহ 
অবিরাম মাটি টেনে টেনে তাদের পুরোনে৷ ঘরের সামনে একটা! ভিত বাশিযে 
ফেলল । মাটি মিলিয়ে পিটিয়ে নিজেদের হাতেই তারা মেঝেটা মজবুত করে বানাল। 
কেবল দেওয়ালগুলো তৈরির সময়ে মাত্র একজন ঘরামির সাহায্য নিতে হল। 
কিন্ত ফটক তো এমনি-এমনি হয় না । কীঠালের চৌকাঠ, খুঁটি, পাল্া। ইত্যাদি 
দরকার । ফটকের স্বপ্ন আরম্ভ হওয়ার পর থেকেই শীনময়্য খোজে থাকল 
কোথায় কার বাড়িতে কাঠাল গাছ কিংবা গাছের গুঁড়ি পাওয়া যায়। একদিন 
বারকুর গ্রামে গিয়ে সেখানে কোনো! এক ব্যক্তির কাছে খোজ পেল যে ওখান 
থেকে তিন মাইল দূরে কোনো এক লোকের বাড়িতে কাঠালকাঠ তৈরি করাই 
আছে। সেদিন সন্ধ্যাকালেই সেই গ্রামে সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলল । নগদ 
টাকায় দাম দেওয়া তার মনঃপৃত নয়। নিজের বাড়ি থেকে দশট। তাল গাছ 
কাঠাল কাঠের মালিকের বাড়িতে পৌঁছে দেওয়ার কড়ার করল। চুক্তির এক 
সপ্তাহের মধ্যেই তালগাছগুলে। কেটে কোডিগ্রামের কয়েকজন মাৰিকে ধরে-পড়ে 
সেই কাটা তালগাছ তাদের নৌকায় বেঁধে নদীতে ভাটার জলের অপেক্ষা করে 
একরান্রির মধ্যে সেগুলো যথাস্থানে পৌছে দিল। পরদিন তার প্রয়োজনীয় 
কাঠালগাছও পাঁওয়। গেল এবং একইভাবে নৌকায় বেধে কাঠাল কাঠ বাড়িতে 
হাজির কর! হল। 

এখন চিন্তা হল-কাঠের কাজের জন্য কাকে ধরা যায়। এ গ্রামে তো! 
নামকরা যায় এমন ছুতোর দুজন মাত্র হন্থ ছুতোর ও লগঞ্স। ছুতোর । দীর্ঘনৃত্রী 
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অলম্বুষ হস্থু ছতোরকে দিয়ে কোনে! কাজ হবে ন! বুঝে শীনময়্য তাড়াতাড়ি 
অল্পবয়স্ক লগগ্পা ছুতোরের বাড়ির দিকে পা বাড়াল-_কর্জ আদায়কারী ব্যক্ষি 
যেমন ব্যাকুল হয়ে ছোটে তেমনি । অর্ধেক মজুরী এবছর, বাকী অর্ধেক 
ভগবানের ইচ্ছা হলে আগামী ফান্ধনের ফসলের সময়ে দেওয়া হবে--এই 
চুক্তিতে ছুতোর মিস্ত্রিকে রাজী করিয়ে সদর দরজায় খুঁটি-চৌকাঠ-পাল্পা ইত্যাদি 
চড়ানো হল। 

ওদিকে তালের ছুশো টাক। হাতে আসার পরদিনই শীনময়য হংগারকট্রে 
বন্দরে গিয়ে হাজির। প্রতিটি মহাঁজনকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_-“হাজার ছুই 
টালির দর কা পড়বে? বন্দরে যে সমস্ত ঘাসী নৌকা যাতায়াত করে 
সেগুলোর প্রত্যেকটি মাঝির সঙ্গে কথাবার্তা বলে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছল যে, এই 
চোরা মহাজন বেটার! সব একরকম পরস্পরের সঙ্গে সলাপরামর্শ করেই ওর দর 
ফেলে। কোনো রকমে অর্ধেক দাম নগদে, অর্ধেক ছ'মাসের ওয়াদ। করে টালি 
কেনা হল। এখন সেগুলো নিয়ে আসার জন্য বালিয়াড়ির জেলেনৌকার 
মাঝিদের ধরাধরি করতে লাগল । মোট কথা, শীনময়্যর ফটক-বারান্দার কাজ 
শেষ না হওয়া প্স্ত গ্রামের কামিলাদের চোখে আর নিদ্রা ছিল না । দরভ। 
ইত্যাদি বানাতে গিয়ে লগগ্পা ছুতোরের প্রাণ ওষ্টাগত । মিস্ত্রী বলল-_ 
শীনগ্লা, একটি 'যখিনী” ধরলেও এড়ানো যায়, কিন্তু আপনার তাগাদ। এড়ায় 
কার সাধ্য? আমি বলি কী সাদা কপাটই যথেষ্ট ।, শীন সে কথা শোনার পাত্র 
নয়। বলল--'শোনো মিস্ত্রী, দরজায় মকরের যুখ, পদ্মফুল, একজোড়া টিয়ে 
পাখি-_-এ সমস্ত না বানালেই চলবে নাঁ।” “আজ্ঞে, কাজের মজুরী কিন্ত বেড়ে 
যাবে । শীন রঙ্গ করে লল--ওহে মিশ্্ীর পো ওসব ভয় আমায় দেখিও ন!। 
আমি কাঠ এনেছি নিগাঠ । একটা গাট বের করো তো । মাখন কাটার মতো 
কাঠ বেরিয়ে আসবে । ী 

এক রাত্রির মধ্যে বাপ-বেটারা মিলে চালের উপর টালি ছাইয়ে, পুনরায় খুলে, 
পুনরায় বিছিয়ে খুলে, আবার বিছিয়ে কাজ শেষ করল। দূর থেকে ফটক- 
বারান্দাটা কেমন দেখাচ্ছে ভেবে শীনময়্য মাঠে নেমে নদীর পাড় পধস্ত ছেঁটে 
গেল। 'থুঃ, রাতের টালির ছাদই বা কি, খড়ের চালই ব! কী--সব এক। ভোর 
হলেই একবার দেখতে হবে ।” রাতে শুয়ে পড়ল বটে, কিন্ত ঘুমট্ুম কি আর 
'আসে? ভোরবেলা! দঘ্তধাবনের পূর্বেই নদীর পাড়ে গিয়ে আর একবার ঈাড়িয়ে 
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হুযোদয়ের সুহূর্তে নতুন ঘরখানির দিকে তাকাল । “বাঃ, যেন রাজপ্রাসাদ'__ 
এই রকম একটা তৃপ্তির সঙ্গে বাড়ি ফিরতে ফিরতে শীনের মনে হল-- একবার 
পলেস্তারার কাজট! হয়ে যাক না, আমাদের পারম্পল্লীর বাস্থদেব বাবৃর বাঁংলোকেও 
হার মানাবে । 

ছার্দের পলেস্তার শেষ হয়ে গেলে একদিন বড় ছেলে নরমিংহ কোটরের হাট 
থেকে একটা নতুন খবর নিয়ে এল--'ৰাবা, আমাদের টালির ছাদ কতদূর 
থেকে দেখা যায় জানো? উত্তরে তিন্কটে, দক্ষিণে হংগাঁরকট্ে, আর পৃবে 
একেবারে জাস্তাবু থেকে । এই খ্বর শুনে শীনময়্যের যে আনন্দ হল ত একটা! 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করার আনন্দের তুল্য । 

একদিন এঁতাল নদীর পৃবদিকের একটা গ্রামে বৈদিক কাধাদির জন্য 
গিয়েছিল । সত্যভামার কথ! মনে হওয়াতে সন্ধ্যার আগেই সে গৃহাভিমুখে 
রওনা হল। নদী পার হওয়ার জন্ত জলের মধ্যে পা দিয়েছে এমন জময়ে 
চোখ তুলতেই দেখ! গেল তাদের সসুদ্রতীরে একটা নতুন টালির চাল। “এটা 
কার বাবা? আমাদের বালিয়াড়িতে আবার টালির ছ'দ করল কে? এই 
ভেবে বিম্মিত হল এতাল। নদী পার হয়ে বাড়ির দিকে রওন। হলেও তার 
পা দুখানা আপনা থেকেই সেই নতুন ছাদের দিকে চলতে থাকে । “কার 
হতে পারে এই বাংলো ?--এই কথাটা জানার জন্য সে খুব অধীর হয়ে 
ওঠে । ইতিমধ্যে তার রোয়ার ক্ষেতের কাছে গোট| কয়েক গোরু চরে বেড়াচ্ছে 
দেখে সেগুলোকে তাড়াতে গিয়ে এতাল টালির ছাদ ভূলে গিয়ে বাড়ি এসে 
পৌঁছল । 

একদিন কেন জানি না, তালের মনে পড়ে গেল, শীনময়্যের কথা । 
“সত্য, আমাদের শীন সেই যে টাক! নিয়ে চলে গেল, তার পরে তে! আর 
এদিকে মুখ দেখায়নি। টাকাটা ফেরত দেবে তো, না কি?” ঠিক সেই মূহর্তে 
সদর দরজা! পেরিয়ে শীন উঠানে এসে হাজির হল। কথাট তার কানে 
যেতে বলল-_'এঁতাল, শরীন আছে না গেছে--এই তো! আপনার জন্দেহ ? 
সত্যভাম৷ বুদ্ধি করে বলল-_ন শীনপ্লা, আপশি আসছেন দেখেই উনি আপনাকে 
ক্ষেপাবার জন্য এই বলেছেন। এতালও হেসে মিষ্ট কথায় শীনকে আপ্যায়িত 
করল। জত্যভামার উপস্থিত বুদ্ধির কথা ভেবে এঁতাল খুব গৌরব করল-_ 
“এমন স্ত্রী হলে তার হাতে ক্যাশবাক্সের চাবিও ছেড়ে দেওয়া যায় ।” 
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শীনের কথার প্রত্যুত্বরে তাল বলল-_-“দেখ শীম,, এককালে তুমি চারবার 
করে আমার বাড়ি আসতে । আর সেই তুমি কিনা এতদ্িনেও একথার দর্শন 
দাও নি।, 

শীন এবার তার পাঁচালী জুড়ে দেয় _ “দেখুন না কেনে, আমার বাড়ির 
হাঙ্গামা কি ছুটো একটা? যারাই আমার বাড়িট! দেখে, তারা৷ সকলেই ঠাট্টা 
করে বলে-_“ওহে শীন, তোমার এই ভূতের মন্দিরে আর কত কাল থাকবে ? 
ছেলেপিলের ঘর, বর্যার দিনে ঘরে শোবার মতো! একটু শুকনে জায়গ! থাকে ন|। 
তাই ভাবলাম পুরোনো চালট! ফেলে দিয়ে একটা ফটকওয়ালা নতুন বারান্দা 
করলে কেমন হয়।” এইভাবে শীনের ভূমিকা শুরু হয়। 

এঁতাল বাধা দিয়ে বলে-ক্যা হে শীন, তুমি চাল, বারান্দা বলতে আমার 
মনে পড়ে গেল। সেদিন কোটর হাট থেকে ফেরার সময়ে আমাদের 
বালিয়াড়িতে একটা টালির ছাদ চোখে পড়ল। বেশ জাঁকালে'। কার 
বাপু এত বেশি টাকা হল? বর্ষাকাল যখন মোহানার দিক থেকে ফুর ফুরে 
দক্ষিণা বাতাঁস ছুটবে, একখান! টালিও বাকি খাকবে না ।, 

শীনের জবাব ন! দিয়ে উপায় নেই। তাছাড়া, টাকা কর্জ নেওয়ার কথাটা 
দেনাদার হিসেবে তারই উত্থাপন করা৷ উচিত। অথচ চট করে কথাট! সুখে 
আসছে না। তাই কথার মোড় ঘুরিয়ে শীন বলে__“চুলোয় যাক টালির বাড়ি। 
আপনার লচ্চ কোথায় বলুন। ওকে না দেখলে মনে আমার শাস্তি নেই।” 
এখানেই না থেমে আরও বলে--“বলুন তো৷ এতাল, আপনার কী মনে হয়? 
আমার বড় ছেলে নরমিংকে বেংগলুরে পাঠাব বলে ভেবেছি । সেখানে আমার 
বন্ধু হেরুলে একটা হোটেল খুলেছে না? ও বলছে--প্রতি মাসে একটি 
করে মোহর তোমার হাতে দেব। এদিকে খানিকটা ধার কর্জও করে 
ফেলেছি । ঘরে কতগুলে। ছেলেগিলে ৷ গায়ে থেকে কীই ব! করবে ওর! ?” 

তুমি কি পাগল হলে, শীন? কী-না-কী জাতের লোকে খেয়ে যাবে। 
আর সেই এটে। পাতা তোল'র জন্য ভগবান আমাদের ব্রাহ্ষণজন্ম দিয়েছেন? 
হেরুলেদের আর কি? ভাত বেচে টাকা রোজগার করতেও দ্বিধা নেই। 
মোটের উপর, দোতিলা বাড়ি হলেই হয়।” 

কিন্তু এঁতাল, বেংগলুরে হের্ুলেদের হোটেল খুব নামজাদা হোটেল। 
বার! তিরুপতি গিয়েছিল তীর্থ করতে, তাদের কয়েকজন ফেরার পথে বেংগলুরে 
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হোটেলে থেকে এসেছে । তারাই বলল যে, বেংগলুর সিটিতে তার নাকি 
খুব প্রতিপত্তি, মান মর্যাদা । তাছাড়া, সেই হোটেলে নাকি কেবল ব্রাঙ্গণেরাই 
খায়। আপনিই বলুন--ঘরে বসে থাকলে পেট ভরবে? আমার তো! মোটে, 
আট-মণী ধান জমি। তাতে ফসল হলে কিবাহয়? কাল আমি চোখ 
বুজলে ওর! ভাগাভাগি করে কী বাপাবে? মাথা] পিছু ছুমণ ধান। ওতে 
কি আর দিন চলবে ?'*****বুঝলেন এতাল, সব অপধর্ম ! অভাবে পড়ে মহামুনি 
বিশ্বামিত্র নাকি কুকুরের মাংস খেয়েছিলেন ! সবই কালের গতি । আপনি 
ভাত বেচার কথা বললেন না? ভাতবেচা এমন কি অপরাধ? চালবেচাই 
বা এমন কী পুণ্য ? ধান সেদ্ধ করে সিদ্ধ চাল__ওতো! এটোই হল।' 

শীন, তোমার জিভ হল নাঁপিতের ক্ষুর। কথায় কে পারবে তোমার 
সঙ্গে? আমি ঠাট্টা করেই কথাটা বলেছিলাম । তুমি ছেলেকে বেংগলুরে 
নয়তো মৈহৃরে পাঠিয়ে দাও। মোট কথা ভালভাবে বেঁচে থাকা নিয়ে কথা । 
আমি ভাবছিলাম ক জানো ? দূরের জায়গা, কোনো বিপদ-আপদ হলে ছোট 
ছেলেপিলেকে দেখাশোনার কে আছে, তাই। ভগবান না করুন, তেমন 
অস্ুুখ-বিস্থখ হলে তোমাকে শীমোগেগ গিয়ে রেলগাড়ি ধরতে হবে। তার, 
মানে চার দিনের রাস্তা । এই জমন্ত ভেবেই আমি “না” করেছিলাম ।, 

“দেখুন এতাল, সবই কর্মফল। ওখানকার জল যদি ওর কপালে লেখা 
থাকে, তবে সেখানে গিয়ে খেতে হবে। দি বাড়ির কুয়োর জলের ষোগ 
লেখা থাকে তাই খেতে হবে। তবে আপাতত ভয়ের কিছুই নেই। 
আমাদের বাগদেবীর দাদার ছেলেও সেখানে আছে। অস্থখ-বিস্থখ হলে সে 
অবশ্যই দেখবে । তবে দেখুন, বাইরে পাঠাবার আগে গলায় একটা স্থুতো 
ঝুলিয়ে দিতে চাই ।” 

“তোমার নরসিংহের উপনয়ন ? হোক, বাবা, হোক। গত বছরই হওয়া 
উচিত ছিল। গুরুবল নেই বলে নিষেধ করেছিলাম 1” 

শ্তধু কি গুরুবল? পয়সার বলও ছিল না। চালের মণ ছ'সিক! হলে কী 
হতে ,পারে “বলুন? তার উপর আবার সরকারী খাজনা । কেটেকুটে কি 
আর থাকে? এ বছর আপনি সাহায্য করেছেন। আপনার স্বাদে মা 
গৌজার মতো! একটা! বারান্দা হল। এইবার যদ্দি ওর উপনয়নট! হয়ে যায় 
আপনাদের আশীর্বার্দে ও খেটেখুটে খণটা শোধ করতে পারবে ।.*যাক, বেলা 
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হুয়ে গেল। আমি এসেছিলাম উপনয়নের নিমন্ত্রণ জানাতে । আ'গামী 
সোমবারেই দিন ধার্য হয়েছে। পনেরে দণ্ডের মধ্যেই ভোজনের ব্যবস্থা হবে। 
দূর নাঃ কিছু না। বাড়ির সকলকেই যেতে হবে। আমি মুখের ভদ্রতা! জানি 
'না। কিন্তু আমার মনে কী আছে আমার মনই জানে ।, 

“আইয়ো শীন, তৃমি যদি নেমন্তন্ন নাও করতে, বাজন শুনেই আমি যেতাম 1, 

“আমার উপর আপনার অতটা অনুগ্রহ আছে বলেই অক্ষতের থাল! ভূলে 
ফেলে এলেও খালি হাতে বলে গেলাম । আপনারা সকলে এসে অনুগ্রহ করে 
ছেলেটাকে ব্রাহ্গণত্ব দেওয়ার ব্যবস্থা করুন 1, 

এইভাবে ভূমিকা থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত সীমারেখ। টেনে তাড়াতাডি বেরুবার 
জন্য উঠে দাড়াতেই শীনময়্যের খেয়াল হল যে সত্যভাম! সেখানে উপস্থিত নেই। 
“ওহো, পড়ূমুহুরুর গিনীঠাকরুন কই গে! ?--এই বলে শীন রান্নাঘর পযন্ত গিয়ে 
পুনরায় একবার বাক্‌-চাতুরী খরচ করে এল। 

সেখান থেকে বাড়ির পথে অগ্রসর হতে মাঠের মুখে সরস্বতী ও পার্বতীর 
সঙ্গে দেখা। সেখানেও একবার সংক্ষিপ্ত নিমন্ত্রণ কর! হল। “আগামী সোমবার 
সকলে আসবেন, বাড়িতে একটু উপনয়নের ব্যাপার আছে।” এই বলে 
'শীন পা চালিয়ে অগ্রসর হল? 

সরস্বতী জিজ্ঞাসা করল-_“উপনয়ন, ন। গৃহপ্রবেশ ॥, 

'গৃহপ্রবেশ ? ও হ্যা হ্্যা। ওই আর কি ওরই মধ্যে হল। আমাদের 
ভূতের মন্দিরে খানকয়েক টালি লাগিয়েছি এই যা'__এইভাবে কথাটাকে ভ্রুত 
শেষ করে কাদের অছিলায় শীনময়্য বাড়ির দিকে অগ্রসর হল। 

সরম্বতী ও পার্বতী হাসিন্ুখে বাড়ির পথ ধরল । ছুশো টাকা ধার দেওয়ার 
বৃত্তান্ত এখনও তাদের অজানা । 

সোমবার সকালে এতালের হুকুম হল-_ সকলেই তাড়াতাড়ি করে শীনের 
বাড়িতে যাও। কেবল কুটুষ্বের মতে! আহারের জন্য ছুপুর বেলায় গিয়ে হাজির 
হোয়ে! না; সরম্বতী বলল--“এত সকালে সকলে গিয়ে সেখানে কি করবে? 
সত্য, খোক। আর তুমি দশ দণ্ডের সময়ে গেলেই হবে। পারোতি ও আমি 
একটু তাড়াতাড়িই যাই। কাজেকর্মে সাহায্য হবে। শত হলেও, তোমার 
বিয়ের কটা দিন তার৷ স্বামীস্ত্রীতে এসে সাহায্য করেছিল। এঁতাল বলল, 
'বে তাই হবে। তাবল__ পুত্র ও' নতুন বৌকে নিয়ে বেশ রাজকীয় চালে 
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গিয়ে হাজির হওয়া যাবে । জরম্বতী উঠে ম্নানটা সেরেই বের হল। তার 
পিছনে পার্বতীও প্রস্তত। বেরোবার আগে পার্বতী তার স্বামীকে বলল-_ 
ব্রহ্মচারীর হাতে দেওয়ার মতো কিছু একট! নিয়ে আসবেন। এঁতাল বলে 
উঠল__"আমি একটা গোমুর্খ নাকি ? 

'প্রায় দশ দণ্ড অতিক্রান্ত হলে এঁতাল স্ত্রীপুত্রসমেত বাহির হল। শীনময়্যের 
বাড়ি হুশো গজও নয় । তবু সেকুটুষ্বের বাড়ি যাওয়ার মতো! সাজগোজ করে 
বেরুল। খানিকটা এগিয়ে হোন্পে গাছের আড়াল পার হতেই নজর এল টালির 
ছাদওয়ালা ফটক বারান্দা। দুয়ারে জমকালো আম্রতোরণ। এঁতাঁল মাঠের 
আলের উপরেই হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। তাইতো এত কাছে থেকেও 
ব্যাপারটা এতদিন তার চোখে না পড়ার কারণ কি? মনের কথাটা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়তে সত্যভামা বলল, “হু, শীনময়য বেশ বড় ফটক করেছে। 
চোখে পড়েনি কেন বল তো ?--কারণ মাঝখানে এই বালিয়াড়ি আর হোন্নে 
গাছের বাগানটা।” শ্ীর কথায় এতাল উত্তর দিল-_ই্যা, কেউ যদি টাকা 
ধ|র দেয়, তবে কত বড ফটক বানানো যায়।” লচ্চ তখন পৈতে-বাড়ির বাজন! 
শুনে বলে উঠল-_"ওই যে পে-পে হচ্ছে, ওখানে যাব চল ।, জকলেই পায়ে- 
পায়ে এগিয়ে চলে। তোরণে সঙ্জিত ফটক পেরিয়ে এতাল সপরিবারে অন্দরে 
প্রবেশ করে। প্রবেশকালে অলক্ষ্যভাবে দেখতে-না-পাওয়র ভান করলেও 
বস্তত ফটকের কারুকাধগুলে! এতালের চোখে না পড়ে পারল না। মনে মনে 
বলল-__“হু, অনেক টাকা বায় করেছে । 


সরম্বতী ও পার্বতী আগেই এসে পৈতে বাড়ির কাজকর্মে লেগে গেছে। 
এদিকে লচ্চকে কোলে নিয়ে প্রবেশ করতে সত্যভাম। উপস্থিত রমণীদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল। সকলেই একমত যে এতালের দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেটি ভারী, 
সুন্দর হয়েছে দেখতে । বর্ধায়সী সুমঙ্গলীর1 সত্যতামাকে অনুরোধ জানালেন-_ 
'সত্য, তুমি আমাদের একখানা গান গেয়ে শোনাও তো ইতিমধ্যে কয়েকজন 
তার সোনার গয়নাগুলি দেখতে দেখতে প্রশ্ন করল-- এর মধ্যে তোমার, 
শ্বশুরবাড়ির দেওয়া কোন্টা ?” 

এতাল ভদ্রতার খাতিরে বাড়ির ভেতরে গিয়ে বলল-_শীন, আমাকে কি 
কাজ করতে হবে, বলো । আমি প্রস্তৃত। শীন ভদ্রতা করে বলল--কিচ্ছু 
নয় আপনি সুস্থ হয়ে সদরে গিয়ে বন্থন। জন পঞ্চাশেক নিমন্ত্রিতের পক্ষে 
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যারা রয়েছে, তারাই যথেষ্ট ।' এঁতাল ফটকের তিতরকার বারান্দায় গিয়ে এ 
অঞ্চলে প্রচলিত একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীতে উপবেশন করল- হাটুর ওপিঠে একখানি 
উত্তরীয় বেধে সেই ভাজ-কর! হাটুর উপর দিয়ে দুহাতের একটি বেষ্টনী তৈরি 
করল। ণীনময়্যেব ছোট ছেলে কয়েকখানা তালপাতার পাখা নিয়েঃএল। আর 
এল রৌদ্রতপ্ত বিশিষ্ট বয়োজ্যেষ্টদের জন্য এলাচ গোলমরিচে স্বাসিত উৎকৃষ্ট 
গুড়ের পানা । গুড়ের পানীয়ে তৃপ্ত হয়ে'একজন বললেন এই গরমের দিনে 
গুড়ের পানার তুল্য আর কিছু নেই। আমাদের পারম্পল্লীর বাসদেববাবুর বাড়িতে 
শর্করা ও নেবুর রস দিয়ে শরবৎ তৈরি করে বটে, কিন্তু শর্করা এমন কি ঠাণ্ডা? 
গুড়ের স্সিপ্ধতা কি শর্করায় আছে ? 

সমাগত সকলেই শীনময়্র প্রশংসায় উৎসাহী হলেন। আমাদের শীনময়্য 
বেশ বুদ্ধিমান ব্যক্তি। কুমোরের কাজটা জানা! থাকলে চালের টালিগুলে৷ 
নিজের হাতেই তৈরি করতেন । এতসব কাগ্কারখানার পরে গৃহপ্রবেশের 
জন্য আলাদা খরচ না করে ওটা উপনয়নের হিসাবেই ঢুকিয়ে দিলেন । বেশ 
বিচক্ষণ সন্দেহ নেই |, 

আর একজন কে মন্তব্য করলেন--শীনের বিচক্ষণত। তুমি আজকে দেখলে ? 
এতালের দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ের কথাটা! মনে নেই? শ্রীনের ঠাট-কাট দেখেই 
তো পড়ুমুন্ুরুর লোকের! শ'তিনেক ডাব দিয়ে ব্রাহ্মণদের তৃপ্ত করেছিল । অন্য 
কেউ কর্তা হলে ডাবের বদলে কেবল গুড়ের জল দিয়েই আপ্যায়ন হত। 
তখনই আমি বলেছিলাম ধারা হাজার টাকা জমির ট্যাকসো দেন, তাদেরও 
শীনময়্যর তুল্য দাপট নেই ।+ 

আর একজন বললেন--“তার সাক্ষী এই ফটক। একটি পয়সাও ধার ন 
করে এই বালিয়াডিতে তিন মাসের মধ্যে ফটক বারান্দা তৈরি করা 
চাট্টিখানি কথ নয় বাপু 

অতিথির! এইভাবে বলতে থাকলেও এঁতাল কিন্তু সে আলোচনায় যোগ 
না দিয়ে মৌন হয়েছিল। শীনের কথা উঠলেই মাঝেমাঝে সে অন্য কথা তুলে 
প্রসঙ্গ পরিবর্তনের চেষ্টা করছিল। তবু তার দৃষ্টি বারবার সঞ্চরণ করে 
বেড়াচ্ছিল শীনর বাড়ির দরজা, কপ1ট, চৌকাঠ, খুঁটি ও আড়ার উপর। 

ভোজনে বসে দেখা গেল--উংকুষ্ট ছোলার ডাল দিয়ে তৈরি মিষ্টি পুরীর 
ব্যবস্থা । যাচাই-করা পরিবেশন। তালের কিন্তু আধখানা পুরী না খেতেই 
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মুখ মেরে এল । তার পাতের দিকে তাকিয়ে শীনময়্য একজন পরিবেশনকারীকে 
ডেকে বলল-_“ওহে এখানে এই রাম এতালের পাতায় চারখান৷ পুরী দিয়ে যাও। 
উনি আমাদের অন্নদাতা৷ । শীনের শেষ কথাটার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে সকলে 
এঁতালের দিকে চেয়ে রইল। ইতিমধ্যে তার পাতার উপর কয়েকখান পুরী 
দিয়ে তার উপর ঘি ঢেলে দেওয়া হল। কিন্তু এতালের গল! দিয়ে সেদিন 
একটুকরো পুরীও ঠিকমতো নামছিল না। 

আহারান্তে কোটশ্রেণীর বাসুনদের সেই মহাসম্মেলন শীনময়্যর আয়োজিত 
ভোজন ব্যবস্থার খুব গুণগান করল। এন্দ্রাক্ষতে'র শুভ সুহূর্ত উপস্থিত হলে 
ব্রহ্মচারী পুত্রকে সামনে রেখে হীন সকলের কাছে প্রার্থনা জানাল-_“জপ, 
অগ্নিহোত্রের দুটো মন্ত্র শেখা হয়ে গেলে ছেলেটাকে বেংগলুরে পাঠাবো বলে 
স্থির করেছি, আপনারা আশীর্বাদ করুন ভগবান ষেন ওর মঙ্গল করেন ।, 
বালক ব্রক্চারী সমবেত ছ্বিজোত্তমদের সম্মুখে হুয়ে পড়ে অভিবাদন করল। 
এই সমস্ত আচার-অন্ুষ্ঠানের মধ্যে এতাল যে বিরসমুখে বসে রয়েছে__সে 
ব্যাপারট! শীনময়্যের গোচরে না এসে পারল না। 

অনেকদিন পযন্ত যে বিষয়টা এঁতালের মনকে উৎপীড়িত করছিল, তাহল 
শীনময়্যের টালির ছাদওয়াল। ফটক-বারান্দা। তার মনে এই আকাজ্ষা উদগ্র 
হয়ে উঠল--যেমন করে হোক সে একটা দৌতল! বাড়ি তৈরি করে শীনের গর্ব 
খর্ব করে দেবে। 

আগের মতো ঘন-ঘন না হলেও এঁতালের বাড়িতে শীনের যাতায়াত চলতে 
থাকে। মাত্র কয়েক মাস আগে টাকা ধার দিয়ে এতাল এখন সেই টাকাট। 
ফিরে পাওয়ার জন্য ব্যাকুল । 

শীনময়্য যেমন নান! ছল-ছুতো৷ তৈরি করে এতালের কাছ থেকে ধার 
নিয়েছিল, এখন এঁতালও ঠিক সেই ধরনের মিথ্যা ঠেকা-বাধা-টানাটানির কথা 
বলে টাকাট। ফেরত চাইতে লাগল । একদিন এতাল শীনের আড়ালে বলল -- 
“আগে যদি জানতাম ও টাকা দিয়ে বাংলো বানাবে, ফটক তৈরি করবে, তবে 
কী আর এমন লোককে ধার দিতাম?” গ্রামের কোন একটি তালগাছ 
সেই কথাট! নীনের কানে লাগালে শীন রুষ্ট হয়ে বলল-_-“টালির ছাদ কোডিগ্রামে 
কেউ বানায়নি, আমি বানিয়েছি বলে হিংসায় এই দরিদ্র ব্রাঙ্গণের বুকট৷ 
জলে যাচ্ছে। সাধে কি আর বলে বৈদিক? এখানে বলা আবশ্বক 
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শীনময়্য স্বয়ং বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । তবে তার অভিধানে বৈদিক মানে 
পৌরোহিত্য বৃত্তিধাবী। আর একটি তালগাছ এই খবরটা যথারীতি 
এঁতালের কানে পৌছে দ্রিল। ক্ষিপ্ত এঁতাল অগ্রিক্ষুলিঙ্গের মতে! তার 
বাড়ির উঠোনে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছিল। “দেখলে সত্য? সাপকে 
ছুধ খাওয়ালে কী তার পরিণাম? একটা কুকুরকে আমি কর্জ দিয়েছিলাম । 
ও নাকি বলে বেড়ায়__ওর টালির বাড়ি দেখে হিংসায় আমার বুক নাকি জলে 
ষাচ্ছে। কী! এমন আম্পর্ধা? ইচ্ছে হলে এখনই আমি ওর বাপের সমান 
টালির ছাদ বানাবার ক্ষ্যামত! রাখি ।' এই বলে ক্রোধে দাপাদাঁপি করতে 
লাগল । 

এই ক্রোধ ও চিৎংকারের ফলে নীনকে টাক! ধার দেওয়ার কথাটা সরম্বতী ও 
পার্বতীর কানেও পৌছল। সেদিন সন্ধাবেলা সরন্বতী সত্যভামার সঙ্গে 
কথা প্রসঙ্গে “টাকাটা কবে ধর দিয়েছে, কত টাকা ধার দিয়েছে ইত্যাদি বিবরণ 
স্থকৌশলে জেনে নিল। জেনে সে চুপ করে থাকল না, থাকবার লোকও সে 
নয়। দাদা যাতে শুনতে পায় এমনিভাবে সর্ব তী পার্বতীকে বলল-_বুঝলি 
পারোতি, একমায়ের পেটের বোন হয়ে গেল তুচ্ছ, বেশি হল গিয়ে ওই সেদিনকার 
ছোট বউ। যাক, আমাদের কী? বৌ-এর কথ শুনে ধার দিয়েছে বোধ হয়। 
রোজ রোজ বাড়িতে এদে কী মিষ্ট মিষ্ট কথা-__-'আপনার রান্নার হাত এমন, 
আপনার সাম্থার হয় তেয়ন'। গুণগান করে একেবারে মাথায় তুলেছিল। 
এখন তেমনি টেনে নামাচ্ছে।; 

সরন্বতীর সঙ্গে ঝগড়ায় প্রবৃত্ত না হয়ে এতাল যেখানে বসেছিল, সেখানে 
থেকেই হুঙ্কার দিয়ে উঠল--কী! আমার টাকা মেরে দেবে? ব্রহ্গলোকে 
গেলেও ওকে আমি ছাড়ব না) 

শীনময়্য এবং এঁতালের আড়াআড়ি বেড়ে গিয়ে ক্রমে ক্রমে তাদের মধ্যে 
বাক্যালাপও বন্ধ হয়ে গেল। এঁতাল বলে বেড়ায়--পরের টাকায় ফটক 
বানায়।” শীনময়্য তার জবাব দেয়_-“পেটে না খেয়ে পয়সা বাঁধে ।” এদিকে 
এঁতাল উদ্দিপ্র হয়ে পড়ল যে কোনে! লেখাপড়! না করে কেবল সুখের কথায় 
সে খণ দ্িয়েছে। শীনময়্কে সাফকথ। বলার জন্য সে মনস্থির করে ফেলল-_ 
“আগামী অদ্তরাণী পৃণিমার মধ্যে খণ পরিশোধ করে দিতে হবে। বেংগলুরে যখন 
ছেলে সুঠে। সুঠে। টাক! রোজগার করছে, তখন আর আমাকে কেন ঘোরানো ? 
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সে বছর অভ্ত্রাণী উত্সবটা এঁতালের জীবনে বড় তাৎপর্যময় হয়ে উঠল | 
কোডিগ্রামের দশ মাইল দূরে কোটেশ্বর নামে একটি জায়গা আছে। একদা 
সেখানে স্বয়ং পঞ্চপাণ্ডব এসে কোটিলিলেশ্বরের যে দেবালয় তৈরি করেছিল, 
এখনও তা বর্তমান। বেশ বড় দেঁবালয়, বড় পুকুর, বড় মেল1__-এইটেই হল 
এ অঞ্চলের অদ্ত্রাণী উৎসব । ছুটি কারণে উত্সবের চিন্তা এতালের কাছে প্রবল 
হয়ে উঠল। একটি কারণ অগ্রাণী পৃণিমায় খণ পরিশোধ কর! হবে কলে শীনের 
প্রতিশ্রুতি । দ্বিতীয় কারণ পারিবারিক গোলযোগ । 

পার্বতীর নিজের পেটের ছেলেপিলে নেই বলে সপত্ী পুত্র লচ্চরের উপর তার 
অপরিসীম স্সেহ বুদ্ধি পেতে থাকে । কিন্তু সেই সঙ্গে আরও যে একটি চিন্ব? 
অনিবার্ধভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছিল, তা হল এ বাড়িতে আমিই সুনীতি, সত্যভামাই 
স্ুরুচি। এঁতাল পারতীকে বড় একট! কটু কথা বলে না__-একথ! সত্য হলেও 
এ বাড়িতে সত্যভামার আসার পর থেকে এই দ্বিতীয় পত্বীর উপর বঞ্ষিত স্বামীর 
আদর-সোহাগ দেখে পার্বতীর এই ভেবে কষ্ট হল যে ওটা প্ররুতপক্ষে তাঁর নিজের 
প্রতি অনাদর। কিন্তু জীবনে মে এত ছুঃখকষ্ট পেয়েছে যে এইসব ছোটখাট 
কারণে মে আর ব্যথিত হবে না। 


লচ্চ বড় হতে থাকে । দুবছর পূর্ণ হয়ে এখন সে তিনে পা দিয়েছে। 
্বপত্তী পুত্রের হাসি দেখে পার্বতীর মনে এই গৌরব জেগে ওঠে যে মৃত্যুর পরে 
আত্মার সদ্গতি বিধানের জন্যই এই শিশুর উদয়। শিশুও হাটতে শেখার পরে 
অ'র ছোটমায়ের কাছে খাকতে নারাজ । রান্নাঘর আর উঠোনের মধ্যে সে আর 
আবন্ধ থাকতে চায় না। বড়মা প্রায় সারাট৷ দিনই বাড়ির বাইরে কাটিয়ে 
দেয়__মাঠে, বালিয়াড়িতে সমুদ্রের পারে। শিশুর ইচ্ছা বড়মাকে সে 
অনুপরণ করে। রান্না-বান্নায় ছেলের উপদ্রব না! থাকলে খানিকট। সুবিধাই হয় 
সত্যভামার। এদিকে বড়মায়ের কোলে চড়ে বাইরে গেলে লচ্চ সার। পথ সুগা, 
কাক ও “আঘ্বাদের সঙ্গে কথা বলতে থাকে । বড়মা যে-যে কাজ করে, 
শিশুও তার প্রত্যেকটি অনুসরণ করে। অবশেষে এই ছুজনের স্সেহ-ভালোবাসা 
এত গাঢ় হয়ে উঠল যে স্নান-আহার-নিদ্র।' কোন সময়েই বড়ম! কাছে না থাকলে 
লচ্চরের মনে শাস্তি নেই। প্রথম প্রথম সত্যভামার কাছে এই ব্যবস্থা সুবিধাজনক 
মনে হলেও যখন সে বুঝতে পারল যে ছেলে তাঁর আসল মায়ের চেয়ে সতমাকেই 
বেশি ভালোবাসে, তখন কিন্তু সে অহুয়ায় দগ্ধ হতে থাকল। 
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পার্বতীকে জল খাওয়ার জন্ত যে গুড় দেওয়া হয় তারই এক টুকরো ভেঙে 
লচ্চকে দিতে দেখলে সতাভামা অসন্তোষ প্রকাশ করে বলে- গুড় খেয়ে যদি 
পেটে কমি হয়, দীতে পোকা হয়?” নিজের ভাগের ভালো খাবার-দাবার যদি 
কিছু পার্বতী লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করে, সত্যভামী অমনি বলে ওঠে যখন-তখন 
য। তা খাবার দিয়ে আমার ছেলের পেটট' খারাপ কৰে দিচ্ছে।” ছেলেকে মানে 
নিয়ে যেতে দেখলে বিড়বিড় করে__«এই হাওয়ার মধ্যে ছেলেটাকে ঘুরিয়ে 
জ্র-টর ধরিয়ে আনবে ।* একদিন যখন পার্বতী লচ্চকে নিয়ে মাঠের দিকে 
যাচ্ছে, স্বয়ং এতাল রুক্ষশ্বরে বলে উঠল-_'পারেতি, ছেলেটাকে রোদের মধ্যে 
কেন নিয়ে যাচ্ছ 1 যদি হাওয়া লাগে? সেদিন থেকে আর পার্বতী লচ্চকে মাঠে 
নিয়ে যায় না। 

কিন্ত ঘরের বারান্দা, রান! ঘরের বেড়। লচ্চরের খেলার পক্ষে মোটেই পর্যাপ্ত 
নয়। মা যখন ঘরের ভিতরে কাজে ব্যস্ত থাকে, সে তখন মায়ের চোখ এড়িয়ে 
টলতে টলতে গিয়ে মাঠে নামে আর কেঁদে কেঁদে ডাকতে থাকে__“বড়মাঃ বড়ম 1, 

একদিন গ্লীতের সকালে সরস্বতী ও পার্তী উঠে মাঠে গিয়েছিল কলাই শাক 
তুলতে । তারা খন শিশিরে-ভেজা শাকগুলি তুলতে ব্যস্ত, তখন লচ্চ বিছানায় 
উঠে বড়মাকে কাছাকাছি কোথাও দেখতে না পেয়ে “বড়মা” বলে কান্না জুড়ে 
দিল । সত্যভামার রাগ চড়ে গেল_-“ওই এক বায়না শিখেছে-_বড়মা, 
বড়মা ! এর ফলে লচ্চর কান্নার মাত্রা আরও বেড়ে যায়। “চুপ করবি? না 
তোর গল! চেপে ধৰব? মায়ের এই শাসানিতে লচ্চ ভয় পেয়ে চুপ করে থাকে । 
কিছুক্ষণ পরে বাইরে এসে দেখে উঠোনে কচি রোদের ঝিলিমিলি। লচ্চও 
উঠোনে নামে । ঠিক তখনই সরম্বতী ও পার্বতী এক এক আঁটি কলাই শাক 
উঠোনের কোণে রেধে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে লচ্চ নিঃশব্দে বড়মায়ের পিছন পিছন 
চলল। পার্বতী দ্বিতীয় আঁটি তুলতে যাবে এমন সময়ে লচ্চর গলা শোনা যায়__ 
বেড়মা, আমায় নিয়ে আসোনি কেন? বাছা, তুমি এই ঠাণ্ডায় বেরিয়েছ? 
চল, বাড়ি যাই” এই বলে আঁটি মাথায় পার্বতী লচ্চকে কোলে নিয়ে রওন! 
হুল, ছেলের কী গলা ফাঁটানে। কান্না! নিরুপায় পার্বতী শাকের আঁটি ফেলে 
দিয়ে লচ্চকে কোলে করে সেখানেই ঘুরতে থাকে । লচ্চ প্রশ্ন করে “বড়ম! 
তুমি কী করছ? '“কলাই.শাক তুলছিলাম, বাছা।” “আমিও তবে কলাই 
শাক তুলব" বলে সে জিদ ধরে বসে । 
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সকাল বেলার কাজ শেষ হল। বাকী কলাই-শাক সরম্বতী একাই বাড়িতে 
নিয়ে এল। দৈবক্রমে অপরাহ্থের দিকে লচ্চর শরীরটা গরম হয়। সন্ধ্যার 
দিকে যে জর শুরু হয়, তিন দিনেও তার বিরাম নেই। হাওয়। লাগার জন্য 
যা যা প্রতিকার করা দরকার, করা হল। ঠাগ্ডার ওষুধ করে দেওয়! হল। 
'পার্বতীর অন্তরে গ্রানি_-সে কেন ওই ভোরে মাঠের মধ্যে বাছাকে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
ঘোরালে। ৷ সত্যভাম। মনে মনে সপত্বীকে গালি দিল। চেঁচিয়ে বলার মতে। 
সাহস না হলেও পার্বতী যাতে শুনতে পায় এমনিভাবে কতক্ষণ গজর গজর করল । 
এদিকে জরের ঘোরে ছেলে কেবল বড়মায়ের জন্যই ব্যাকুল হয়ে ওঠে, মায়ের 
কথা তার ব্ুখেও আসে না। 

এই তিনদিন যাবত গৃহ কর্তা গৃহে নেই, পৌরোহিত্যের কাজে পুব পরগণার 
এক দূরবর্তী গ্রামে গিয়েছে। সেদিন এতাল বাড়ির দোর গোড়ায় পা দিয়েই 
“লচ্চ' বলে ডাক দিলেও “বাবা” বলে প্রত্যুত্তর শোনা গেল না। “হু বারংবার 
নিষেধ করলেও ছেলেটাকে মাঠে নিয়ে যাবে ।' এঁতাল বাড়ির ভিতরে এসে 
দেখে বারান্দায় বসে সত্যভাম1 চোখের জল ফেলছে । এঁতাঁলের ডাক শুনতে যা 
বিলম্ব, সত্যভামার চোখে অশ্রুর বাঁধ ভেঙে পড়ল। “কীকী ব্যাপার?" “কী 
আর ছেলেটা বিছানায় পড়ে আছে। আজ তিন দিন হল--জরে গ! পুড়ে যাচ্ছে। 
কার ছেলে গেলে কার কী? 

এঁতাল দ্রুতপদে ভিতরের ঘরে এসে দেখে লচ্চ ঘুমিয়ে আছে। তার ছুই 
দিকে সরস্বতী ও পার্বতী বসে আছে। দাদাকে দেখে সরম্বতী বলল-_“এইমাত্র 
ঘাম দিয়ে জরটা ছেড়েছে বলে মনে হয়। এই বলে সে লচ্চর গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিল। ছেলে জেগে উঠে সামনে এতালকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বলে 
উঠল-_“বাবা ৷, এতাল খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে ছেলের গায়ে ধীরে ধীরে হাত 
বুলিয়ে বলল--'সরসোতি, ঘাঁমটা সুছে ফেলে গাঁয়ে আর একটা চাদর দিয়ে দে। 
ছেলেটা কদিনের মধ্যে কী রোগ! হয়ে গেছে! সরস্বতী তার দাদার কাছে 
তিন দিনের জরের বিবরণ দিল। এঁতাল ত' শুনেও শুনল না। বলল-_ 
'যাই হোক আমি ১০৮ বার গায়ত্রী জপ করব এই বলে এতাল তার বেশভূষ! 
পরিবর্তন করে সন্ধ্যাবন্দনা শেষ করে ঠাকুরঘরের সামনে বসল। “সত্য, লচ্চকে 
কোলে করে নিয়ে এসো এখানে | সত্যভাম! ছেলেকে এনে দিলে এতাল 
তার পন্মাসনবদ্ধ কোলের উপর শিশুকে শুইয়ে গায়ত্রী মন্ত্র পাঠের সঙ্গে স্বীয় 
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দক্ষিণ হস্ত এমন ভঙ্গীতে রোগীর মাথা থেকে পা পর্যন্ত বুলাতে লাগল যেন 
ফাল্গুনী একের পর এক বাণ নিক্ষেপ করে চলেছে । গায়ত্রী পাঠ শেষ হলে 
খানিকটা তস্ম আনিয়ে মন্ত্রপূত করে নিয়ে ছেলের ললাটে বাং হ্রীং হব, সহযোগে 
ভস্ম লেপন করে মুখে এক চিমটি ভম্ম ফেলে দিয়ে বলল--সত্য, ছেলেকে 
নিয়ে দোলনায় শুইয়ে দাও। সত্যভাম! তখন রান্নাঘরে ভাতের ফেন গালার 
কাজে ব্যস্ত ছিল, অর্ধপথে সে কাজ ছেড়ে আসতে ন! পেরে স্বামীকে তাজানিয়ে 
দিল। লচ্চর কাছেই দাড়িয়েছিল পার্বতী । “আমি শুইয়ে দিচ্ছি বলে এগিয়ে 
আসতে এঁতাল বলে উঠল--সত্যকে ডেকেছি। তুমি সত্যভামা নাকি?" 
পার্বতী যেন বজ্রাহত হল। 

আর এক মুহূর্ত সেখানে দাড়াতে না পেরে বাইরে এসে সে গোয়াল ঘরের 
দিকে গেল। গোরুর সামনে ফেন-বিচালি রেখে ছুধ দৌহাঁতে বসল বটে, কিন্ত 
হাত কেঁপে কেঁপে যাচ্ছে বলে দোহানো দুধ দুধের কেঁড়েতে আর ঠিক মতো 
পড়ছে না । পার্বতী কাপতে কাপতে গোয়াল ঘর থেকে ঘরে, ঘর থেকে ঠাকুর 
ঘরে ছুটাছুটি করছে দেখে সরম্বতী নিজের হাতে সব কাজ করে দিয়ে পার্বতীকে 
ডেকে বলল-_-খেতে এসো বৌদি ।' “মামার আবার কিসের খাওয়া, 
ঠাকুরবি ? 

সরস্বতীর পীড়াগীড়িতে পার্বতীকে ছুটো মুখে দিত হল। এটো বাসনপত্র 
ধুতে পুকুরে যাওয়ার পথে পার্বতীর হাত কেঁপে গিয়ে থালাগুলো ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
উঠোনে পড়ে গেল। তার পিছনেই ছিল সরম্বতী। সে বাসনগুলো তুলে 
নিয়ে ধুয়ে মেজে বলল-_'তুমি এমন করছ কেন, বৌদি % পার্বতী আর কান্না 
সামলাতে পারল না । বলল--ঠাকুরবি, আমি কি পৃতনা ? ছেলের অস্থখের 
জন্য তো। আমাকেই দায়ী হতে হল।' 

“কে বলেছে একথা ? সত্য বুবি? বলে বলুক। ওদের বলার অধিকার 
আছে, বলবে । আমাদের কপাল শে।নবার, শুনব 1 

পার্বতী বলল - সত্য যা বলেছে. উনিও আমায় বললেন কিনা-তুমি 
সত্যভাম! নাকি? আমার অপরাধ, আমি গিয়েছিলাম ছেলেকে শুইয়ে দিতে 1, 

এই কথাবার্ত!র সময়ে সত্যভাম। তার খাওয়া সেরে নিয়ে পুকুরে যাচ্ছিল। 
তার বিষয়ে কথা হচ্ছে বুঝতে পেরে যেটুকু শোনার শুনে নিয়ে গলার সাড়া দিয়ে 
ঘাটে গেল। সরম্বতী ও পার্বতী চুপ করতে সত্যভামা তার থালা! ধুয়ে ঘরে ফিকে 
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এল । রাতের বাকী কাজগুলে! তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে সত্যভামা স্বামীর কাছে 
গিয়ে চোখের জল ফেলে বলল--'আমি আর এমন কী বলেছি? সেটাকে 
ওরা রামায়ণ করে তুলেছে । খোকাকে ওরা ভোরবেলায় হিমের মধ্যে, ঠাণ্ডা 
হাওয়ার মধ্যে কলাই ক্ষেতে নিয়ে গেছে। এখন আমি যদি রাগ করে বলেই 
থাকি--কার ছেলে মরলে কার কী? তাতে ওর! জলে উঠবে? বলে কিনা 
“যাদের বলার তারা বলবে, যাদের শোনার তারা৷ শুনবে । --এই বলে 
সত্যতামা আর একটি কলহের ভূমিকা করে রাখল । | 

ইতিমধ্যে লচ্চ ডাক দ্িল--“বড় মা।” “ও আমায় কেন ডাকে ? পার্বতী মনে 
মনে একথা বললেও তার পা কিন্তু দেরী করল না। পার্বতী ছুটে যাওয়ার 
আগেই সত্যভাম! সেখানে এলে পার্বতী পিছনে সরে এল । সত্যভাম৷ জিজ্ঞাস! 
করল--'কী খোকা? 

“আমি বড় মায়ের কোলে ঘুমোব 1, 

“আচ্ছ।, আমি তোমায় দোলনায় ঘুম পাড়াব, কেমন ? 

লচ্চ কান্না জুড়ে দিল। সত্যভামা কোনো উপায় নেই দেখে পাব্তীকে 
বলল--দিদি, খোকাকে একটু ঘুম পাড়াবে? স্বামীর ভংসনার বেদন! 
তখন পযন্তও পার্বতীর মন থেকে মুছে যায়নি, ওদিকে আবার লচ্চও বড়মায়ের 
কাছে যাওয়ার জন্ত ব্যাকুল। নিরুপায় পাতী শিশুকে তুলে নিয়ে কোলের উপর 
শুই:য় নিজে দেওয়াল ঠেন দিয়ে বসল। ছুচোখে তার অবিরল অশ্রধার। | 

সত)ভামার পক্ষে সেখানে দাড়িয়ে থাকা আর সম্ভব হল ন1! স্বামীর কাছে 
গিয়ে কেঁদে বলল--পেটে ধরব আমি, আর মানুষ করবেন উনি? এঁতাল 
বলল--সতা, ছেলেপিলের। কি অত সব বোঝে? তুমি যদি এই নিয়ে 
কান্াকাঁট করো, আমি কী করতে পারি, বলো। তোমাদের দুজনের মাঝখানে 
পড়ে আমায় কি বাড়ি ছেড়ে যেতে হবে? বস্তত এঁতালের অবস্থা! সেইরকমই 
হয়ে উঠেছে। সরম্বতী ন। থাকলে সত্যভামার যাবতীয় না'লশ অনুকূল রায় 
পেয়ে যেত সন্দেহ নেই । কিন্তু ছোটবোনের ভয় এঁতালের পক্ষে একেবারে 
অগ্রাহা কর! সম্ভব ছিল না। 

ভগবানের দয়ায় সেই রাতেই ছেলের জর জম্পূর্ণ ছেড়ে গেল। তিন-চার 
দিনের মধ্যে ছেলে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে থাকে । তার মুখে সবদ! 
বড়মায়ের নাম। 


এই সমস্ত ঘটনার পর দুই সতীনের মধ্যে পারস্পরিক বৈরভাব না হলেও 
একরকম বিমুখতা বদ্ধমূল হল। সারা দিনে এক-আধবার কথা বিনিময় হত 
কিনা সন্দেহ। খুব দরকার না! পড়লে কেউ কারও সঙ্গে বাক্যালাপ করে না। 
শীত গিয়ে গরম, গরম গিয়ে বর্ষ! পার হল। পার্বতীর প্রত্তি লচ্চর ভালোবাস 
যতটা বৃদ্ধি পেল, সেই পরিমাণেই বৃদ্ধি পেল সপত্বীদের পারম্পরিক বিদ্বেষ । 
লচ্চর বয়স এখন তিন বছর চার মাস। 

কোটেশ্বর উত্সবের আর বেশি দেরী নেই। দেই উৎসবের আগেই নতুন 
জামা-কাপড় কেনার নিয়ম । সম্বংসরের আবশ্যক বস্ত্রাদি এই একটি সময়েই 
যথাসম্ভব কিনে রাখার ব্যবস্থা হয়। 

সত্যভামা ওই অঞ্চলের প্রসিদ্ধ উৎসব কোটেশ্বরের মেলা কখনও দেখেনি 
এবছর ভারি ইচ্ছ! হল সে সেই মেলায় যাবে । কিন্তু ছেলেকে কোলে নিয়ে 
আট-দশ মাইল পথ হেঁটে যাওয়ার মতো! সাহসও তার নেই। ওদিকে উত্সবের 
দিনে ঘরে বসে থাকতেও তার মন সরে না। মেলার দিন পনেরো অ'গে 
সত্যভামা কথা পাড়ল--এবছর অগ্রণী উৎসবে গেলে মন্দ হত নী।? 
এঁতাল কি তাকে নিরাশ করতে পারে । স্থির করে ফেলল-_মেলায় যেতে হলে 
নতুন জামাকাপড় পরে যাওয়া চাই। 

মেলার তিন দিম আগে বাজারে গিয়ে জামাকাপড় খরিদ করে আনল। 
নিজের জন্য ছুখানা করে ধুতি ও গামছা, সরস্বতীর জন্য এক জোড় মেটে পান্ডের 
লাল শাড়ি, পারতীর জন্য ছুখ।না সাদ পাড়ের পালাঘাট শাড়ী এবং লচ্চর জন্য 
কেনা হল ছুখানা রেশমী পাড়ের ছোট ধুতি। জত্যভামাকে কি দেওয়া যায় ? 
এই ভেবে সার! দে|কাঁনটাক আট-্দশবার ওলট-পালট করে দেখল । 'পালঘ!ট 
শাড়ী সত্যভামার পহন্দ নয়, আবার সিক্কের শাড়ীরর দামও খুব বেশি”__এই 
সমস্ত ভেবে ভেবে অবশেষে স্থির করল যে আটপৌরে ব্যবহারের জন্ত পালঘাট 
শাড়ীই যথেষ্ট, তবে কোথাও যেতে আসতে হলে একখানি কোনার্ত শ'ডা 
দরকার। কিন্তু তার দাম আরও বেশি পড়ে যায়। অনেক ভেবে চিন্তে শেষ 
পর্যন্ত কুমারপাল্যের রুদ্রাক্ষ পাড়ের একখানি শাড়ী কিনে ফেলল । 

উৎসবের দিন একজনকে ফেলে আর একজন যাবে না। জবশ্বতী খুব 
ভোরে ঘুম থেকে উঠে ফেন-জল গরম করে স্থরোর স্ত্রীর কাছে গিয়ে বাড়ির গোর 
বাছুরগুলিকে দেখা শোনার কথা বলে এল। এতসব করার পরে হঠাৎ তার 
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মনে হল-_“ছিঃ, বাড়ি-ঘর ফেলে সকলের যাওয়া ঠিক নয়।' এই ভেবে সরস্বতী 
ব!ডি-্বর-দোর পাহারার জন্ত থেকে গেল । বাকী সকলে প্রত্যুমেই যাত্রা করল। 
সমুদ্রের কিনারা ধরে ধরে যাবে। লচ্চ পালা করে সত্যভামার কোল থেকে 
পিতার কাধে, পিতার কাধ থেকে বড় মায়ের কোলে চড়ে অগ্রসর হল। 
কোটেশ্বরে যখন পৌঁছল তখন বেলা একপ্রহর মাত্র। মন্দিরের লাগোয়। বৃহৎ 
পুকুর দেখে লচ্চর আনন্দ আর ধরে না। পুকুরের মধ্যে কুমিরগুলিকে দেখে 
বলে--“মামরা এখানে বসে সব দেখি, কেমন ? ্‌ 

পুকুরে সকলের স্নান হয়ে গেলে মন্দিরে গিয়ে কল! ও নারিকেল উৎসর্গ কর! 
হল। তারপরে ঠাকুরের রথারোহণ দর্শম। সেই গিজগিজ কর! জনারণ্যের 
মধ্যে ঢুকে উৎসবে সমাগত নানা লোকের মেল! দেখিয়ে এতাল মণিহারী 
দোকান থেকে লচ্চকে একটা পুতুল কিনে দ্িল। সূর্য মাথার উপর চড়তেই 
অনেকে মন্দিরের মোচ্ছবের কথ: চিন্তা করতে লাগল । পুকুরের ধারে এতালের 
এক পরিচিত ব্াক্তির বাড়িতে তারা খেতে গেল । সকলেই জানে উত্সবেব 
দিনে যার যার আ্মীয়-কুটুপ্বেরা আসবে । তখন কুটুম বাড়ির ভোজনও একট! 
ছোটখাট মোচ্ছবে পরিণত হয়। 

সকলে খেতে বসে গেলে পাধতীর পরিচিত জনৈক মহিলা তার সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে পার্ববতিনী সতাভামার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে পার্বতী বলল-_ 
ইনিও আমার স্বামীর শ্বী।' প্রগ্নকারিণীর চোখ পড়ল সত্যভামার শাড়ীর উপর । 
মৃহকণ্ঠে পার্বতীর কানে কানে বলল-- এটা কী রকম? আপনার পরনে 
পালঘাট শাড়ী, ওর জন্ত রুদ্রাক্ষ পাড়ের শাড়ী? পার্বতী নিষ্পৃহ ভাব দেখিয়ে 
বলল--পরার মরো কী মাছে? একটা হলেই হল।* কথাট! মুখে বলল বটে 
পার্বতী, কিন্তু শ'ডীৰ যে “বেশকম” নিজের কাছে স্পষ্ট ছিল না, আর একজন 
তা চোখে আউল দিয়ে ছেখিয়ে দেবার পরে তার মনটা ভারাক্রান্ত ছল। এই 
ভেবে তার সত্যই খুব দুঃখ হল যে ছোটবৌ-এর তুলনায় সংসারে সবে 
অনাদরের | 

মধ্যাহ্ন ভোজের পরে আবার সকলে মেলায় ঘুরতে আরম্ত করল । সত্যভামার 
হুকুম মতে ছেলের জন্য তাল বাতাস, ডালমুট ও সুড়িমুড়কি কিনল। নতুন 
একটা! মাটির হাড়ি কিনে তার মধ্যে সব কিছু ভরা হল। পার্বতীকে তার পতি- 
দেবত। মেলার খরচ বাবত যে ছুটি পয়সা! হাতে দিয়েছিল, ত৷ দিয়ে কী কেন! 
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চলে এই বিষয়ে নানা চিন্তা ভাবনা করে অবশেষে লচ্চর জগ্ত খেজুর কিনে পার্বতী 
তার নিজের পু'টুলিটার মধ্যেই রেখে দিল । 

সন্ধ্যা হতে আর যখন মাত্র কয়েক দণ্ড বাকী, এতাল সদলবলে কোটেশ্বরের 
মাঠ পেরিয়ে সঙ্দ্রতীরে এসে পৌঁছল । সমুদ্রতীরের বালি ভেঙে ভেঙে সকলেই 
দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হতে থাকল । সারাদিনের ক্লান্তিতে শিশুর ঘুম এসে গেল। 
যখন সে জেগে ছিল, তার চেয়ে এখন দ্বিগুণ ভারী হওয়াতে সত্যভাম! ছেলেকে 
আর বইতে না পেরে স্বামীকে বলল-- “এই রোদের মধ্যে বালির পথে না এসে 
বড় রাস্তা দিয়ে এলেই হত।” এঁতাল বলল--র'ম! যে নোংর! বড় রান্ত! 
সার। পথ খালি শূদ্র আর শুদ্র। মেল! এলে “পরে ওরা যেন আর চোখেই দেখে 
না। এখানে সমুদ্রের কিনারে কারও কোনো! উপদ্রব নেই।, এঁতাল কিন্ত 
বুঝতে পারল না যে ছেলেকে আর বইতে পারছে না বলেই সত্যভামা এই কথাটা 
উত্থাপন করেছে । 

পার্বতী সত্যভামার সঙ্কট দেখে বলল-_-'ছেলেকে আমার কাছে দাও। এক 
আর কত বইবে ” এতক্ষণে লচ্চ হাতবদ্ল হলে সত্যভাম৷ হাপ ছেড়ে বাচল। 
চার-পাঁচ মাইল পরে লচ্চর ঘুম ভেডে গেল । তখন তাকে সমুদ্র দেখাতে দেখাতে, 
মাঝে মাঝে হটিয়ে, কখনও বা “অজ্জিকুপ্া করতে করতে সকলে অগ্রসর হল। 
যখন বাড়ি এসে পৌঁছল, পৃণিমার চাদ তখন বাড়ির অনতিদূরবর্তী নারকেল 
গাছের মাথ! পর্যন্ত উঠেছে। 

রাতের রাম্ন সরস্বতী করেই রেখেছিল । মেলার অশুচি কাপড়-চোপড় ধুয়ে 
পরিষ্কার হয়ে সকলে থেতে বসল । জরম্বতী উৎসাহের সঙ্গে কলাই ভাল বেটে 
যে পুলিপিঠে তৈরি করেছিল, সকলের মুখেই তা৷ তৃপ্তিকর হল। আহারাস্তে 
পার্বতী সরম্বতীর কাছে মেলার কথা বলতে গিয়ে একসময় রুদ্রাক্ষ পাড়ের শাড়ীর 
ঘটনাট! বলে ছুফ্কোটা চোখের জল না ফেলে পারল ন। 

এঁতাল কোটেশ্বরের উৎসব ও মেলা দেখা ফিরে এসেছে সত্য, কিন্ত তার 
মন-প্রাণ পড়েছিল শীনময়্যের ব্যাপারে । কারণ এই অদ্রাণী পুণিমার দিনেই শীন 
টাকা শোধ করে দেবে বলে ওয়াদা করেছিল। কিন্তু সে নিজেই বাড়ি না 
থাকতে শীনের খুব হৃবিধাই হল। নাঃ, আজ রাতেই গিয়ে টাকাটার কথ! বলা 
দ্রকার। যেমন ভাবা! তেমনি কাজ। চট করে উঠে পড়ে সদর দরজার কাছে 
যেতে সরস্বতী এসে মেলার কথা নিয়ে পড়ল। নানা! প্রশ্নের ফাকে রুদ্রাক্ষ 
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পাঁড়ের শাড়ীর প্রসঙ্গটা জিজ্ঞাসা করতে ভুল করল না। শুনেই এঁতালের 
মেজাজট! বিগড়ে গেল । মনে মনে মহাবিরক্তি হয়ে বলল--'একটা দরকারী 
কাজেও বেরুবার উপায় নেই। কাজের সময়ে যত আজে-বাজে প্যাচাল জুড়ে 
দেয়।,--এইভেবে পুনরায় ঘরের বারান্দায় উঠে বসে। সারারাত বিছানায় 
গড়াগড়ি করে শেষ রাতের দিকে স্বপ্ন দেখল যে শীনময়্য তার সমস্ত টাকাপয়স! 
নিয়ে পালিয়েছে। 

ভোর হতেই তাড়াতাড়ি করে জলে ছুটো ডুব দিয়ে বালির টিলার উপর দিয়ে 
এঁতাল শ্রীনময়্ের বাড়ির দিকে ছেঁটে । একই সময়ে শীনময়্য মাঠের পথ ধরে 
এঁতালের বাড়ির দ্রিকে রওনা ভল। এঁতাল তাকে বাড়িতে না পেয়ে তার 
স্্ীকে জিজ্ঞাস! করল--শীন কোথায়? এঁতালের কথায় উত্তর দিতে গিয়ে 
শীনময়্যর শ্রী একখানি রাঁধায়ুণ বলতে শুরু করল। তার মর্মার্থ এইরূপ £ 
এঁতালের ঝণের ওয়াদ।র ভয়ে গীনম্যয় টাকার জন্য সারা গ্রামে বৃথাই ঘোরাঘুরি 
করেছে, অবশেষে বেংগলুব থেকে বড় ছেলে নরসিংহ ধার করে যে গোটা 
পঞ্চাশেক টাকা! পাঠিয়েছে, সেই সঙ্গে নিজে চেষ্টা চরিত্র করে বাকী টাকা ধোগাড় 
করে স্থদে আদলে মিশিয়ে অদ্রানী পুণিমাব ওয়াদা মতো৷ এতালের বাড়িতে যায়, 
কিন্ত তার। নাকি সকলে কোটেশ্বরের যেলায় গিয়েছিল- ইত্যাদি সমস্ত কথ! 
সবিস্তারে শোনাল। কিন্ক এতসব অনাবশ্তক কথা শোনার মতো অবকাশ 
এঁতালের কোথায়? সে অতান্ত দ্রুতপদে পুনরায় বাড়ির পথ ধরল । 

মধ্য মাঠে ছুজনের দেখা হয়ে গেল। এতালের হাতে টাকাট! দিয়ে 
শীনমায় বলল - “কেমন, শীনর উপর আপনার বিশ্বাস ছিল না। ভেবেছিলেন 
টাকাট! মেরে দেবে । এই নিন স্থদসমেত আসল । আপনার খণও চাইনে, 
অপবাদও চাঁইনে।” এই বলে পাওনা মিটিয়ে দিয়ে হাট! দিল। এঁতালেব 
মন ছিল টাকার দিকে । প্রতিটি টাকা ও নোট দেখে, পরীক্ষা করে, গুণে 
কোমরে গুজে তারপরে তাকিয়ে দেখে শীনময়্য সেখানে নেই । যাই হোক, 
টাকাটা তাতে আসাতে শরীনের সততায় তাল খুশিই বলতে হবে। কেবল খুশি 
নয়, এই সামান্য বিষয়ে শীনের উপর সন্দেহ করেছিল বলে মনে মনে লঞ্জিতও 
হল। এঁতাল বলতে চেয়েছিল__“ভাই শীন, রাগ কোরো! ন! তুমি। নানারকম 
অন্থবিধায় পড়েছিলাম বলে টাকার জন্য হয়ত কিছু অপ্রিয় কথ! বলেছি 
তোমাকে । সেইটাকেই বড় করে দেখে না, ভাই।” কিন্তু বথাট। বলার 
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আগেই শীন চলে গেছে। এঁতাল সোজী! বাড়িতে এসে ঘরের দেওয়ালের একটা 
ফোকরের মধ্যে রূপোর টাকাগুলি রাখল, তারপরে নোটগুলি একট! ছোট টিনের 
বাক রেখে সেই বাক্সটিও যথাস্থানে রেখে দিল । অভ্যাসমতো। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে ধারে কাছে কেউ কোথাও যে নেই এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে সে বাইরে 
গেল। তার তফিলের খবর ও পরিমাণ পার্বতীতো৷ জানেই না, এমন কি তার 
স্ুয়োরাণী সত্যভামারও আজানা। যখন মনট। খুশি থাকে এমনি সময়ে এতাল 
কতবার একথা ভেবেছিল যে তার কোধষাগারের রহস্তট! সত্যতভামাকে বলবে । 
কিন্তু শ্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ংকরী এই শাস্ত্র বাক্যের বিধানমতো৷ কথাটা আর বল! 
হয় নি। 

এঁতাল যখন খুশিমনে হাসিমুখে ঘর থেকে বাইরে এল, সরম্বতীর সঙ্গে দেখ! । 
“কি দাদা, শীনময়ার বাড়িতে গিয়েছিলে 7? টাকাটা পেয়েছেত ৮ এঁতাল গর্বে 
উত্তর দ্িল__“ন! দিয়ে যাবে কোথায়? টাকাটা মেরে দিলে ওকে আমি এমনি 
ছেড়ে দিতাম? সরম্বতী বলল-_-দেখ দাদা, ধার তার কাছে অনর্থক বলে 
বেড়িয়েছ -শীন তোমার টাকাট। খেয়ে ফেলল । 

সরস্বতীর এই শেষ কথাটায় এতাল বাহাত ভ্রক্ষেপ না করে চলে গেলেও 
ভিতরে ভিতরে তার মনট' খুঁত খুঁত করছিল । তাই সে পুনবায় একবার বালিয়াড়ি 
ভেঙে শীনময়োর বাড়িতে গেল। শীন তথন উঠোনে বসে বসে নারকেল পাত 
গেথে গেগে চাটাই তৈরি করছে । এঁতালকে দেখেই কিছুট! উদ্বিগ্ন কণ্ে জিজ্ঞাসা 
করল--“কী ব্যাপার? হিসাবে কিছু গোলমাল হয়েছে নাকি? না, ওর মধ্যে 
কোনো অচল টাক! ছিল ?£ এঁতাল বলল--'রাগ করছ কেন, মহারাজ ? বলা! 
উশ্চত হয় নি এমন কিছু কথা হয়ত আমি বলেছি। তেমন কথা তুমিও বলেছ, 
অ'মিও বলছি। কিন্তু আর না, এসো সব ভূলে যাই--এই কথাটা তোমাকে 
বলব-বলব, ইতিমধ্যে তমি চলে.এলে । কথাটা তোমাকে না বলতে পেরে মনটা 
ভিতরে ভিতরে খচখ5 করছিল ।' এঁত'ল এইভাবে তার মনট! খোসলা করে 
দিলে শীনের মুখখানা প্রসন্ন হয়ে উঠল । “যাক এঁতাল, যা হব!র হয়েছে'__ 
এই বলে পুরোনো বিয়য়টাকে সেখানেই শেষ করে দেশের ও গায়ের নানা কথা 
নিয়ে পড়ল । কোটেশ্বরের উৎমব, সেই উত্সব উপলক্ষ্যে মেলা, “পূর্ব ঘাট? থেকে 
সেই মেলায় আগত বাতাস! প্রভৃতি মিষ্ট দ্রব্যের নির্মাণকৌশল, মেলায় অসম্ভব 
তীড়, অগ্রাণ মাসের মেলার রথে কোন্-না-কোন্‌ রাজার মুলুক থেকে কচি আমের 
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গুটি এনে হারের মতে ঝুলিয়ে রাখা ইত্যাদি সব বিচিত্র ব্যাপার আলোচিত 
হল । 
ন কু গু 

সেদিনকার মতো! উভয়ের মধ্যে একটা মিটমাট হয়ে গেল। অনেকদিন 
পর্যন্ত হুজনের মাখামাখি মেলামেশ। ন। হলেও অসদভাব শক্রতাও দেখ যায়নি। 
কিন্ত এতালের মন থেকে ফটকের ব্যাপারটা দূর হল না এবং দূর হওয়ার কোনো 
লক্ষণও দেখ! গেল না। ফটক-ছুয়ার বসবার পর থেকে শীন আজকাল শীনগ্ন! 
হয়ে দেশ-গীয়ে খুব সেলাম পাচ্ছে। এখন তার নিজেরও বোধ হতে লাগল 
সমাজে সে আর কেউকেটা নয়। ফলে এঁতাঁলের গোঁপন ঈর্ষা আরও জলে 
উঠল। “বৌ ছেলেকে দুবার ছুমুঠো৷ অন্ন দিলে বছরের মধ্যে ছমাস বাকে উপোস 
করে থাকতে হয় সেই শীন এখন আমাদের এই কোডি-কন্তান্‌ এলাকায় একটা 
কেষ্ট বিষ্রু হয়ে উঠেছে । আর আমি, কোদণ্ড এতালের সন্তান, অর্থের অপব্যয় 
করি না বলে কেবল বৈদিক ব্রাহ্মণরূপেই পরিচিত । কেন, আমি যদি ইচ্ছ! 
করি এমন একটা দোতলা! বাড়ি কি বানাতে পারি না যার কাছে ওর ওই ফটক- 
বারান্দা তুচ্ছ হয়ে যায়? এত সব কথা মনে হলেও কথাকে কাজে পরিণত 
করবার মতে। সাহস তার নেই। দেওয়ালের ফোকরে হাত ঢুকিয়ে দিলে 
প্রয়োজন মতো! অর্থ বেরিয়ে আসবে সন্দেহ নেই, কিন্ত প্রধান বাধ! হল বাড়ির 
লোকের কাছে কথাটা সে কেমন করে পাড়বে । জত্যভামাকে বললে সে 
শোনামাত্র নেচে উঠবে । বড় ঘরের মেয়ে তো। কিন্তু পার্বতী কেবল 
শির্বোধের মতো! বলবে, “বাড়িঘরের আমি কী বুঝি যে আমাকে জিজ্ঞাস! 
করছেন? জত্যিই, এ সব ব্যাপার বোঝার মতো! মানসিক শক্তিও তার নেই। 
কিন্ত সরম্থতী? তার সামনে কথাটা তোলাই যাবে না। আবার না তুলেও 
কাজে হাত দে €য়ার উপায় নেই। সরম্বতীকে বললে সে উত্তর দেবে, “তোমার 
যদি পয়সা! বেশি হয়েছে মনে কর, নদীর মোহানায় গিয়ে ঢেলে দাও। এখন 
যেঘর আছে, সেট! কি এই জামান্ত কজনের পক্ষে ঢের নয়।' আর যদি 
সরম্বতীকে না-বলে এই কাজে হাত দেয়, তবে এই দয়ামায়াহীন বোনট! রাগ 
করে বাড়ি ছেড়েই চলে যাবে। জরম্বতী চলে গেলে ওর শ্বশুরবাড়ি থেকে 
খোরাকী বাবদ যে চাল আসে, তা তো! হাতছাড়া হয়ে যাবেই, তার চেয়েও 
বড় কথ!, সরম্বতী ন। হলে বাড়ির কৃষিকর্ম প্রভৃতি একেবারে অচল। 
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ঘাই হোক, কয়েক মাস যাবৎ এই চিস্তাটাই তাকে বিদ্ধ করতে থাকে । কিন্ত 
সাহস করে কোনো একটা পাকা সিদ্ধান্তে আস। তার পক্ষে সম্ভব হল না। 
ইতিমধ্যে বাড়িতে আরও একটি জমন্তা দেখ! দিয়েছে। সত্যভাম। আর 
একবার মা হুতে চলেছে । ভরা মাস, বেশি দেরি নেই। এবারের প্রসবটা 
কোথায় হবে এই হল সমন্তা । সরম্বতী বলল, “এবারেও তোমার শ্বশুরবাড়িতে 
পাঠাবে কেন দাদা? এখানে আমরা ছুজন নেই কি?” পার্বতী সরম্বতীকে 
ডেকে নিয়ে বলল, “তুমি কথা বলতে গেলে কেন ঠাকুরবি ? ' কোথাস্র প্রসব 
হবে সেট। সত্যভামাই বলুক না। পরে এট! ঠিক হয় নি, ওটা ঠিক হয়নি বলে 
দোষারোপ করবে । এই বলে পার্বতী সরম্বতীর উতলাহপূর্ণ প্রস্তাবে জল 
ছিটিয়ে দিল। 

ইতিমধ্যে শ্বশ্তর মাধগ্নয়্য তার ছেলে জনার্দনকে দিয়ে তিন তিন বার জামাই 
বাড়িতে এই বলে খবর পাঠালেন, “আমাদের সত্য প্রসবের জন্য এখানেই 
আন্ক। শত হলেও মায়ের বাড়ির মতো ঠাই আর কোথাও হয় না।” এঁতাল 
একবার শ্বশ্ুরালয়ে যেতেও এই প্রস্তাব উঠল। তখন সে সসঙ্কোচে এই বলে 
নিবেদন করল যে শ্বশুরবাড়ির লোকজনকে বারবার উত্যক্ত কর! ঠিক নয়। 
মাধগ্নয়্য হেসে বললেন, “পাগল হয়েছ তুমি? আমার বোন ছিল আট জন । 
এখন তার! কজন আছে সে প্রশ্ন নিরর্থক । কিন্ যখন তার বেঁচে ছিল, তাদের 
ছেলে পিলে হয়েছে আমাদের বাড়িতেই । আমার মা কখন ৪ এসময় থেয়েদের 
জামাইবাড়িতে রাখতেন না।, “আচ্ছা দেখি বলে এতাল বাড়ি এসে 
সত্যভামাকে বলতে সে ততক্ষণাৎ অন্মত হয়ে গেল। 

পাজিপুথি বের করে দিন, নক্ষত্র বিচার করে এঁতাল শুভ মুহুর্তে একদিন 
পত্বীকে নিয়ে পড়ুমুন্রু যান্রার উদ্যোগ করল। তখন লচ্চর বয়স চার বছর পার 
হয়ে গেছে। এখন সে আধো আধো মিষ্ট কথা বলে। তাকেনিয়ে কীকরা 
যায়? শেষ মুহূর্তে এই বিষয়ে একট! সিদ্ধান্ত নেওয়৷ দরকার হয়ে পড়ল। 
পিতৃদেবের ধারণা, “প্রসবের পর ছৃ"ছুটো বাচ্চা শিয়ে সত্যভামার খুবই কষ্ট হবে। 
সরম্বতীর মত যে লচ্চ বাড়িতে থাকলেই ভালে! হয়। পার্বতীর কথ। হল-_ 
“আমাদের এই দায়িত্ব কেন? এই অমস্ত অস্পষ্ট কথাবাত্ার মধ্যে সত্যভাম! একটু 
বাঁক! তাবে বলল, 'আমার ছেলে আমার কাছে বোঝা নয় ।' যাই হোক পড়ুমুন্ত,র 
রওন! হওয়ার কালে লচ্চ সকলকে রলে গেল, “আমি দাতুর বাড়িতে যাচ্ছি, 
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এতাল সপরিবারে পড়ুমুক্নরু 'পৌছলে সেখানে তাদের আদর-অভ্যর্থনার 
কোনো ক্রটি হল না । যধ্যান্থ ভোজন সেরে বাড়ি রওনা হওয়ার আগে এঁতাল 
ছেলেকে ডেকে বলল--'লচ্চ, তুমি মায়ের সঙ্গে থাক। এখানে দাঁছু রয়েছেন? 
দিদিম। রয়েছেন, রোজ তোমায় কত কী খেতে দেবেন- গুড় কাঙ্জুবাাম__ 
কেমন? এই বলে তাল রওনা হলে ছেলেও তার পশ্চাতে রওনা হল। 
বলল-_-'আমার গুড়ও চাই ন', কাজু বাদাম ও চাই না|” 

“তবে কী চাই ? 

“বড় মা।? 

মিষ্ট কথায় কোনো লাভ হুল না। লচ্চর জিদীই বজায় রইল। খানিকটা 
পথ হাটিয়ে, খানিকটা কোলে নিয়ে এতাল যখন বাড়ি এসে পৌছল লচ্চ তখন 
বাপের কাধে গভীর নিদ্রায় অভিভূত। সেই দিন থেকে সত্যভামার ফিরে 
না আসা পর্যন্ত দিনরাত তত্ব-ত'লাসির জন্য পার্বতীর একটি নয়নমণি 
জুটল। নয়নমণিই বটে। কিন্ত লচ্চর প্রতি পার্বতীর যে পরিমাণ নেহ। 
সপত্রীভীতিও ততটা প্রবল ছিল। বাড়ি ফেরার পরে পুত্র ও সপত্বীর 
ক্রমবর্ধমান অনুরাগ দেখে জত্যভামা! যে কী পরিমাণ ক্রুক্ধ হবে এবং তার 
ফলে যে সংসারে ঝগড়া-াঁটি ও মনোমালিন্যের স্থট্টি হবে_সেইটেই ভয়ের 
কারণ । 

মক্র সংক্রান্তির পরে পনেরো দিনের মে; পড়ুন থেকে এঁতালের কাছে 
একটি শুভ বার্তা এসে পৌছল--শুভ পুধিমা তিথিতে সত্যভামা আর একটি 
সন্তানের মা হয়েছে। এবারে অবশ্য মেয়ে সন্ত।ন। এই সৃখবরটি বাড়ির 
সকলকে জানাবার উদ্দেশ্টে এতাল ছেলেকে ডেকে বলল-_'লচ্চ, তোমার একটি 
বোন হয়েছে_ছোটখাট একটি বোন 

লচ্চ বলে উঠল--'আমি বোন চাইনে, কিছু চাইনে । আমার বড়ম। আছে।' 
লচ্চকে জোর করে বোনের কথায় খুশি করবার জন্ত বড়ম। বলল--”ওকথা বোলো 
না বাছা । সুন্দর একটি বোন বাড়িতে এলে তুমি তার সঙ্গে কেমন সুন্দর 
খেলবে । উঠোনে বসে বসে তোমরা ছুজনে “কীাইবিচি, খেলবে, জআ্যা ?' 
কাইবিচির কথ। মনে পড়তে লচ্চ বলল-_“বড়মা, এসো আমরা কাইবিচি খেলি।' 
শিশুর গীড়াপীড়িতে পারবতী পাটা ও তেতুলবীজ এনে লচ্চের সঙ্গে খেলা করতে 
বসল। 
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কিছুক্ষণ পরে রাস্তার সময় হলে পার্বতী বলল - আমি এখন তোমার জন্য 
বানা করে রাখি। খেয়ে দেয়ে আবার খেলব, কেমন ? 

“আচ্ছা । আমি এখন একাই খেলি ।” 

“তাই তো! বললাম, আমি না খাকলে বোনের সঙ্গে তুমি খেলতে পারবে । 

“বোন কী বড়ম ? 

বড়মা হালল। 
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স্বহ্ম 


টালির বাড়ি তৈরি করার আকাজ্ষা এতালের মন থেকে কিছুতেই গেল না 
কিন্ত সেই কাজে নামবার মতো৷ যখোচিত সাহস না থাকায় অগত্যা সে চুগ করে 
রইল। ভাবল-_সে যদি ওরকম একট! টালির ঘর তৈরি করে, তবে শীনময়্য 
একথা! না! বলে ছাড়বে না_-'আমার উপর হিংসা করেই তালের পো টালির ঘর 
বানিয়েছে।” কাজেই শীনের চোখ টাটানোর মতো অন্য কোনে। কাজে তাকে 
হাত দিতে হবে। £ঁতালের নারকেলবাগানের সংলগ্ন এঁতু পুজারির একটি 
চমৎকার বাগান আছে। এ'তালের বাগানের তুলনায় পৃজারীর বাগানখান! 
নন্দনবনের তুল্য। ম!টির উপর দীড়িয়ে হাত বাড়ালেই নারকেলের নাগাল 
পাওয়৷ যায় এমন সব চারাগাছে পূর্ণ। আগে একবার এঁতালের নজর পড়েছিল 
ওই বাগানখানার উপর। পৃজারী সেবার টাকার ঠেকায় তার কাছে এসে 
বলেছিল-_ঠাকুরমশাই, সামার এই বাগানখানা কিনতে চান কিন্তুন, বন্ধক 
রাখতে চান তাই করুন। মোট কথা, আমাকে শ'পাচেক টাকা দিন ।, 
এঁতালের তখন টাকা দিতে সাহস হয়নি। তার একটু কারণ আছে। এঁতালের 
প্রথম বিয়ের বছরে তাদের বাগানের একট! অংশ মোহানার জলে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল 
সেকথ! সে ভোলে নি। সেই ঘটনার পর কয়েক বছর প্যস্ত মোহানার 
শ্বোত বইত বাগ'নের কোল ধেঁসে । এখন অবস্থাট! পাঁলটে গেছে । গত পনেরো 
বছর ধরে বালির স্তুপ জমে জমে মোহনার উত্তর কিনারে পঞ্চাশ থেকে একশ গজ 
পর্যন্ত বিস্তৃত টিলা গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নদীর সমস্ত প্রকোপ গিয়ে পড়েছে দক্ষিণ 
কিনারে । এঁতালের বিশ্বাস আর বছর পঞ্চাশের মধ্যে উত্তর পারে মোহানার 
উপন্রব হবে না। তাছাডা, নদীর দিকে পাথরের টাই দিয়ে বাধ বানিয়েছে 
পূজারী । কাজেই বাগানথানা খরিদ করার উদ্যেস্তে পূজারীর সঙ্গে এখন আবার 
কথাবার্তা চালাতে ইচ্ছুক হল সে। 

এদিকে দেনায় ডূবু ডুবু পূজারী একদিন এতালের সঙ্গে দেখা করতে এল 
সকালবেলা । পৃজারীর দীর্ঘ চেহারার দ্বিগুণ ছায়! লম্বা! হয়ে পড়েছে বালিয়াড়ির 
উপর। অক্পৃশ্তের ছায়া এডিয়ে এতাল ওর কাছ থেকে যথাসম্ভব দূরে দীড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, 'পুজারী, তোমার বাগানথান। শেষপর্বস্ত কাকে দিলে ? 


১৪৩ 


“াকুরমশাই, উপযুক্ত খদ্দের না পেলে কাকে: দেব? শীনময়্য একবার 
বলেছিলেন- আচ্ছ! দেখব ।” 

'ীনময়্য ? তার কাছে এত টাক! কোথেকে আসবে? খালি খালি মুখের 
চোট বেড়েছে।। 

না, ঠাকুরমশাই । এখন তার ছুই ছেলে নাকি বেংগলুরে থাকে । সেখানে 
তার! তাদের মামাকে নিয়ে একটা হোটেলও নাকি খুলেছে । রোজগারপাতি 
নাঁকি বেশ ভালোই 1, ৰ 

খবরটা শুনে এতাল বেশ বিচলিত বোধ করল । নীরবে নীচের দিকে তাকিয়ে 
খানিকক্ষণ সে বুঝি বালিয়াডির কাকর গণনায় ব্যস্ত ছিল। শীনময়্যের ছেলের! যে 
নিজেদের হোটেল খুলেছে এখবর সে জানত না । তার জানা ছিল ওরা কেবল অন্য 
লোকের হোটেলে চাকর-বাকরের কাজ করে । পৃজারীর কথায় তালের চমক 
ভাঙে_কিন্ত ঠাকুরমশাই, তিনি চারশ টাকার বেশি দাম দেবেন না। এতে গাছ 
পিছু চারটে টাকাও হয় না । ছুবছরের নারকেল বেচে ওই টাকা পাওয়া যায়।, 

“ওই চারশ টাকাই দেব। বিক্রি করতে রাজী আছ ? 

“কেমন করে দিই, ঠাকুরমশাই ? বাগানখানায়, ধরুন গিয়ে ছুশোরও বেশি 
গাছ। বছরে কম করে হলেও প্রত্যেকটি গাছে দেড়শ-ছুশ ফল ধরে। শুধু তাড়ি 
বের করতে দিলেও বেশি পয়সা! হবে । দশট! গাছে নম্বর দিয়েছি । কিছু না 
হলেও বছরে অন্তত চল্লিশ টাকার মতে। আয় হয়।” 

তাহলে পুজারী, তোমার নারকেল গাছের দর দেখছি নারকেল গাছের 
মতোই উচু । 

ঠাকুরমশাই, অনেয্য কথা কিছু বলিনি । একমাত্র মোহানার কাছাকাছি এই 
যা ভয়। তা না হলে হাজার টাকায় যে কেউ নিয়ে নিত। এ অবস্থায় অস্তত 
ছ'শ টাক! না পেলে দিই কী করে ?' 

এঁতাল কিছুক্ষণ অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করল। এমন চমৎকার বাগানখানি 
সে যদি না নেয় তবে তা নিশ্চয়ই শীনময়্যের হাতে গিয়ে পড়বে । আগেরবার 
পূজারী পাঁচশ টাকা দাম চেয়েছিল, এঁতাল এবারে তাতেই রাজী হুল। বলল, 
টাকা যোগাড় হলেই “রিজিদ্ি' করব। কিন্তু রিজিস্থি' না হওয়া পর্যন্ত এই 
খবর যেন কাক প্রাণীও জানতে না পারে ।'_ এই বলে তাকে বারংবার সতর্ক 
করে দিল। পূজারী যেন হাতে আকাশ পেল। 
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এই কথাবার্তার মাস ছুয়েকের মধ্যেই পূ্ারীর নারকেল বাগানের মালিক 
হল রাম এতাল। তবু সে খবরটা বাইরে প্রচার করল নাঁ-_পৃজারীও কাউকে 
কিছু বলেনি। ইতিমধ্যে শীনময়্য একদিন শ'ছুয়েক টাক! জোগাড় করে স্থির 
করে ফেলল আপাতত পৃজারীর হাতে ছুশে। টাকা নগদ দিয়ে বাকী দুশো টাকার 
ওয়াদা করে নেবে । শীনময়্যের দৃঢ় বিশ্বাস-_-এই বালিয়াড়ি অঞ্চলে অতটাক 
দেওয়ার মতে! আর কেউ নেই। তাই সে পৃজারীকে বাড়িতে ডাকিয়ে এনে কথ! 
আরম্ত করে যখন জানতে পেল যে ওটা তাল কিনে নিয়েছে, শীনের বুকটা ধক্‌ 
করে উঠল | জিজ্ঞাসা করল-_“নিয়েছে? কত টাকায় ? 

'এতাল মশাই নিয়েছেন পাঁচশ টাকায়। তা-ও আমার লোকসান 
হয়েছে। কিন্তু কী করব হুজুর? আমার টাকার বড় গরজ ছিল। ওদিকে 
নতুন চারাগুলিতে ফল ধরতে শ্তরু করেছে। আমার ইচ্ছা ছিল না বেচে 
দেওয়ার |, 

তুই এখন বাঁগানখান৷ ছেড়ে কোথায় যাবি ? 

“আপাতত ওরই প্রজা! হয়ে থাকব । ভগবান যদি করেন তাড়ির দোকান 
দিয়ে আর একটা বাগান কর! যাবে। তাড়ির কাজে য৷ মুনাফা, বাগানে তা 
কোথায় হুজুর ?' 

শীনময়্য বলল __“তুই একট। আস্ত বোকা । আমি ছয় শ টাকার জন্য তৈরি 
ছিলাম। তবে নগদ টাকা হাতে ন| নিয়ে কথা বাড়ানে৷ উচিত নয় বলে চুপ 
করে ছিলাম । আজই তৃই দিতে চাইলে চোখ বুজে ছয়'শ টাকা ফেলে দিতাম |, 
এই বলে শীন পৃজারীর লোভটা বাড়িয়ে দিয়ে তাকে বিদায় দিল । 

এবার ঈর্ধযায় জলে মরার পাল! শীনময়্যের। এঁতালের বাগান কেনাটা 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছিল না সে। তার দেমাকে জলে উঠল। “দক্ষিণা 
পয়স। কুড়িয়ে ও যদ্দি পাঁচশ টাকার সম্পত্তি করতে পারে, তবে আমার ছেলেদের 
রোজগার দিয়ে আমি একদিন সারা গ্রামধানাই কিনে ফেলব ।” তার ছুই ছেলে 
এবং শ্যালক মিলে যে হোটেল খুলেছে-_-প্্রীলক্ষ্মী নরসিংহপ্রসন্গ বলেপেট 
হোটেল'_ খুব জমজমাট তার কারবার। বড় ছেলে নরসিংহের চিঠিতে জান! 
গেল, বেংগলুরের আশে-পাশে নান৷ অঞ্চল থেকে লোক আসে তাদের হোটেলের 
স্পেশাল দোসে খেতে । এর থেকেই বোঝা যায়, ব্যবসা! বেশ জমে উঠেছে এবং 
প্রতি মাসেই নরসিংহের কাছ থেকে শীনময়্যর নামে পঞ্চাশ টাক। করে মনি অর্ডার 
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আসছে । এদিকে শীলময়্য মহানন্দে তৃতীয় পুত্রের গলায় পৈতা। ঝুলিয়ে তাকেও 
বেংগলুর পাঠিয়ে দিল। সে আরও স্থির করে রেখেছে যে সালিগ্রামের উৎসবটা 
পার হয়ে গেলে চতুর্থ পুত্রকেও পাঠিয়ে দেওয়া হবে। বাড়ির সব কটি 
ছেলে একই হোটেলে থাকলে মোটামুটি নিশ্চিন্ত থাকা যায় এবং সেই সঙ্গে 
সুঠো মুঠো টাকা উপার্জনের পথও প্রশস্ত হয়। 

শীনময়োর হাতে এখন প্রচুর টাঁকা। ন্বভাবতই তার চিন্তা হল টাকার 
বিনিময়ে কী ভাবে ভালো ভালে! সম্পত্তি হস্তগত কর! যায়। কাজেই সে 
লোক লাগিয়ে খোজ নিতে থাকল গ্রামের কে কে জায়গ!-জমি বিক্রি করতে 
অথব] বন্ধক রাখতে প্রস্তুত আছে। অন্য খদ্দের আছে জানতে পারলেই শীন 
সেই সম্পত্তির জন্য পাচ-সাত মোহর বেশি দাম হাঁকিয়ে সেটি কুক্ষিগত করে। 
আর যদি জানতে পারে যে তার প্রতিদ্বন্ী হচ্ছে রাম এতাল, তবে জমির প্রকৃত 
নূল্যের উপর ছু'একশ টাকা! বেশি দিতেও তার কার্পণ্য নেই। তার এই 
প্রতিষ্পর্ধার ফল হল এই যে নিজেদের গ্রামে ও তার আশেপাশে পাঁচ সেরী 
দশ সেরী ধানের যে সমস্ত ছোট ছোট ক্ষেত ছিল, সেগুলি শীনময়্যের নামে 
কেনা হয়ে গেল। এমন কি রাম এতালের রোয়ার মাঠের দুদিকে ছুটি 
দশসেরী ক্ষেতও শীনের হস্তগত হল । 

এই খরর শুনে এতাল ক্রোধে অগ্রিশর্ম! হয়ে উঠল-- “বিষয় আশয় করার 
কি একট! রীতি-নীতি থাকতে নেই? পুজারীর বাগানখানি আমার বাগানের 
লাগোয়া ছিল বলেই কিনেছি দূরে খাঁকলে কি কিনতে যেতাম? আর 
শীনের চাল-চলনই আলাদা । এই সব টুকরো! টুকরো ক্ষেত থেকে কি লাভ 
হবে কিছু? সেদিন মনূরু গ্রামে কয়েকখানি পীচসেরী ক্ষেত কিনেছে। 
ওতে কি ও চাষ বাস করতে পারবে? যেখানে লাঙল ঘোরাবারও জায়গ! 
নেই, সেথানে জমি কেনা! মান মিছিমিছি ভূমিকর দেওয়া । যে টাকা খরচ 
করেছে, ওসব জমি থেকে সেই টাকাটাঁও উস্ল হবে না ।, 

কিন্ত শীনময়্য কি বোকা না উন্মাদ ? মোটেই নয়। সে মনে মনে একটা 
পথ ঠিক করে রেখেছে । সে ভালে! করেই জানে যার! জমি বিক্রী করতে চায় 
তার! প্রায় সকলেই ছোট ছোট জমির মালিক। বড়ো জমির মালিকেরা 
মহস! জমি তৃস্তাস্তর করে না। শীনময়্যের সাত্বনা৷ এই যে সে যদি পর পর জমি 
কিনতে: থাকে তবে দশজনের মধ্যে তার প্রভাব প্রতিপত্ভি ঢের বেড়ে যাবে । 
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কেবল তাই নয়, তার কাজের মধ্যে আরও হিসেব আছে। এঁতালের রোয়ায় 
ক্ষেতের তিন দিকের ছোট ছোট জমি এখন শীনময়্ের দখলে । কেবল পশ্চিম 
দিকের একখানি জমি এখনও অন্ত লোকের হাতে । সেটাকে যেমন করে 
হোক দখল করে নিয়ে শীন যদ্দি নিজের জায়গায় বেড়া লাগিয়ে দেয়, তবে 
এঁতালের রোয়ার মাঠ একট! দ্বীপের মতে! বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে । তখন 
এঁতালকে বাধা হয়েই সেটা শীনের কাছে বিক্রী করে দিতে হবে এবং সমস্ত 
টুকরো জমিগুলি+এক লপ্তে একখানি তিন মণী জমিতে পরিণত হবে । আর 
বদি তাল বিক্রী করতে রাজী না হয়, তবে তাকে যথেচ্ছ হয়রান করা তো 
ধাবেই। 'শীনময়্কে ভয় করবে না কিংবা তার তোয়াক্কা রেখে চলবে ন৷ 
গ্রামে যেন এমন একটি লোকও না থাকে'__-এই উদ্দেশ্ট নিয়ে সে অগ্রসর হচ্ছে । 
তার নিশ্চিত বিশ্বাস-_সম্পত্তি করা আর শতরগ্র খেলার রীতি নীতি একই। 

শীনের বড় ছেলে বেংগলুর যাওয়ার সাত-আট বছরের মধ্যে পর পর চার 
ছেলেই সেখানে গিয়ে কাজে লেগেছে । তাদের বলেপেটের হোটেল বেড়ে 
যেতে এখন তরগুপেটে এবং চিন্বপেটে আরও ছুটো ব্রাঞ্চ খোল! হয়েছে। 
এদিকে দেশের বাড়িতে ম! ষঠীর কৃপায় “প্রতি ছুবছরে একটি শিশু-র পরম্পরা 
অক্ষু্ থাকতে শীনময়্য এখন আটটি পুত্রসম্তানের জনক। “ভগবান যদি করেন 
আগামী নববর্ষের পরেই নরপিংহের জন্ত একটি মেয়ে ঘরে আনব। ওই রাম 
এঁতালের দ্বিতীয় বিবাহের চেয়েও বেশি ধুমধাম করে ছেলের বিয়ে দেব। 
বিয়ের দিন হাউই-তুবড়ি ছ'চোবাজি দিয়ে মনূরু থেকে কোডি আর সমুদ্র থেকে 
বারকুরু পর্যস্ত মেদিনী কাপিয়ে দেব ।' 

শীনের আস্ফালনে সকলেই যে গ্রাহ্া করে তা নয়। কিন্তু তার ঘরে কিছু 
পয়সা জমেছে একথা যারা জানে, দুদ্দশ টাকা কর্জ নিতে তাদের যাতায়াত 
শুরু হয়ে গেল। চত্ুর শীন একই জায়গায় বেশি টাকা ঢালে না। কিন্ত 
একবার হয়েছে কী, পারম্পল্লীর বাহ্থদেববাবুও সরকারী খাজনার টাকা 
যথাসময়ে যোগাড় করতে ন! পেরে পাঁচ শ টাকার জন্ত শীনময়ন্যের ছরস্থ হলেন। 
শীনের গর্ব দেখে কে? 'পাচ শত টাকা ধার দিয়েছি পারম্পল্লীর বাসদেব 
বাধুকে। তাও বিনে লেখাপড়িতে। কিন্তু ধণের টাক! ফেরত পেতে অনেক 
বিলম্ঘ হবে বুঝতে পেরে ব্যাকুল শীন বাহ্ুদেববাবুর বাড়িতে ঘন ঘন হাটাহাটি 
করে পাচ শ টাকার খণকে বন্ধকী খণে পরিণত করে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। 


১৪৭ 


দেশের জমিদার বাবুকে টাকা ধার দিয়ে শীনময়্য যে কোডি গ্রামের একজন 
মাতব্বর ব্যক্তিরূপে গণ্য হবে তাতে আর! আশ্চর্য কী? বিয়ে-পৈতার সময়ে 
যে ব্যক্তি বৈদিকের আসরেই ঘোরাফেরা! করত, সেই শীন মহোদয়কে আজকাল 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যেও অগ্রাসন দেওয়া হয়ে থাকে । ওদিকে হিসাবপন্র 
জানে না এমন সব নিরক্ষর জেলে-কৈবর্তকে চক্রবৃদ্ধি হারে টাকা ধার দিয়ে 
শীনময়্য হুকুম-নাম! জারী করে দিয়েছে যে পথে দেখা হলেই সকলেই যেন 
তাকে ঝুঁকে পড়ে সেলাম করে । 

একবার শীনময়্য জমিদার বাড়িতে গিয়েছিল বিয়ে উপলক্ষ্যে টি 
বাবুর মেয়ের বিয়ে পার্খববতাঁ গ্রামের জমিদার পুত্রের সঙ্গে। তখন শীনময় 
সেখানে অসামান্য আদর-সম্মান লাঁভ করে। ওদিকে তার বিপরীত প্রান্তে 
বৈদদিকের সভায় এসেছিল রাম এঁতাল। জমিদার বাড়ির রীতি অনুযায়ী 
সকলের জন্যই চিনির শরবতের ব্যবস্থা । শীনময়্কে দু-ছু'বার চিনির শরবৎ 
দেওয়া হল রূপোর পাত্র করে। বৈদিক ব্রাঙ্গণ এঁতালের সামনে নিয়ে 
আসা হল মাত্র একবার, তাও আবার কীসার ছোট ঘটিতে। 

জমিন্ধরবাড়ির বিবাহ ইত্যাদি অনুষ্ঠানে বশ্ররুর নাগন্মা নর্তকী আসেনি 
এমন বোধ করি একবারও ঘটে নি। নাগম্মার বয়ন বেশি হওয়াতে আজকাল 
আর সে নাচে না। তার বদলে বেহাল! বাজায় । নাগম্মার দুটি যুবতী মেয়ে-_. 
চেন্দু ও রাজীবি_-০েদিন ভারতনাট্য নৃত্য দিয়ে আসর জমিয়ে রেখেছিল । 
নাচ শেষ হলে গ্রাম্য বাবুদের মধ্যে মর্যাদার লড়াই শুরু হয়ে যায়। ক-বাবু 
রাজীবিকে ডাকিয়ে খ-বাবুকে সেলাম দেওয়ালে, থ-বাবু চেন্দুকে ডেকে এনে ক- 
বাবুকে পাল্টা সেলাম দেওয়ায়। সেই একটি দিনেই একবার নয়, ছু'বার নয়, 
আঁ-ঠা-রে! বার শীনময়্যকে এই বলে সেলাম দেওয়া হল--শীনম্যয় মহারাজকে! 
দৌনৎ জাদা। সেলাম যারা দিয়েছিল, খানিকটা দৌলৎ তাদের হাতে ফিরিয়ে 
দিতে গিয়ে শীনম্যয় আঠারো! গরণ-ছুই মানে ছত্রিশটি টাক! বিন! বিচারে ব্যয় করে 
ফেলল । কিন্তু যে-বেচারা একটি মাত্র সেলামেরও অধিকারী হতে পারল না, 
সেই রাম এঁতালের সুখখান!। সেদিন ভারি বিমর্ষ দেখাল। কেউ কখনো, 
শুনেছে ষে, বৈদিক বামন পয়সা! দিয়ে এই ভুয়ো ইজ্জৎ লাভের জন্য লালাঘ্িত 
হয়ে ওঠে? অথচ এই লোকট! কুলাচার ভেঙে শীনময়্য থেকে মহামান্তর 
শ্িনময়্যরূ' ( শীনময়্য বাবু ) হতে চলেছে। 
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বাড়িতে এসে এঁতাল সত্যভামাকে বলল--“ওই শীন এখন আমাদের 
মতো! লোককে চোখ তৃুলেও দেখে না। ও আজকাল বারবাঁণতার সেলাম পাচ্ছে 
কিনা । আজ ছত্রিশটি টাকা দণ্ড দিয়ে আঠারোটা সেলাম আদায় করেছে। 
ওদিকে ছেলেগুলি কফিতে জল মিশিয়ে গাহক একিয়ে টাকা রোজগার করছে, 
আর এদিকে পিতৃদেব দেই রোজগারের টাকা ঘুজ্ঘরওয়ালীদের পায়ে দণ্ড 
দিচ্ছেন! কী মহাকাজ! সত্যভাম৷ স্বামীর মানসিক কষ্ট বুঝতে পেরে 
সহানুভূতির সান্বন! দিয়ে বলল-_“কার পয়সা গেলে কার কী? এই অপব্যয়ের 
পথে আমাদের প্রয়োজন নেই, 

এঁতাল কিন্তু চুপ করে থাকল না। কোনো! এক বন্ধুকে ধরে তাকে দিয়ে 
এক বেনামী চিঠি লেখাল নরসিংহের বেংগলুরের ঠিকানায়_-তুমি ওখানে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাক রোজগার করছ, আর সেই টাকা তোমার 
পিতৃদেব এখানে এই বুড়ে। বয়সে বারবণিতার পায়ে জলাঞ্জলি দিচ্ছে নরসিংহ 
চিঠিখান! পেয়েই খুব বিচলিত হয়ে পড়ে। পরে মামার কথায় এই ভেবে 
শান্ত হয় যে কে না কে শক্রত৷ করে একটা উপদ্রব পাকাবার মতলবে 
আছে। 

নব বর্ষ এসে গেছে। তিন বছর পরে নরসিংহ মাত্র এক সপ্তাহের জন্য দেশের 
বাড়িতে এল। ছেলের কাছে বেংগলুরে তাদের তিন-তিনটে হোটেলের 
'বৈভবের কথা শুনে শীনময়্য খুব খুশি । নিশ্চয়ই ঠাকুর নরসিংহ দেবতা কুপা করে 
তাদের অদৃষ্ট ফিরিয়ে দিয়েছেন। পুত্র নরসিংহের বয়স এখন ১৮। হোটেলের 
সমস্ত কাজ শিখে নিয়ে এখন সে নিজেই মালিক হয়ে বসেছে। এবারে সে 
বাড়ি এসেছে মামার নির্দেশে । সে বলে দিয়েছে বেংগলুরে যে প্রচুর রোজগার 
হচ্ছে দেশের বাঁড়িতে সেই টাক! দিয়ে স্থায়ী কিছু ব্যবস্থা করার জন্য নরসিংহ 
যেন তার বাবাকে জিজ্ঞাসা করে৷ মামার অভিপ্রায়ের কথ বাবাকে জানাতে 
প্রীনময়্য হাঁসবার মতো সুখ করে বলল-_“কী ভেবেছে, বুদ্ধি কি কেবল তার 
একারই আছে? তুমি যে টাকা পাঠিয়েছ, আমি তা দিয়ে কী কী করেছি 
জানে % এই বলে সে একটা লম্ব' ফিরিস্তি দিল । এসব কথা নরসিংহ আগেই 
জানত । বলল-_“মামা কী বলেছে জানেন? ভাবনা! চিস্তা না করে একরোখা 
হয়ে সম্পত্তি কর! ছেড়ে দিতে । এখানে এক টুকরো, ওখানে এক টুকরো 
এইভাবে সম্পত্তি কেন! যাতে কোনে! খার্জনাপত্র পাওয়া যাবে না-_এভাবে টাকা 
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নষ্ট করে লাভ কী? আরও জানাল যে মামার জন্যও যেন আলাদা করে 
হাজার চারেক টাকার সম্পত্তি দেখে রাখ হয়। 

শীনময়্য খুব ভাবনায় পড়ে গেল। সেষেসম্পর্তি করেছে তা দিয়ে অন্যের 
উপর উপদ্রব কর! সহজ, কিন্তু সেগুলিতে চাষবাস করা সহজ নয়। ক্রমশই 
বুঝতে পারল-_জমিগুলিকে অন্যলোকের হাতে খাজনায় দিয়ে পরে সেই খাজনা 
আদায় করাও বেশ একটা ঝামেলার ব্যাপার । ওদিকে সুদের কারবারে আট-দশ 
টাকার মতো! ছোট ছোট খণের হুদ পাওয়া গেলেও পারম্পল্লীর জমিদার বাবুকে 
দেওয়া পাচ শ টাকার সদ বাকীই পড়ে থাকল। এই সমস্ত কারণে শীনের মনে 
হল শ্যালকের পরামর্শ টা মান্য করা! উচিত। সে সাহায্য করেছে বলেই এত 
অন্ন সময়ের মধো নরসিংহ আজ তিন তিনটে হোটেলের অংশীদার হতে পেরেছে । 
হ্বীন বলল-_নরসিং, তুই যে পয়েপ্টটা বললি, ঠিকই। তাই করা যাবে।” 
শীনময়্য তখন ভাবছিল যে এবারে ছেলের একটা বিয়ের ব্যবস্থা কর দরকার । 
নরসিংহ বলে উঠল-_“বেংগলুর ফিরে যাওয়ার সময় হয়েছে। বিয়েটিয়ে এখন 
নয়। আগামী বছর দেখা যাবে ।' 

এবারে যাওয়ার সময়ে চতুর্থ ভাইকে সে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। বাবাকে 
বলে গেল-_'চাষবাসের কাজ শেষ হলেই আপনি একবার বেংগলুর এসে মাস ছুই 
আমাদের সঙ্গে থাকবেনঃ মামা এই কথা বলে দিয়েছে । এই চিন্তা শীনময়্যকে 
আর এক বিপদে ফেলল । বেংগলুরে যাওয়ার কথা নিয়ে সে এমন ভাবে 
শোরগোল তুলল যেন সে স্থদূর কাশীতে তীর্থযাত্র!র উদ্যোগ করছে। 

গ্রীষ্মকাল গিয়ে বর্ষা এসেছে । শীনময়্য তাড়াতাড়ি করে চাষবাসের কাজ 
শেষ করে ফেলল । বৃষ্টি খানিকটা ধরে এলে শীমোগে স্টেশনে গিয়ে সে বেংগলুরের 
ট্রেন ধরবে বলে মনস্থ করল। কিন্ত এখন সমস্তা এই যে শীমোগে যাওয়ার উপায় 
কী? তার ছেলেপিলের! চার-পাঁচ দফায় খেমে থেমে পায়ে হেঁটেই যাতায়াত 
করে বটে, কিন্তু তার নিজম্ব মর্যাদ! অনুযায়ী কোডি থেকে শীমোগে পস্ত গোরুর 
গাড়িতেই যাওয়া দরকার । গাড়িটা না নয় জমিদারবাবুর দাক্ষিণ্যে পাওয়া যাবে, 
কিন্তু পথের মাঝখানে নদীগুলি পার হওয়ার উপায় কী? বর্ধাকালের সপ্সপে 
হাওয়ার মধ্যে আংগুবে চড়াই-পার হওয়া যায় কী ভাবে? চড়াই পার হতে 
গিয়ে সে যদি গাড়ি থেকে নেমে পায়ে হেঁটে যাওয়ার চেষ্টা করে, তবে ওখানকার 
জোকগুলি কি তার রক্ত না চুষে ছাড়বে 1--এই রকম নান! চিন্তা একটার পর 
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একটা তার মনে আবতিত হতে থাকে । পায়ে হাটার মতে! শারীরিক সামর্থ্য 
তার আছে। কিন্তু শীনময়্য এই সামান্ত কথাটা বুঝতে পারল না যে গোটা 
পথটা সে হেঁটে যেতেও পারে। পারম্পলীর জমিদার বাবুকে যে টাকা কর্জ 
দিয়েছে সে কিন! শীমোগে পধস্ত পায়ে হেঁটে যাবে? তার একট! “মান-সন্মান? 
আছে না? “যার ছেলের! মাসে শতশত টাকা! রোজগার করে, তার কী এমন 
দায় পড়ল পায়ে হেঁটে যাবার ? এই বলে কি দেশের লোক ন1 হেসে থাকবে ? 

তখনকার দিনে গ্রামের মানুষের পক্ষে পায়ে হেঁটে যাতায়াত কর! কোনো 
বিশেষ ব্যাপার ছিল ন!। নবরাত্রি উপলক্ষ্যে বড়দের সঙ্গে সাত-আট বছরের 
শিশুরাও শৃঙ্সেরীতে পদযাত্র। করত । নবরাত্রির সময়ে কি বৃষ্টি হত না? কয়েক 
বছর আগে সেখানে ধর্মাহুষ্ঠানের অঙ্গরূপে মহিলাদের জন্য বিনামূল্যে শাড়ীবিতরণ 
হত বলে গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে শীনময়্যের স্ত্রীও যায়নি কী? এই সমস্তই সত্য 
বটে, তবু শীনের মন দ্বিধাগ্রস্ত.। বেংগলুর যাত্রা সম্পর্কে সে কোনো কিন্তরই স্থির 
করতে পারল ন|। 

একদিন বন্দরের মহাজন পউ্টীতে গিয়ে দীর্ঘ চিন্তাভাবনার পরে ছেলেকে 
লিখে পাঠাল যে শরীরটা তার ভাল নেই এবং ফসল কাটার আগে কোনোক্রমেই 
তার পক্ষে বেংগলুর আসা! সম্ভব নয়। এদিকে কিন্ত নিজের বৈভবও পরাক্রম 
প্রদর্শনের চোটপাটে সার! গ্রাম তোলপাড় করে দিতে তার কিছুমাত্র বিরাম 
নেই। ওদিকে "বাবা আসবেন বলে ছেলেরা অপেক্ষায় থেকে থেকে খুবই 
নিরাশ হয়ে পড়ল। রিপ্লাই কার্ডে লিখে জানায় “দীপাবলী শেষ হতেই বেংগলুরে 
রওন। হতে ছিধা করবেন ন11, 

বেংগলুরের 'প্রসঙ্গ কোনোমতেই এড়ানে। যাচ্ছেনা! দেখে শীনময়্য হতাশ ও 
বিরক্ত হলেও, ওখান থেকে যখন মাসে মাসে কখনো পঞ্চাশ কখনো একশটি 
করে টাক! আসে, মনট। তার খুশিই হয়। মাঝখানে শ্যালকের জন্য তিন হাঁজার 
টাকার সম্পত্তি ক্রয়ের উদ্দোশ্টে ওৎ পেতেছিল। যাদের জমি আছে অথবা নেই 
যাঁরা জমি বিক্রী করবে অথবা করবে না--সকলের কাছেই সে সাড়ম্বরে বলে 
বেড়াতে লাগল-_“বল দেখি, সরেস সম্পত্তি কোথায় কিনতে পাওয়। যায় ।* 
সেই সঙ্গে এই চাল দিতেও কন্ুর করল ন! যে সুখের কথ খনালেই এক থোকে 
সে দশ হাজার টাকা ফেলে দেওয়ার সামর্থ্য রাখে । 

রোয়ার কাজের শেষ এবং ফসলকাটার শুর _এই দুক্ের মাঝখানে শীনময়্যের 
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জীবনে আর একটা বিশেষ ব্যাপার ঘটল । পারম্পন্লীর জমিদার বাবুদের গৃছে 
আর একটি বিবাহের আয়োজন হচ্ছে । বাস্থদেববাবু তাদের অবিভক্ত পরিবারের 
অধণ্ড সম্পত্তির মালিক । আগের বারের বিয়ে-_-ষে বিয়ে উপলক্ষ্যে শীনময়্য 
“দৌলতজাদা” উপাধি লাভ করে-_সেট৷ ছিল বাস্থদেববাবুরই মেয়ের বিয়ে। এবারে 
তার দাদার ছেলের বিয়ে। নিজের মেয়ের বিয়ের মতো 'ধুমধাম করে 
পরলোকগত দাদার ছেলের বিবাহ দ্বিতে বাবুমশায়ের মন চাইছিল না। মন 
চাইলেও, আগের মতো শক্তি সামর্থ্ও ছিল না। তাই বিবাহের দিন ধার্য কর! 
হল বর্ধার দিনে । তাদের গ্রাম থেকে দশ-বারে! মাইল দুরবর্তাঁ পৃব-পরগনার 
কোক্করণের কাছাকাছি একটি গ্রামের এক অবস্থাপন্ন পরিবারে সম্বন্ধ স্থির 
হয়েছে। তাদের তিনটিই মেয়ে-সম্তান। কাজেই ভবিষ্যতে ওদের সম্পত্তির 
এক-তৃতীয়াংশ বাহুদেববাবুর ঘরেই আসবে-_এই সমস্ত বিচার-বিবেচনা! করেই 
বিবাহ স্থির হয়। বর্ধাকালের বিবাহে কেবল মুষ্টিমেয় বরযাত্রী গেলেই যথেষ্ট 
এই ভেবে ব্যবস্থাদ্ি করা হয়। বলা বাহুল্য, সেই মুষ্টিমেয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
মধো শীনময়্যও অন্যতম । সময়ট৷ শুরুপক্ষ। কয়েক দিন যাবত বৃষ্টি বাদলের 
উপদ্রব নেই এবং আকাশটাও পরিষফার দেখে স্থিব হল, সমাবর্তনের দিন দুপুর 
বেলার দিকেই বরযাত্রীরা রওনা হয়ে নৌকাযোগে বারে! মাইল পথ অতিক্রম 
করে মধ্যরাত্রির আগেই পৌছনে। যাবে । গোরুর গাড়ির উপযুক্ত রাস্তা ছিল না 
বলে সকলেরই নৌকাধাত্রা পছন্দ হল। একটু মাত্র অস্থুবিধা৷ এই যে, বৃষ্টি যদি 
মন করে এবং হাওয়া যদি ুমুরুমু” করে বইতে থাকে তবে প্রাণ নিয়ে কোকরণে 
যাওয়া আর কাশীষাত্রা শেষ করা একই কথা । তবু আণেগুড্ডে'র সিদ্ধিদাতা। 
গণেশকে এক হাজার কলা-নারকেল মানত করে বুকের পাটায় ভর করে বরযাত্রীর 
দল রওন! হল। 

বাবুদের বাড়ির প্রধান কর্তারা, পুরুত ঠাকুর, বর এবং শীনময়্যসহ চার-পাঁচ 
জন মান্তগণ্য ব্যক্তি নিয়ে বরযাত্রীদল । বাজনাদারেরা৷ পরদিন হেঁটে এসে 
তাদের সঙ্গে যোগ দিলেই হবে এইরূপ ব্যবস্থা হল। কিন্তু বাবুদের বাড়ির শুভ 
কর্মে মুজরের দল ছিল অপরিহার্য । এদের সঙ্গে করে নিয়ে না গেলে অনুষ্ঠান 
পূর্ণ হত না। বাড়ির মেয়েরা ও পুরুত ঠাকুর বসল এক নৌকায়। আর এক 
নৌকায় উঠলেন ্বয়ং বাবুরা, শীনময়্য সঘ আরও কয়েকজন এবং অর্বোপরি 
বেহালাঁধারিণী নাগম্মা, নাগম্মার ছুই মেয়ে চন্দু ও রাজীবি এবং দোহার স্ুবব 1 
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পাল খাটানে৷ নৌকা! তর্‌ তর্‌ করে চলতে থাকে। সুর্য ডোবার আগেই নারকেল 
বাগানের পাশ দিয়ে, সুন্দর ঢালু জমির মধ্য দিয়ে নৌকা এগিয়ে চলে বারকুরা 
গ্রাম পিছনে ফেলে । আর মান্ত্র ছ-সাত মাইল পথ।. হাওয়া, বদি এই ভাবেই 
অন্থকৃল থাকে, আর যর্দি আকাশে মেঘাড়ম্বর ন1 হয়, তবে একগপ্রহর রাতের 
মধ্যেই কোক্করণ গ্রামে পৌঁছে সেখানে বরযাত্রীদের জন্য নিদিষ্ট নিবাসে যে 
যথাসময়ে উপনীত হয়ে বিশ্রাম কর! যাবে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ রইল না। 
বাস্থদেববাবু বললেন-__আণেগুড্ডের গণপতিঠাকুর য! করাবেন তাই হুবে।' 
বেহালাধারিণী নাগম্মা! বলল, “ঠাকুর কি আমাদের বিপদে ফেলবেন ?' 

নৌকা চলতে চলতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে আকাশে দেখা দিল 
টার্দের আলো । নদীযাত্রাকে বোধ হচ্ছিল স্বপ্র জন্তরণের মতোই মনোরম ' 
বাবু ধীরে ধীরে ইয়ারদের ডেকে বললেন-_“বাজন1-বাছ্যও নেই। বুষ্টিও মনে হয় 
পালিয়েছে । মিছিমিছি গাল পন্ন করার চেয়ে নাগম্মা একটু বেহাল! বাজালে 
এরং রাজীবি একটু মুখখানা খুললে বেশ শোনা যেত।” রসিকপ্রবর বাবুমহাশয় 
এই কথা! বলাতে শীনময়্য সমজদারের মতো! বলল-_বাবুজী, আপনার মেয়ের 
বিয়েতে গান গেয়েছিল রাজীবি । নেচেও ছিল খুব চমৎকার । এখন রাজীবির 
ছোট বোনও বা কম কিসে? নদীর মধ্যে সঙ্গীতের প্রস্তাবে সকলেই বেশ 
উৎসাহিত দেখা! গেল। গান শুরু হওয়ার মুখে বাবুজী রসজ্ঞের মতো! ফরমায়েশ 
করলেন__সেই গান, সেই যে_নচ চুম্‌ চুম; গানখানি | শীনময়্য ফোড়ন 
দ্বিল__“ওরা যা গায়, তাই যেন মধুর! সংগীতের এবং বিশেষভাবে সংগীত- 
কারের টানে বাবুজী ও শীনময়্য এখন যে সামনে এগিয়ে এসেছেন সে খেয়াল 
নেই। তাদের খেয়াল হল, যখন পশ্চাতে “চিলিচিটিলু' শব্ধ করে ফোটা ফোট। 
বৃষ্টি পড়তে শুরু করে । এদের নৌক৷! ছিল পিছনে । সামনের নৌকাখনি এতদূর 
এগিয়ে গেছে যে সে নৌকার আরোহীর! এদের চিৎকার-ধ্বনিরও বাইয়ে। 

শীনময়্য বলল-__-“ভয় নেই। সামান্য ঝিরুঝিরে বৃষ্টি, এক্ষুনি থেমে যাবে । 
মিছিমিছি বেহালা-টেহাল! ভিজিয়ে দরকার নেই, মুজরোর কর্তানী নাগম্মা 
বলল-_“কি ব্যাপার, পান-স্থপারির ডিবাট! কি ভুলে এসেছেন আপনি ? ডিবাটা 
বের করার সঙ্গে সঙ্গেই বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে খুব জোর বৃষ্ট শুরু হয়ে গেল। 
নৌকার মাঝিদের চোখে চার গজ দূরের পথও ঝাপসা! বোধ হচ্ছিল। “কিনারে 
কোথাও নৌক৷ ভিড়াই, মধ্যজলে রাখা ঠিক হবে না'। বুষ্টিটা থেমে যাক'-_ এই 
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বলে মাঝি পাড়ের দিকে নৌক! ভিড়াবার চেষ্টা করতে লাগল। ইতিমধ্যে সেই 
বুষ্টি-বাদলের ঝাপটায় একে একে সকলের স্নান হয়ে গেল। সামনের নৌকার 
কথ। ভেবে বাহ্ুদেববাবু খুব বিচলিত হয়ে পড়েন। যতই চিৎকার করে৷ না 
কেন সেই বৃষ্টির ধুন্ধুমারে কাছের লোকের আওয়াজই শোন যায় না, দূরের ডাক 
শোন! যাবে? 

নৌকা কোনো ক্রমে পাড়ে এসে ভিড়ল। কিন্ত এখানটায় উপরে ওঠার 
উপায় নেই। নদীর পাড়ে পাড়ে মাথা সমান উচু হোগল! বনের ঝাড়। নৌকা 
আর সামনে পিছনে ন! গিয়ে সেখানেই দীড়িয়ে রইল। ছাতা ধরেও কোনে! 
ফল হল না। সকলেই ভিজে-পুড়ে একাকার । জলের ঝাপটে ঝাপটে নৌকার 
ছইয়ের নিচের পাটাতনও পুকুর হয়ে গেল। ঠাণ্ডায় প্রত্যেকে হি-হি করে 
কাপছে। কী আর করা? বৃষ্টি না খামলে পাড়ে ওঠার সাধ্য নেই। কোথায় 
যে তার! এসে পৌঁছল-_কাউকে ডেকে-ডুকে একথাট! জানারও কোনে! উপায় 
নেই। শরীনময়্র কেবল এই কথাটাই মনে হতে লগল-_“বেংগলুর যাত্রাটা 
এড়িয়ে আমি এখন এই বরযাত্রের মেলে ফেঁসে গেলাম !? 

দুই দণ্ডের 'লালাটি” সকলকেই ভোগ করতে হল। তারপরে, সেই বড়-বৃষ্ট 
যেমন হুড়মুড় করে এসে পড়েছিল, তেমনি ফুরৎ করেই চলে গেল। আকাশ 
পরিষ্কার । জ্যোৎনা নদীর বুকে ছুধের মতো! ছড়ানো । মাঝি জিজ্ঞাস! 
করল--বাবুমশাই, নৌক! নিয়ে এগোবে ? বাবু বললেন__'এখানে থামিয়ে 
রেখে কি করবি? কাছাকাছি কোনো বাড়ি-ঘর পাওয়া যায় কিনা»*।” 
“বাড়িঘর পেতে হলে অন্তত এক ক্রোশ যেতে হবে। সামনে আধক্রোশ দুরে 
কোকরণে গ্রামই এসে যাবে 1, “আণেঞুড্ডের গণপতি ঠাকুরই যদি রুট হন, তার 
উপর মানুষ ' আর কি করবে? ষা হোক, মাগের নৌকাটাকে খুব জোরে হাঁক 
দাও দেখি।' মাঝি তারম্বরে হাক “দিলে 5৪ কোনো! প্রত্যুত্তর এল না । “ওরা বুঝি 
চের আগে বেড়ে গেছে হুজুর ।' 

নৌক! আবার মাঝ-নদীতে এসে অগ্রসর হয়ে চলে। বৃষ্টি স্াত সকলেই 
স্থির করল যে যার সিক্ত বন্ধ নিংড়ে নিয়ে পরিধান করবে । না করে উপায় 
নেই। কারণ নাগম্মার মুজরোর দল ছাড়া, বাকী সকলের কাপড়-চোপড় 
অন্ত নৌকায় । এই ভাবে ঠাণ্ডায় কষ্ট পেতে হুবে ভেবে শীনময়্য খুব উদ্ধিপ্ন 
হয়ে পড়ল । 
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জ্যোৎনালোকে জমিদ্দারবাবু শীনের কানে কানে গুস্থ গুস্থ' করে কি জানি 
কি বলছেন। আর হাসিষুখে শীনময়্য টেড়ে-টেড়ে চন্দু-রাজীবির মুখের দিকে 
চুরি করে তাকাচ্ছে । মাঝ রাতে নৌকা যখন কোকরণ গ্রামের ঘাঁটে এসে 
পৌঁছয়, তখন বৃষ্টি জনিত সমস্ত অনর্থের কথা ভূলে গিয়ে শীনের মনে এক অতি 
অপূর্ব মধুর স্বপ্ন দেখ! দেয়। 

নৌকা ঘাটে পৌছতে দ্রেখা গেল কনের বাড়ির লোকেরা রোশনচৌকি 
নিয়ে সেখানে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে । শীনময়্য পাড়ে নেমেই বলল--'আমাদের 
কপালে এমন গ্রহের ফেরও ছিল? নাগম্ম| বলল “ন| বাবুজী, আমার্দের মধ্যে 
কোনে! একজনের “গ্রহফল? ভালো! না হলে আমাদের সকলকেই দুঃখ পোহাতে 
হত।' নাগম্মার কথায় “সে কে বাবা? এই বলে সকলেই এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে মুচকে মুচকে হাসল । 

জমিদারবাবু সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে বরযাত্রীদের জন্য নিদিষ্ট বাসস্থানে গিয়ে 
উঠলেন। সেখানে আর এক প্রস্থ আদর-আপ্যায়নের ধুম। শীনময়্য বলল 
“কিছু একটা গরম গরম খেয়ে নিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে শুয়ে পড়া যাক। নাগন্মা 
পরিহাস করে বলল--এমন কি দায় বাবুজী যে ঠাণ্ডা কাপড় চোপড়েই শুতে 
হবে ? শীনময়্য বলল, “দোহাই মহারানী তোমার মুখে বাধোয়া নেই রাজীবি 
বলল, “মনে তো৷ হচ্ছে ওর মুখে বাবুজী আপনিই বাসা বেঁধেছেন।” রাজীবি 
মুচকি হেসে চোঁখ ঠেরে সোজাস্থজি শীনময়্যের সঙ্গে কথা বলল এই প্রথম! 
শীনময়্য একটু নিম্নকণ্ঠে বলল, “মায়ের চেয়ে মেয়ে দড় !' তাতে মা এই বলে 
টিগ্লনী কাটল, “দেখুন না আজকালকার মেলয়গুলিকে। 

বরধাত্রীনিবাসে যথোচিত আদ্র-আপ্যায়নের মধ্যে নৈশ ভোজন সম্পন্ন হলে 
রাত্রি অধিক হয়েছে বলে যে যার নিদিষ্ট স্থানে শুয়ে পড়ল। “কীজানি কেন 
ঘুম আর আসবে না' এই বলে বাহ্থদেববাবু শীনময়্যকে সঙ্গে নিয়ে একট! ঘরে 
এসে বসলেন। সামনে এল পান-স্থুপারীর বাটা। মুজর! দলের তবলাবাদক 
স্থুবব গিয়েছিল তামাক-পাতার খোঁজে । জমিদারবাবু নিম্নকণ্ঠে বললেন-_ 
বব, পান যারা সাজল, তারা না থাকলে পানের আর শ্বা্দ রইল কি ? 

আমন্ত্রণ পেতেই যা বিলম্ব । চম্টুও রাজীবিকে নিয়ে নাগম্মা সেখানে এসে 
জাকিয়ে বসল। সময় কেটে যাচ্ছে একদিকে নাগন্মার বিচক্ষণ কথাবার্তার 
ফুলকঝুরিতে, অন্যদিকে চন্দুবরাজীবির তাম্বুল-পবিচর্ায়। চন্দু তান্থলপানে তৃপ্ত 
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করছে বাস্দেববাবুকে, রাজীবি শীনময়্যকে ! সময় হল বলে নাগন্ম। এক সময়ে 
বাইরে চলে গেল। 

রাত্রি যথাসময়ে ভোর হলেও বাবুর! যখন ঘুম থেকে উঠলেন, বেলা তখন 
একপ্রহর। তাদের জন্য প্রাতরাশ প্রস্তুত । তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে 
সকালবেলাকার জলযোগ শেষ করে বাস্থদেববাবু শীনময়্যকে সঙ্গে নিয়ে কুটুম 
বাড়িতে গিয়ে দর্শন দ্রিলেন। সেখানে ছাপরা ও আহারার্দির ব্যবস্থা প্রভৃতি 
দেখতে দেখতে কুটুম্বের কাছ থেকে অনুরোধ এল যাতে বিবাহের চারটে দিনই, 
তার! অন্থুগ্রহ করে থেকে যান। শীনময়্য বলল--“সমস্ত বরযাত্রীকে একই 
জায়গায় থাকতে দিলে বেশ একট! ভীড়-ভাড় হবে। বরযাত্রী নিবাসে ব্যবস্থা 
ভালোই । যার! চলাফেরায় শক্ত সমর্থ, তারা সেখানেই খাকবে। এখান 
থেকে ওখানে এমন কি দূর? আমাদের কোডিগ্রাম 'থেকে পারম্পল্লী যাওয়ার 
মতোও নয়। যাঁরা চলতে ফিরতে অক্ষম ও অনিচ্ছুক, তারা এখানেই থাক । 
বাস্থদেববাবু শীনময়্যের কথায় “তাই ঠিক' বলে তীর সম্মতি দান করলেন ! 

সেদিন অপরা পুনরায় মানত করা হল যাতে গোধুলি লগ্রে বুষ্টপতি 
বরুণদেব এবং আণেগুড্ডের গণপতি অনুগ্রহ প্রদর্শন করে! সত্য বটে, কাল 
বিনায়ক প্রভু মানত-মিনতি সত্বেও নদীবক্ষে বুষ্টিধারায় তাদের ভিজিয়ে 
দিয়েছিলেন, তবু যে অন্ত কোনে দেবতার শরণাপন্ন হবে তারও উপায় নেই। 
যাই হোক, সেদিন সন্ধ্যায় ঠাঁকুর তাদের প্রার্থনায় কর্ণপাত করে থাকবেন । 
বিবাহের শেষ অনুষ্ঠান 'জলধার। বিধি" না! হওয়া! পর্যন্ত একফোটা বৃষ্টিও পড়েনি । 
তারপরেই একদণ্ড কাল ধরে মুষলধারে বর্ষণ । মুজরোওয়ালীদের সেলাম দানের 
কারক্রম স্থগিত হয়ে গেল। 

মুজরোওয়ালীরা বলেছিল--“বাবুজী এই বিয়ে বাড়ির গোলমালে আপনাদের 
কি ঘুম হবে? আহারান্তে তাই, জমিদারবাবু ও শীনময়্য যাত্রীনিবাসে চলে 
গেলেন। প্রথমে স্থির হয়েছিল যাত্রীনিবাসে যাবে কেবল উৎসাহী পুরুষের দল। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত নাগম্ম। চন্দু রাজীবিরাও সেই দলে ভিড়ে গেল । 

বিবাহের চারদিন যাবত বরযাত্রী নিবাসের কোলাহল কহতব্য নয়। একে 
একে পধায়ক্রমে নৃত্য, গীত ও তান্বলের সমারোহ দেখে বলা কঠিন আসল বিয়ে- 
বাড়ি কোন্টি। যাইহোক, চতুরিনব্যাপী বিবাহ উৎসব বিশেষ ধুমধাম সহকারে 
সম্পন্ন হল। কুচুম্ব গৃহে যাদের অভ্যর্থনা! পাওয়া দরকার, তারা তা পেল। চক্ষু 
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রাজীবির সরস রসনায় যাঁদের তৃপ্তি পাওয়া! দরকার, তারাও সে রস থেকে বঞ্চিত 
হল না। চারদিন পর জমিদ্রারবাঁড়ির মেয়েদের গীড়াপীড়িতে নদীবক্ষে নৈশ 
অত্যাশের সংকল্প পরিত্যক্গ হয়ে দিবালোকে স্বগ্রামে অভিমুখে নৌকাযাত্রার 
ব্যবস্থা করা হল। ফেরার সময়ে আর বুষ্টিবাদলের নামগন্ধও নেই। এবারে 
চড়া রোদের কড়া তাপে সকলেই সিদ্ধ হতে হতে মধ্যাহু পার করে গ্রামের ঘাটে 
এসে পৌছাল। 

দেশে ফিরে “নময়্যের কাজ মোটেই স্থখকর হুল না । রাজীবিকে বিদাষব 
দিতে তার বুকের মধ্যে কোথায় যেন চিন্চিনে বেদনার অন্থভূতি। এতকাল 
পর্যন্ত জীবনের রস রঙ্গের সঙ্গে যার লেশমাত্র পরিচয় ছিল না, সেই প্রৌঢ় শীনময়্য 
আঁজ রাজীবির উপর কেমন যেন একটা! মাত্রাধিক প্রীতির আকর্ষণ বোধ করল । 
বিদায় নেয়ার আগে রাজীবি শীনময়্যকে মিষ্টি কথায় খুশি করে বলল, “বাবুজী, 
আপনি যখনই কুন্দাপুর যাবেন, গরীবদের একবার দেখে আসবেন ।” তারপর 
থেকে শীনময়য এক নতুন চিন্তায় মগ্ন ভয়ে পড়ল-_কুন্দাপুরে কবে তার কাজ 
পড়বে । 

জমিদারবাড়ির বিবাহের খবর সারা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে । আগের বিবাহে 
রাম এতাল নিমন্ত্রিত হয়েছিল । কিন্ধ এবারে তার নিমন্ত্রণ না পাওয়ার কি 
কারণ থাকতে পারে? এই নিয়ে যখন সে বিষম চিন্তান্বিত, এমন সময় খবর 
এল বরযাত্রীদল ফিরে এসেছে। দ্বিন কয়েকের মধ শীনময়য়্যের নতুন কীতি- 
কলাপের বিবরণও যথারীতি তার কানে এসে পৌঁছল। আপন মনে এতাল 
বলে উঠল--হু, এই কোডিগ্রামের নতুন বাবুমশাই আমাদের শীনময়্য সমান 
তালে চলবেন কিন! পারম্পল্লীর জমিদারবাবুদের সঙ্গে এই বলে এঁতাল ক্রুর 
হাঁসি হাসল! 


চ্স্প 


রাম এঁতালের যখন মেয়ে জন্নাল, তখন প্রথম সন্তান লচ্চর বয়স সাড়ে 
তিন বছরের কিছু বেশি। সত্যভামা তার নবজাত শিশু কন্যাসহ পতিগৃহে 
এল বটে, কিন্তু তাঁর ফলে যে লচ্চর দিক থেকে কিছু ইতর বিশেষ দেখ! গেল 
তানয়। এমন কি সর্বদা কচি শিশুর সেবা! শুশ্রধায় ও আদর যত্ে ব্যস্ত 
দেখেও লচ্চ ত৷ নিয়ে কোনে হিংসা করে না। কারণ সে মায়ের বদলে 
বড় মায়ের মেহে ছুলাল হিসেবেই বড় হয়ে উঠছে। ছোট বোন বাড়ি আসার 
পর লচ্চ যদি মায়ের মুখ দেখে চারবার তো৷ বড়মায়ের চৌদ্দববার। ব্যাপারটা 
যে সত্যভামার পক্ষে মোটেই গ্রীতিকর নয়, সে কথ! না বললেও চলে । ছেলেকে 
সে কাছে ভেকে জিজ্ঞাসা করে, 'লচ্চ, বোনের সঙ্গে খেলবি না? উত্তর 
আসে, 'আমার বোন চাই না) “তবে আমার সঙ্গে খেলবি % লচ্চ বলে, 
“তবে আমায় কোলে নাও, বোনকে মাটিতে রাখ ।” সত্যভাম! দুংখ রে 
বলে, তুই যার-তার হাতে বড় হবি বলে আমার পেটে এসে জন্মেছিলি।” 

এপ্দিকে লচ্চ পার্বতীর সঙ্গে খুব বেশি কথ! বললেও পার্বতী যতক্ষণ বাড়িন্সে 
থাকে ততক্ষণ সে বাহাত বিশেষ কোন! ন্নেহ-গ্রীতি দেখায় ন।। কিন্ত ৰাড়ির 
সদর দরজা পার হল তো দুজনের মধ্যে অবারিত ভাব। পার্বতীর নিজের পেটে 
একটি ছেলে হলে যেমন মায়া মমতা৷ জন্মাত, ঠিক তেমনি আকাক্ষাই এই সপত্ী- 
পুত্রকে কেন্দ্র করে তার মনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । এইসব কারণে সত্যভাম! 
এখন নামেমান্র নিজের ছেলের মা। যতই দিন যায় তার মনে এই বেদনা 
প্রবল হতে থাকে। রি 

রাম এতাল যে বাড়িতে বসে ছেলের সঙ্গে খেল! করবে এমন অবকাশ গার 
নেই। তবে সন্ধ্যায় ফিরে এসে লচ্চর সঙ্গে সে কথাবার্তা বলে। সেও এটা 
লক্ষ্য করেছে যে ছেলে তার দিনরাত বড় মায়ের পিছন পিছন থাকে । কিন্তু 
ৰকাবকি করে কোনে। লাভ নেই তাও সে বোঝে । কিন্তু সত্যভাম। তার দুঃখের 
কথা শ্বামীর কাছে না বলে থাকতে পারে না_-পরে এই মেয়েটাও বড় হয়ে 
ৰড়মার পিছু ধরবে । আমি কেবল প্রসব করার কষ্ট পোহাই। এঁতাল সন্ষ্যের, 
মানসিক বেদনাট! বুঝতে পারে, কিন্তু তা দূর করার উপায় তার জান| নেই। 
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চাঁর বছর পূর্ণ করে লচ্চ এখন পাঁচে পা দিয়েছে। এই সময়ে প্রতিকারের 
একট উপায় খুঁজে পাওয়া গেল। কথাটা এল সত্যভামার কাছ থেকে 
এইভাবে--'লচ্চর তো এখন ইন্কুলে যাবার বয়স। ওকে লেখাপড়া শেখানো 
দরকার। বাবার কাছে থেকে মল্পির সরকারী ইস্কুলে ভর্তি হতে পারে। 
ওখানে দাছুর বাড়িতে লচ্চ ভালো! ভাবে মান্য হবে।” এঁতাল কিন্তু ছেলেকে 
নিজের কাছ থেকে দূরে রাখতে অনিচ্ছুক । বলে_-লচ্চর লেখাপড়া নিয়ে এত 
তাড়াতাড়ি কি? 

ছেলের পাঁচ বছর পূর্ণ হতেই একদিন জরম্বতী বলল--দাদা, আগামী 
নবরান্রির প্রতিপদের দিন আমাদের শঙ্কর পণ্ডিতের পাঠশালায় লচ্চকে দিয়ে 
দাও। পীচ বছর বয়স হল, অথচ খোকা! এখনও 'শ্রী' লিখতে শিখল না! 
পারম্পল্লীর বাস্থদেববাবু নাকি ইংরেজি শেখাবার জন্য ছেলেদের কুন্দাপুরে না-হয় 
উডভুপিতে পাঠায়। লচ্চর ইংরেজি-ফিংরেজি লাগবে না। রামায়ণ-ভাগবত 
পড়ে শোনাবার মতে বিগ্যে হলেই ঢের।, এঁতাল জবাব দেয়--“তোর এত 
তাড়া কেন সরম্বতী ? লচ্চকে শঙ্কর পণ্ডিতের পাঠশালায় দিতে পারি। কিন্তু 
পণ্ডিতের য! শান্তি দেওয়ার নমুনা__এই ধরো, আড়ায় বেধে ঝোলোনো, কেদারা- 
আসনে বসানো, তাছাড়া তেতুল কাঠির পিউ্--এতে ধোকার সেখানে চারদিন 
পড়াই ধুম, 

“কী বল? শঙ্কর পণ্ডিত আমার্দের ছেলের গায়ে হাত তুলবে ? 

“কাদের ছেলে না কাদের ছেলে মারের সময়ে সেদিকে কি খেয়াল থাকে ? 
সেদিন শীনময়্ের ছেলে ওরটকে আড়ায় বেধে ঝোলাল, সেই ছেলে উপর থেকে 
নিচে কাটার উপর পড়ে মে কী অনর্থ_সে কথা শোনোনি বুঝি? শীনমস্্যও কি 
আইন-কান্ছন কম বোঝে? পাঠশালায় গিয়ে নাকি শঙ্কর পণ্ডিতকে এই বলে 
শাসিয়ে এল -'আমি তোমার ঠ্যাং ভেঙে দেব পণ্ডিত। “বেশ, তোমার 
ছেলেকে তুমিই পড়াও'__পণ্ডিত নাকি এই বলে শীনের ছেলে ওরটকে পাঠশালা! 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। এখন লেখাপড়ার জন্য হয় মন্থুরুর পাঠশালায় না হয় 
সরকারী ইস্কুলে যেতে হবে। ছোট ছেলেপিলের পক্ষে কি রোজ নদীর এপার- 
ওপার কর! সম্ভব? তাই ছেলেটা আবার শঙ্করের পাঠশালাতেই যাচ্ছে ।” 

সরস্বতী বলল-_“চুলোয় যাক লেখাপড়া । লেখাপড়া না হলে ভারি বয়ে 
গেল। বলি, লিখে পড়ে বিঘবান হয়ে কী করবে শুনি? ও সমস্ত ওই জমিদার 
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বাবুদের ছেলেপিলের জন্য । লচ্চ যদি তোমার মতো শ্লোক-মন্ত্র পড়তে পারে 
তবেই ঢের। তোমার পরে পৈতৃক বৃত্বিটা তো চালাতে হবে ।, 

সেদিন আর কথা বেশি অগ্রসর হল না। “নবরাত্রির এখনও তিনমাস 
বাকী। এখনই তাড়া কিসের? এই বলে এতাল আলোচনা পিছিয়ে দিল। 
কিন্ত সে মনে মনে ভারি সমস্তায় পড়ে গেল। তার একটি মাত্র ছেলে, তাকে 
সরকারী ইস্থুলে পাঠিয়ে কী লাভ? ভবিষ্যতে তার বৈদিক বৃত্তির জন্ত একজন 
দরকার হবে না? বরং, বাড়িতেই গোটাকয়েক মন্ত্র ও অষ্টোত্তর শিখিয়ে দিয়ে 
উপনয়নের পরে তার নিজের সঙ্গে এদ্দিক ওদিক নিয়ে যেতে পারলে লচ্চ একদিন 
তারই মতো পাকা বৈদিক হয়ে উঠবে । এইভাবে একটা সমাধান পাওয়া গেল । 

কিন্ত মাঝখানে এতালের মন অনেকদিন থেকেই আর একটা চিন্তার জালে 
জড়িয়ে আছে । সে শুনেছে__বাস্থদেববাবুর জ্ঞোষ্টপুত্র ইতিমধ্যেই কুন্দাপুরে 
উকিল হয়ে ফিরে এসেছে এবং এ অঞ্চলের বহু মক্কেল পিপড়ের লাইন লাগিয়ে 
তার কাছে গিয়ে টাক! ঢালছে। এই খবরটা শোন! অবধি “আচ্ছা আমার ছেলে 
ষদি উকীল হতে পারে তবে কেমন হয়? এইরকম গহিত চিন্তাও সে করে। 
লচ্চ কেবল বৈদিক হয়ে পড়ে থাক এতে তার কিছুমাত্র তৃপ্তি নেই। কারণ 
শীনময়্যের ছেলের! হাটতে শেখার আগেই বেংগলুর গিয়ে রাশি রাশি টাকা 
রোজগার করছে-_-এ তে! সে চোখের উপরেই দেখছে । আর এই ছেলেদের 
দৌলতে শীনময়্য আজ শীনময়্যবাবু হয়ে ঘুরে বেড়ায় । শীনময়্য যদি বাবু হতে 
পারে, তবে এতাল কেন তার ছেলেকে দিয়ে কীতিমান হতে পারবে না? শ্রীনের 
ছেলের। কফির বাটি-গেলাস ধুয়ে বেংগলুরে বসে টাকা রোজগার করতে পারে, 
তবে আমার ছেলে কেন ইংরেজি শিখে উকিল হয়ে দেশে বসেই টাকা আয় 
করতে পারবে ন! ?__এঁতাল এই সব স্বপ্র দেখতে লাগল । 

অনেক দিন পর্যন্ত এঁতাল, এই মধুর ন্বপ্রে তন্ময় হয়ে আছে। এদিকে 
নবরাত্রি আসল । একদিন শঙ্কর পণ্ডিত সোজ৷ এঁতাঁলের বাড়িতে এল। 
এঁতাল তখন বাড়ি নেই। শঙ্কর এসে জিজ্ঞাসা করল-_“বাড়িতে কেউ আছেন 
নাকি? সরম্বতী বাইরে আলতে আসতে বলল-_দাদ সন্ধ্যা নাগাদ ফিরবে ৭ 
কে, পণ্ডিত মশাই নাকি? ভিতরে আহুন, বন্থন। গঙ্গোদক' (পানীয় জল ) 
দেব? পণ্ডিত বলল-_-'আমার এখন হাতে সময় নেই। পাঠশালায় যাওয়ার 
পথে এখানে এলাম । সামনে বিজয়া. দশমী । আপনাদের বাড়ির খোকার 
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তো পাচ বছর পূর্ণ হল। আমার পাঠশালায় পাঠিয়ে দেবেন--এই কথাটাই 
বলতে এসেছিলাম । 

'আমিও তো! দাদাকে সেই কথাই বলেছি। কিন্ত পণ্তিত মশাই সত্যমিথ্যা 
জানি না, লোকে বলে-_-আপনার পাঠশালায় বড় মারধোর কর! হয়, তাছাড়। 
আড়ায় বেঁধে ঝোলানো, চেয়ার-কাঁ্তিক কর! এসব তো! আছেই। ওতে 
ছেলেপিলের! ভয় পায়। আমাদের লচ্চর গায়ে আমরা এ পর্যন্ত কখনও হাত 
দিই নি।” 

মা কতসব লোকে কতপব কথ! বলবে । ওই আমাদের মন্থুর গায়ে একটা 
মাস্টার আছে--ত:র মতলব হল কি করে তার পাঠশালায় আমাদের এই কোডি 
গ্রামের এ পার থেকেও ছাত্র জোটাতে পারে । সে কিনা কি একটা খবর 
রটিয়েছে কে জানে ? 


“এট! আমাদের শোনা কথা। কেনা কে বলেছে। যাহোক, ছেলেকে 
আপনি না মারলেই হুল |, 

“দেখুন, ওভাবে ছেলের গা বাঁচিয়ে লেখাপড়া! শেখানো আমার দ্বারা সম্ভব 
নয়। আমি যখন পাঠশালায় পড়ি, সপ্তাহে অন্তত এক দিন আমার পিঠে 
তেঁতুল ডাল ভাউন্ত। আমি তার দশভাগের একভাগও মাঁর-ধোর করি ন|। 
কিন্ত শাস্তি নেই শুনলে ছেলেপিলেদের মনে পাঠশালার ভয়টাও আর থাকবে না । 
ওরাও আর পড়াশ্তনো করবে না। তাপ না দিলে মাখন কি গলে? 

এতনব কথাবার্তার মধ্যে পণ্ডিতের সামনে রাখা গুড়টুকু খেয়ে জলের ঘটি 
শিঃশেষ করে বলল--দাঁদাকে বলবেন ছেলেকে পাঠিয়ে দিতে । বিজয়াদশমীর 
দিন ভি হলে লেগপড়ায় পিছিয়ে থাকে না ।” 

'সরকারী ইস্কুলে এই দিনক্ষণ বাছা নেই বুঝি? ওদের বিজয়াঁদশমী 
নেই ?? 

'সরকারের মাথাসত কোনে! হিপাবই নেই । কার্কডে একটা ইস্কুল আছে? 
যে কোনো বার যে কোনো তিথি হোক না কেন, ইস্কুলে ছেলেদের যেতেই 
হবে। একাদশী অমাবস্তার দিনেও ওদের ইন্কুল। কুন্দাঁপুরের হাট আর কি! 
ওদের আবার দিনক্ষণ বাছা! ? কি আপনাদের ছেলেকেও ওখানে দেওয়ার কথা 
ভাবছেন নাকি? ওখানে সব একাকার ! তেলির ছেলে, বামুনের ছেলে সব 
এক লাইনে বেঞ্চির উপর ঘেঁষারেষি 1 
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“তাই নাকি পণ্ডিত মশাই? ওই রকম বুঝি? আমাদের খোকা ওখানে 
ভি হলে বৈদ্দিকের ছেলে, তেলির ছেলে এক পউক্তিতে ? 

"সরকারী হিসাব ওই রকমই। আমার পাঠশালায় আমি ব্রাহ্মণ ছাড়া অন্য 
কোনে। কীটও আসতে দিই না। আমাদের মাঠের ওপারে থাকে নাগওবা 
শেঠ। সে আমায় বলেছিল-_পণ্ডিত মশাই, আমাদের ছেলেগুলিকে ছু একটা 
প্রসঙ্গ শিখিয়ে দিন।” আমি বলে দিলাম-_'যারা শেখায় খেধাক। আমিযে 
কোনে! জাতের লোককে লেখাপড়া শেখাতে পারি না ।' 

'সরকারী বিদ্যালয়ে ওরকম কোনে নিয়ম নেই বুঝি ? 

“সরকার যদি তাদের এই নীতি আরও দশ বছর চালায়, তবে বলে দিচ্ছি 
লাউল-জুয়াল ধরতে আর কোনো ছোটলোক আসবে না। তখন চাষ-বাসের 
জন্য ব্রাহ্গণকেই মাঠে নামতে হবে 1” 

পাঠশালার বেল! হল বলে শঙ্কর পণ্ডিত সেখান থেকে রওনা হল। রওন! 
হওয়ার আগে জানিয়ে গেল_াদাকে বলবেন কথাট। |” অতঃপর দশবাড়ি 
ঘুরে প্রত্যেক স্থানে ছু'চার কথ! বলে তবে সে পাঠশালায় যাবে । তার নিজের 
বাড়িতে যথেষ্ট জায়গ! নেই বলে গ্রামেরই জনৈক গৃহস্থের ধানভানার প্রশস্ত 
আডিনায় সে তার মহাপাঠশালার পরিচালক । এ পর্যন্ত তার ছাত্রসংখ্যা 
কখনও ছয়ের বেশি হয় নি, অবশ্ঠ তিনের নীচেও নামে নি। অথচ কন্তাঁন, 
কোডি, পড়কেরে_ পাশাপাশি এই তিনখানা গায়ে সেই নাকি একমাত্র 
দ্রোণাচার্খ। এখনকার ছেলেদের লেখাপড়া শেখায় শঙ্কর পণ্ডিত, এখনকার 
বুড়োর লেখাপড়া শেখাতেন তার বাবা! নারায়ণ পণ্ডিত। নারায়ণ পণ্ডিতের 
জিহ্বাগ্রে নাকি নৃত্য করত ছেচল্লিশ “প্রসঙ্গ । তার পাঠশালায় যারা আট-দশ 
বছর যাতায়াত করেছে, তাদের কাউকেই তিনি অন্তত দশ-বারোখানা প্রসঙ্গ 
না শিখিয়ে ছাড়তেন না। তার উপর দলিল-দস্তাবেজ লিখন, তালপাতার 
লেখা। নামতা__এ সমস্তও শেষ করতে হত । পাঠশালার ছেলের! নাকি শ্লেট বা 
কাগজের উপর হাতের লেখা লিখে সরম্বতীর অপমান করত না। 

শঙ্কর পণ্ডিতের অত শত প্প্রসঙ্গ' জানা না থাকলেও কয়েকটি প্রচলিত 
উপাখ্যান__ফেমন, মীনাক্ষীকল্যাণ, কর্ণাজুন যুদ্ধ, বত্রবাহন যুদ্ধ, ইন্দ্রকীল 
প্রভৃতিতে তার দক্ষতা কম নয়। তা ছাড়া মুদ্গে তার হাত খোলে ভাল। 
ভাগবত ও রামায়ণের কথকতায় তার পারদশিতা সামান্য নয়। কঠ্ম্বর মধুর 
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বলে গ্রামের 'তালমদ্দলে' ( পাঁচালিজাতীয় একপ্রকার দেশীয় নাটক ) তাকে 
ছাড়! জমেই না। শঙ্কর পণ্ডিতের একটা৷ দোষের বিষয়ে গ্রামের সকলেই একমত 
_ ছাত্রদের উপর তার মারের হাতটা মৃদঙ্গের হাতের চেয়েও কড়া । এই নিয়ে 
কোনো অভিভাবক আপত্তি জানালে শঙ্কর পণ্ডিত জবাব দেয়__-“ছেলেবেলায় 
বাবার হাতে কত মার খেয়েছি আপনি জানেন কি? খালি পৃজা করে কি বিদ্যা 
হয়? থেটে খেটে পিঠ যার বেঁকে যাবে, মা সরস্বতী তাকে কৃপা করবেন।; 
এই ভাবে উপদেশ দেয় শঙ্কর পণ্ডিত। কেউ যদি বলে-_পণ্তিত মশাই, আপনি 
যে মারবেন না তা নয়। তবে পরিমাণট! বেশি হয়ে গেলে ছেলেপিলেরা ভয়ের 
চোটে হোন্লে গাছের উপর লুকিয়ে থাকবে বৈ পাঠশালায় যাবে না। তখন 
শঙ্কর পণ্ডিত জবাব দেয়--“বাড়িতেও যদি আমার মতো! শাসন করে, তাহলে 
আর ছেলের! হোন্পে গাছে আস্তানা গড়া দূরে থাক্‌, চড়বেও না। ছেলেদের 
লাই" দিতে নেই । কথায় বলে ছোট বয়সে দ্াবড়ি, বড় হলে রাবড়ি।” এই 
বলে সে অভিভাবকদের সুখ বন্ধ করে। বড়দের সুখ বন্ধ করা সহজ, কিন্ত 
ছোটদের মন জয় করা কঠিন__একথা! সে জানে না। আর জানে না বলেই 
ছ জন ছাজ্রের কাছ থেকে পাঁওনা ছ'মণ চাল নিয়েই তার পণ্ডিতীকে তৃপ্ত থাঁকতে 
হয়। সেই সঙ্গে অবশ্য কিছু নারকেল তরকারিও আসে, কিন্তু চাষ বাস ন! 
খাঁকাঁতে শঙ্করপগ্ডিতের কষ্টেম্ষ্টে কেবল কাঞ্জিভাতের যোগাড় হতে পারে। 

পণ্ডিতের বক্তৃতা শুনে সরকারী ইঞ্কুল সম্পর্কে সরস্বতীর মনে একট! দ্বণার 
ভাব উত্রিক্ত হল। ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম নিয়ে শেষকালে কিন! সরকারী বিদ্যালয়ের 
অনাঁচারের মধ্যে লেখাপড়া শিক্ষা কর! ? 

রাতে এঁতালের ভোজনকালে সব্বতী তার কাছে বলে বলল পাদ, 
শঙ্কর পণ্ডিত এসেছিল আজ সকালে ।, স্বভাবতই ভাইবোনের কথাবার্তা 
লচ্চর ভবিষ্যৎ জীবনের ভালমন্দ নিয়ে অগ্রসর হতে থাকল। এঁতাল যেন 
গভীরভাবে চিন্তা করে একট! সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে- এমন একটা ভাব 
দেখিয়ে বলল-_পপণ্ডিতের বেতের ভয়ে আমাদের লচ্চ চারটি দিনও পাঠশালায় 
যাবে না। তাছাড়া, আজকাল এই যক্ষগান পাচালি-টশচালি শিখে জীবিকা- 
নির্বাহ হয় না । গ্যাখো, বৈদিক বলে আমি যে কতট! সম্মান পাই তা তোমার 
ভালই জানা আছে। আর ওদিকে হোটেলে দুটো পয়সা উপার্জনের উপায় 
হয়েছে বলে ধীনময়্য যে কতটা সম্মানের অধিকারী তাও তোমার অজান! নয়, 
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“তাহলে ওর মতো! লচ্চকে কোথাও কোনো হোটেলে পাঠানোই তোমার 
মতলব ? 

“ছি! ওই ভাত-বেচ৷ টাকায় আমার দরকার নেই । তার চেয়ে বরং আমার 
পাচ “কোজি' (২১৭ মণ) ফসল থেকেই লচ্চর জীবন স্থৃখে স্বচ্ছন্দেই কাটবে । তার 
উপর পৌরোহিত্য করলে জীবিকা নির্বাহের কোনে অস্বিধাই হতে পারে না, 

স্বামীর কথায় অদুরে উপবিষ্ট পার্বতীর খুব বিস্ময় হল। তাদের যে পাঁচ 
“কোজি' ফসলের জমি রয়েছে এ কথাটা! আজ এমনি আকম্মিক ভাবেই সে জানতে 
পেল। এই দরিদ্র ঘরের রমণীর এই জ্ঞান হল-_তারা তাহলে এই গ্রামের একটি 
অবস্থাপন্ন পরিবার ! তাছাড়৷ তার স্বামীর কাছে অনেক নগদ টাকাও আছে বলে 
সে শুনেছে । কিন্ত কত টাকা-_ত! সে কিছুই জানে না। ওবিষয়ে যদ্দি একবার 
ভয়ে ভয়ে জানতেও যায়, তবে স্বামী তার ধমক দিয়ে বলবে-_-মেয়েলোকের 
আবার টাকা পয়সার খবরদারী কেন? 

লচ্চর লেখাপড়ার বিষয়ে দাদার কোন স্পষ্ট উত্তর না পেয়ে সরম্থতী বলল 
পাদা, শীনময়্যের টাট-বাট, মান-সন্মান নিয়ে আমরা কী করব? ছেলেকে কি 
বাড়িতেই কিছু লেখা পড়া করিয়ে পৃজাপাঠ মন্ত্রতন্ত্র শিখিয়ে মানুষ করবে % 

এমন সময়ে সত্যভামা সেখানে এসে উপস্থিত হল। সেও ছেলের লেখাপড়া 
নিয়ে কিছু-নাঁকিছু ভেবেছে, কিন্ত তার মনের কথা জান যায় নি এখনও । 
সে পড়ুমুন্,রুর মেয়ে। স্বামীর আথিক স্বচ্ছলতা সম্পর্কে পাবতীর চেয়ে সে কিছু 
বেশিই জানে । আরও বেশি জানে তার বাপের বাড়ির গৌরবের কথা । বাবার 
মুখে সত্যতাম! মাঝে মাঝে এই কথা শুনেছে_-'এতাল যদি দক্ষিণার পয্মসার 
জন্য বাড়ি বাঁড়ি না ঘুরে পায়ের উপর পা রেখে বসে থাকে, তবে সেও পাঁচটা 
গ্রামের মধ্যে “বাবু বলে গণ্য হতে পারে? নবরাত্রি আসছে এবং বিজয়াদশমীর 
দিন শঙ্কর পণ্ডিতের পাঠশালায় ছেলেকে পাঠানো হবে-_এই কথা জানতে পারার 
পর থেকেই সত্যভামাও চিন্তিত হয়ে পড়ে। এদিকে ছেলেকে বাড়িতে রেখে 
বড় হতে দিলে ও যে ওর বড়মার মতো৷ গোরু বাছুর চরানে। ছাড়া আর কিছুই 
শিখতে পারবে না-_এ কথাও সে বোঝে । মোটকথা, লচ্চ বাড়িতে থাকলে 
মায়ের কাছ থেকে পর হয়ে যাবে--সত্যভামার এই ভয়টাও কম নয়। তাছাড়া 
লচ্চর লেখাপড়ার ব্যাপারে এরা-এরাই সব ঠিক করে ফেলবে গর্ভধাঁরিধী জননীর 
কোনে কথ! খাটবে না__এটাও সত্যর মনংপুত হল না। এই সমস্ত কারণেই 
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সেখানে এসে সে আলোচনার যোগ দিল । বলল-_-“আমি বলি কি, লচ্চর দাদুর 
কাছে একট! পরামর্শ নেয়! দরকার । আমাদের যাতে ভালো! হয়, তিনি নিশ্চয়ই 
সেই রকম পরামর্শ দেবেন ।” 

সরম্বতী মনে মনে ভাবল _-“ছেলের দাছুর বাড়ির কথা৷ যখন উঠেছে, তখন 
মনে হয় ছেলের নিজের বাড়ির লোকদের উপর অবিশ্বাস তাই সে বলল-- 
'ঠিক আছে। তাঁকেই জিজ্ঞেস করো । ভবিষ্যতেও দাছুই তার পথ 'দেখিয়ে 
দেবে ত, না কি ?-_এই বলে সরস্বতী চলে গেল। 
আলোচনা সভা সেখানেই শেষ হয়। কিন্তু শয়নাগারে বসে স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে বিষয়টি নিয়ে আরও কথাবার্তা চলে। এঁতাল বলে আমাদের ছেলে 
উকিল হতে পারলে ভালই হয় কী বলো? না হয় তহণীলদার কিংবা কান্ুনগো 
অথবা যে কোন সরকারী কর্মচারী হতে পারলেই যথেষ্ট। ওই রকম কাজে যে 
গৌরব তা আমাদের মতো বৈদিক বংশে আসবে মনে হয় ।-_-এঁতালের কণ্ঠে 
আশার বাণী। অতএব স্থির হল যে ছেলেকে শশ্বর পণ্ডিতের পাঠশালা অথবা 
খবরে বসিয়ে বৈদিক শিক্ষা_-কোনোটাতেই দেওয়া হবে না, সরকারী ইস্কুলেই 
পাঠানো হবে। পড়ুন রুতে দাদুর বাড়ি থেকে সরকারা ইস্কুল কাছেই। দাছুই 
লচ্চর দেখাশোনা করবেন। সত্যভামার আশঙ্কা এখানে থাকলে খোকা একটা 
অপর্দাথ ছেলে হবে । 

বর্ষা ধরে আসতে জেলেদের নৌকাগুলি সমুদ্রে ভাসানো হল। মহালয়া 
অমাবস্তা উপলক্ষ্যে তাল পরিবারের সকলে সমৃদ্রে স্নান করল। শঙ্কর পণ্ডিতের 
বাধিক আয় যাতে একমণ চাল বেশি হতে পারে সেই দিকে লক্ষ্য রেখে 
পণ্ডিতমশাই দিনের পর দিন উপযুপরি এঁতালের গৃহে হ্াটাহাটি করতে লাগল । 
'যেমন করে হোক বিজয়াদশমীর দিন ছেলেকে পাঠিয়ে দেবেন। এই 
বলে পণ্ডিতের গীড়াগীড়ি চলতে থাকল। সরন্বতী আজকাল লচ্চর লেখা 
পড়ার বিষয়ে কথা বল! ছেড়ে দিয়েছে । “কী ব্যাপার? এঁতাল কি ছেলেকে 
কার্কড ইস্কুলেই পাঠাবেন বলে স্থির করেছেন? আজ পধন্ত কেবল বাবুদের 
ছেলেপিলেরাই ওই ইন্কুলে যাচ্ছিল। এখন কি বৈদিক ত্রাঙ্গণও তাদের লেজ 
ধরল? এইভাবে তালের বাড়িতে বসেই শঙ্কর পণ্ডিত এতালকে খোঁট! দিতে 
লাগল। 'পণ্ডিতমশাই, আমর! ওসব কী জানি? ছেলের বাপ-মা! যেমন করবে, 
তেমনি হবে ।_-এই বলে সরম্বতী সেখান থেকে চলে গেল। 
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নবরাত্রির মধ্যেই একদিন এতাল শ্বশুরালয়ে গিয়ে দর্শন দিল। মাধগয়া 
জামাতা বাবাজীকে অতি সমাদর করে পরিহাসের ভঙ্গীতে বলল 'এঁতাল, 
শ্বশুরবাড়ি কি পুরোনে। হয়ে গেল? স্থব্বি হওয়ার পরে সত্যভামাও আসেনি, 
তুমিও আসনি।* এঁতাল বলল--'আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ করব বলে 
এসেছি। অত্য বলে যে ছেলেকে ইংরেজি ইস্কুলে দিলেই ভাল হয়।” শ্বশুর মশাই 
হাসতে হাসতে বললেন, “ই বৈদিক ব্রাহ্মণদের চোখ ফুটেছে দেখছি। লচ্চকে 
লেখাপড়ার জন্য বাইরে পাঠাবে__-সেটা তোমাদের নিজেদের খুশি। আমি তো 
বলেই দিয়েছি মেয়ে বিয়ে দেওয়ার পরে যার-যার অভিপ্রায় মতো! চলবে । 
এই বলে পুনরায় হাসলেন। পরিহাসছলেই জামাইকে পুনরায় বললেন-__. 
আর কী? আজকালকার দিনে চার অক্ষর ইংরেজি যার জানা আছে, তার যা 
সম্মান, তোমার ওই মন্ত্র-আষ্টোত্বরীরদ্দের সে গৌরব কখনও হবে না ।, 

কথাবাতী৷ এইভাবে চলতে চলতে একটা সিদ্ধান্তে আসা গেল। শাশুড়ী 
বললেন-__-লচ্চ আমাদের এখানেই থাক। আমাদের ছেলেটা, যাহোক, বড় 
হয়ে উঠেছে । এখন সে গ্রামের গোমস্তাগিরি করে। বাড়িতে একট। ছেলে 
থাকলে ভালোই হয়।” শ্বশুর মশাই বললেন--পপঞ্চম শ্রেণী পর্যস্ত লচ্চ এখানেই 
পড়ুক। ইস্কুল এখান থেকে দূর নয়। কোডিতে থাকলে ইস্কুল আসার জন্য 
রোজ নদী পার হতে হবে । ছোট ছেলেপিলেকে ওভাবে পাঠানো ঠিক নয়” 
শ্বশুর-শাশুড়ীর কথায় এতালের আর খুশি ধরে না। “তা যা বলেছেন লচ্চ যদি 
খানিকটা ইংরেজি শেখে, তবেই যথেষ্ট । ভগবান করলে, আমাদের মতো! ওকে 
দিবারাত্রি কাদামাটি শুকনে। মাটি মাড়াতে হবে না ।, 

মাধপ্নয়্য বললেন_-“তাই তো বলছি আমি, আমার ছেলেটার কি বুদ্ধি হল 
জানি না। অর্ধপথেই লেখাপড়া ছেড়ে দিল। তা না হলে আজ ও উকিল 
হতে পারত। যাই হোক, * যা! ইংরেজি জানে যথেষ্ট। সেদিন তশীলদার 
সাহেব এলে ১ও গিয়ে তার সঙ্গে ইংরেজিতে কথাবার্তা বলেছে। সাহেবের 
সুপারিশে ওর গোমস্তার পট! 'পার্মেন্ট' হলেও হতে পারে৷” এঁতালের শ্তালক- 
প্রবর তশীলদার সাহেবের সঙ্গে ইংরেজিতে কথা বলেছে--এই ভারি খবরটা 
শুনে এতালের বিস্ময়ের সীমা রইল না। শ্বশুরমশাইকে বলল--আপনি যা 
বললেন সেই রকম করাই সমীচীন। কিন্তু ছেলের মজিটাও দেখতে হুবে। 
বড়মার খুব ন্যাওটা। এখনও তাকে ছেড়ে এখানে থাকতে চাইবে কিনা কে 
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জামে? যখন হ্ুবিবট! হল, তধন তে! আপনার! দেখেছেন নিজের মায়ের সঙ্গে 
ও কিছুতেই এল ন1। 

মাধশ্নয়্য বললেন--“ছেলেপিলেদের ব্যাপার। কয়েকদিনের মধ্যে ওরা সব 
কিছু ভুলে যায় তাছাড়া, এখানে ওর দিদ্দিম! রয়েছে 

যা হোক সেদিন অপরাহ্থে গৃহে ফেরার সময়ে এতালের আনন্দের সীমা ছিল 
না। সে যেন নিজেই ছেলে হয়ে তশীলদাররূপে মাটির উপর দিয়ে হেঁটে 
চলেছে। চলতে চলতে উল্লাসে তার মন নৃত্য করছে। নদীর মোহান! পার 
হওয়ার সময়ে অস্তগাঁমী সূর্যের আভায় মেঘে মেঘে নানা! রঙের খেল।। হান্তময় 
তরলের শীর্ষদেশ সূর্যের শেষ আলোয় ধারালো ছুরির মতে! চক্চক্‌ করছে। 
নদীর জলপ্রবাহ মহানন্দে পূর্ণ হয়ে ছুটতে ছুটতে সমুদ্রের বুকে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
এ সব দৃশ্ত চোখ দিয়ে দেখলেও এঁতালের মন তখন শূন্যে মৌধ নির্মাণে তন্ময় । 
এতই তন্ময় যে নদ্রীপার হয়ে নৌকা কিনারে ভিড়লেও এঁতালের সেদিকে 
খেয়াল নেই। পানী বলে উঠল ঠাকুর মশাই কোডিগ্রাম যে এসে গেল, 
নামুন। “হু, কত তাড়াতাড়ি মোহান! পার হলি রে? এই বলে এঁতাল 
হাসিমুখে পারে উঠল। 


বাড়ির পথে চলতে চলতে একদিকে তার মন আনন্দে নেচে উঠল এই ভেবে 
যে সত্যভামার জন্য একটা শুভ সংবাদ নিয়ে এসেছে। কিন্তু পরক্ষণেই এই ভয় 
দেখা দিল যে এই সংবাদ নিয়ে কিতাবে সে সরস্বতীর অম্মথীন হবে। তারপর 
লচ্চ যদি বড়মা-বড়মা! করে সমস্তটা মাটি করে দেয় তা হলে কী হবে-- 
এ ভয় তো ছিলই । সে ভেবে রাখল যে প্রথম-প্রথম পার্বতীর কাছ থেকে 
দূরে থাকা লচ্চর পক্ষে কষ্টকর হলে প্রতি শশিবারে গিয়ে ওকে বাড়িতে নিয়ে 
আসতে হবে । এই সমস্ত চিন্তাভাবন! করতে করতে এঁতাল বাড়ির সদরে এসে 
পৌঁছল। মাত্র কয়েক গজ দূরে পুকুর-জলে টে-টুম্বর। সেখান থেকে 
এক নাগাড়ে উথিত হচ্ছে ব্যাউের “টোরো-টোরো, সংগীত । ওদের স্বরে সুর 
মিলিয়ে এতাল সান্ধ্য জপ শুরু করে দিল__'গুরুরেকে! গুরুবিষ্ুঃ তার মন্ত্রে 
শব্ধ শুনে ঘরের মধ্য.থেকে লচ্চ “আগ্না” বলে চেঁচিয়ে উঠল । সত্যভাম! ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে জ্যোতম্রালোকে পুকুর পাড়ে স্বামীর কাছে এল। পিত্রালয়ের খবর 
জানার জন্য খুবই উৎস্থক সে। লচ্চর লেখাপড়ার বিষয়ে বাবা! কী বললেন? 
মায়ের মতই বা কী। এঁতাল "ও তৎসবিতুর্বরেণ্যম*-এর ফ্লাকে ফাকে স্ত্রীর এক- 
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একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাচ্ছে। যে-খবর পাওয়! গেল তাতে সত্যভামারই 
জয় হয়েছে বলে সে খুব খুশি। লচ্চকে আদর করে কোলে নিয়ে বলল-_ 
'লচ্চবাবু, তুমি এখন থেকে ইংরেজি ইন্কুলে যাবে, বিদ্বান হবে, বুদ্ধিমান 
হবে।, | 

রাতের আহার সকলেরই শেষ হয়েছে । লচ্চ বড়মাকে বলল:বিছানা৷ পেতে 
দিতে। পার্বতী লচ্চর শোবার ব্যবস্থা করে দিয়ে নিজের গৃহকর্ম নিয়ে ব্যস্ত 
ছিল। অনেক রাতে সরস্বতী ও পার্বতী রোজকার মতো! লচ্চির পাশপাশি 
বিছান! পেতে শুয়ে পড়ল । মৃছুক্ঠে সরস্বতী জিজ্ঞাসা করল--“বৌদি তৃমি 
কিছু জানতে পারলে কি লচ্চর দাঁছুর বাড়ি থেকে কি খবর এল? পার্বতী 
বলল-_“আমি কি জানি? ছেলেকে শঙ্কর পণ্ডিতের পাঠশালায় পাঠাক ব৷ 
ইংরেজি ইন্কুলে পাঠাক, আমার কাছে দুই-ই সমান। ইংরেজি ইস্কুলে পাঠালে 
আমাদের রোজ দুটো! বেশি ডুব দিতে হবে এইত? এতক্ষণ পর্যস্ত লচ্চ 
চোখের পাতা! বুগে শুয়েছিল। হঠাঁৎ বলে উঠল “বড়মা, মা বললে কি জানো ? 
_-আমি নাকি ইংরেজি ইস্থুলে গিয়ে বিদ্বান হব, বুদ্ধিমান হব। তাই নাকি 
বড়মা? ইংরেজি ইস্কুল কোথায়? পার্তী বলল--এই চোর! তোর 
চোখে এখনও ঘুম নেই? 

যাই হোক, তাদের জানার মতে। খবরটুকু পাওয়া গেল। এবিষয় নিয়ে 
ছেলের সামনে আলোচনা করা উচিত নয় বলে তার! চুপ করে রইল। 
ভাবল-_লচ্চ ঘুমোলে পরে তারা খানিক কথাবার্তা বলে ঘুমোবে । কিন্ত 
ইতিমধ্যে তাদেরও ঘুম এসে গেল । 

নবরাত্রির চতুর্থ দিন পার হয়ে পঞ্চম দিন এসেছে। শঙ্কর পণ্ডিত আর 
একবার এঁতালের সন্ধানে তার বাড়িতে এল। এঁতাল স্নান সেরে বৈদিক 
কার্যারদির জন্য বেরিয়ে পড়ার আগেইতাকে গিয়ে ধরে ফেলতে হবে এই ভেবে 
সে একটু সকাল সকালই এল । যেমন করে হোক এক মণ চাল সংগ্রহের 
উপায় করতে হবে ভেবে শঙ্কর পণ্ডিত এসে বলল--“এঁতাল, এই বিজয়াদশমীর 
দিন আপনার লক্ষ্মীনারায়ণ আমার পাঠশালায় ভর্তি হবে, কী বলেন? এঁতাল 
যে এখন আর ওয়াদ! করবে তার উপায় নেই। কাজেই সে বলল-_পণ্ডিত 
মশাই, আপনি যে দয়া করে আমাদের বাড়িতে এসেছেন, তার জন্য খুব 
সস্তোষ' হলাম। কিন্ত দেখুন, এ বিষয়ে আমি থোকার দাদুকে জিজ্ঞাস! 
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না করে অগ্রসর হতে পারি না। আপনাকে একটা পাকাপাকি উত্তর দেব 
বলেই আমি সেখানে গিয়েছিলাম । শ্বশুরমশাই বলেছেন যে ছেলেকে তার 
৪খানে রাখলেই ভালে! হয়। অ|মার গৃহিণীর ইচ্ছাও তাই ।, 

“কেন, সেখানে কি ভাল পাঠশাল! আছে নাকি? 

“সেখানে কাছেই একটি সরকারী ইস্কুল আছে। শ্বশুরমশাইয়ের ইচ্ছা, 
নাতিকে নই ইংরেজি শেখাবেন ।, 


হা, এই ইংরেজির মোহ-_বৈদিক ব্রাহ্মণ টা কী রেহাই 
নি না? এতাল, আপনি যদ্দি ছেলেকে বাড়িতে বসিয়ে মন্ত্রত্ত্র পূজাপাঠ 
শেখান, আমার কিছু বলার নেই। কিন্তু তা না করে যেখানে কিনা সব 
জাতের মেলা, সেই সরকারী ইস্কুলে পাঠাবেন? এই আমাদের কার্কড ইন্ষুল 
দেখছেন না? ওখানে একজন নতুন মাস্টার নাকি এসেছে-বৈশ্ত না শূদ্র কে 
জানে? ব্রাহ্মণের ছেলের! তার হাতে মার খাবে । তবেই বুঝুন, কোথা! থেকে 
কোথায় এসেছে কালের গতি !, 

দূরে দাড়িরে সরস্বতী এদের আলাপ শুনছিল, কিন্তু কাছে এসে কোনো 
কথায় যোগ দিল না, দেওয়ার ইচ্ছাও হল নাঁ। 

এঁতাল বলল-_পণ্তিত মশাই, আপনি যা বললেন সে সব না জেনেশুনে 
লচ্চর দা ওকে ওখানে যেতে বলতেন বলে মনে হয় না। ওখানকার মাস্টার 
্রাহ্ষণই হবে। এখাঁনে কার্কড গাঁয়ের সরকারী বিদ্যালয় অন্য জাতের শিক্ষক 
এসেছে বলে ছেলেকে সেখানে পাঠাবো না ঠিক করেছি। তাছাড়। 
দেখুন, পড়ুমুন্ন,রুতে ব্রাহ্মণ ছেলেরা নাকি পৃথক বেঞ্চিতে বসে। আপনার 
পাঠশালার মতে৷ তার! সেখানে মাটিতে বসে না ।, 

'আচ্ছ। এঁতাল, ওই ইংরেজি ইন্কুলওয়ালাদের মতো! একটা কাষ্ঠটমঞ্চ আমি 
কি এনে রাখতে পারি নী? পাঠশালাট। কি দশাবতার-পালা! যে তামাশ। 
দেখার জন্য একটা কাষ্ঠমঞ্চে বসা দরকার? ও কথা যাক। আপনার ছেলের 
ভবিষ্যতের কথাটা আপনার মনে এল না এটা! কিন্তু আশ্চর্য । আমার স্বার্থের 
জন্য বলছি ত! মনে করবেন না ।' 


'পণ্ডতিতমশাই, আমার সত্যতামার বয়স এই সবেমাত্র বাইশ বছর। নরলিংহ- 
ঠাকুরের কু্পায় তার আর একটি পুত্রসস্তান হওয়া! অসম্ভব নম্ব। আমার 
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অবর্তমানে সেই ছেলেই বৈদিক কার্ধাদি দেখাশোনী করবে । ভালোভাবে 
শিখলে তিনবছরেই যাজনিক বিদ্যা এসে যাবে । 

তাহলে আপনার লক্ষ্মীনারায়ণ উকিল হবে, কী বলেন ? 

ভগবান যা করবেন তাই হবে। বাবুদের চোখে ছেলে একটা শ্রাদ্ধের 
বামুন বলে গণ্য না হলেই হল।” কথা বাড়িয়ে শঙ্কর পণ্ডিতের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক 
করার ইচ্ছা না থাকায় অন্ত কাজের অছিলায় এতাল চলে গেল । 

শঙ্কর পণ্ডিত অত্যন্ত নিরাশ হয়ে প্রস্থানের উদ্যোগ করলে সামনেই সরম্বতীর 
সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে বলল-_-ণশুনলেন আপনার দাদার কথা? বৈদিক 
ব্রাহ্মণও যদি ইংরেজির মোহে জাতপাত জলাঞ্জলি দেয় ।” 

সরস্বতী বলল--'আঁমি কী জানি বলুন। যার-যার জ্ঞানবুদ্ধি মতো কাজ 
করবে । এই বলে এ ব্যাপারে গদাসীন্য দেখিয়ে সরস্বতী চলে গেল। শঙ্কর 
পণ্ডিত চরম নৈরাশ্তে অভিভূত হয়ে গৃহসুখী হল। যাওয়ার সময়ে নৈরাশ্ত- 
তিক্ত কণ্ঠে বলে গেল--আমিও এরপরে কয়েকখানা কা্ঠমঞ্চ বসিয়ে নানা 
জাতের ছেলেকে একসঙ্গে বসিয়ে শিক্ষা দেব। শেঠ হয়তো শেঠ, ভট্ট 
হয়তো ভট্ট । সব জাতের গোয়াল বসিয়ে ছেলেগুলোকে চরাব। এই বলে 
বাড়ির পথ ধরল। যেতে যেতে ভাবল-_-“নারায়ণ পণ্ডিতের আমলে গোয়াল- 
তি ছেলে আসত । আর আজ আমি ছুটি ছেলেকেও সংগ্রহ করতে পারিনে ! 
এই বেট! বামুনদের বিশ্বাস করেই আমার জর্বনাশ হল। তা না করে যদি 
বালিয়/ড়ির জেলেদের ছেলেগুলোকে লেখাপড়া শেখাতাম, অন্তত দশ-বারে! 
মণ চাল ঘরে আসত । 


নবরাত্রি এল। এঁতাল-পরিবারে নবরাত্রির উৎ্সৰে কোনো ধুমধাম নেই। 
নবরাত্রির যষ্টদিনে মূলা নক্ষত্রে সরম্বতীপৃজা হয়ে গেলেই নিশ্চিন্ত। পৃজার 
পরে সত্যভামাও পুত্রের বিদ্যারস্ু উপলক্ষ্যে পিত্রালয়ে যাওয়ার জন্য উত্মুক। 
লচ্চকে মিষ্টি কথ। দিয়ে এবং দাছুর বাড়ির নান! স্ুস্থাতু খাবারের বর্ণনা! দিয়ে 
মায়ের সঙ্গে যেতে রাজী করানো গেল। রওনা হওয়ার আগে পার্বতীর 
কাছে গিয়ে লচ্চ বলল--“বড়মা, আমি দাঁুর বাড়ি যাই।, এই কথায় পার্বতীর 
চোখে জল দেখা দ্িল। লচ্চ ব্যখিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল-তুমি কাদছ কেন 
বড় মা? “ও কিছু নয়, কিছু নয় বাছা । 

“বড় মা, আমি তাড়াতাড়ি চলে. আসব । আসার সময়ে তোমার জন্ুঃ 


১৭৪ 


মিঠাই-মণ্ডা-নাড়, নিয়ে আসব ।” “আচ্ছা এসো বাঁবা' এই বলে পার্বতী নিজের 
হৃদয়-বেদনাকে চাপা দেবার চেষ্টা করে অশ্রুপূর্ণ চোখে লচ্চকে কোলে নিয়ে 
আদর করল। 

লচ্চ তার কষ্ট বুঝে বলল-_-“বড় মা, আমি তাহলে দাছুর বাড়িতে যাব না । 
তোমার সঙ্গে থাকব ॥ 

সরম্বতী ও পার্বতী জানত যে লচ্চর এই সিদ্ধান্তের ফলে তারাই দোষের 
ভাগী এবং সত্যভামার কটু কথার লক্ষ্য হবে। কাজেই তাকে বুঝিয়ে-স্থবিয়ে 
খুশি করে পড়ূমনরু পাঠাতে হল। যাওয়ার সময়ে লচ্চ বলল-_“বাবা, কাল তুমি 
আমাকে নিয়ে আসবে তো? এঁতাল বলল--স্থ্যা খোকা ।” 

বিজয়াদশমীর দিন এঁতাল পুনরায় পড়ুনুন্নরুতে উপস্থিত হল। আজ 
পুত্রের বিগ্যারস্ত। লচ্চকে তাড়াতাড়ি স্নান করিয়ে এতাল নিজেই শাস্্ীয় 
রীতিতে ছেলের “হাতেখড়ি” দিয়ে দ্রিল। অতঃপর মাস্টারকে ডাকিয়ে এনে 
লচ্চর শ্লেট-পেন্সিলে দীক্ষার ব্যবস্থা করা হল। অনেকক্ষণ ধরে নাতিকে 
ল্লেটের উপর হিজিবিজি দাগ কাটাতে দাছুর মনে খুব আনন্দ হল। পরদিন 
দাঁসগ্রয়্য মাস্টার লচ্চকে সঙ্গে করে স্কুলে নিয়ে যেতে এল । -_-চলো থোকা, 
বেড়াতে যাই। আমাদের ইন্কুলে তোমার মতে! অনেক ছেলে আসে 1 এই 
বলে তাকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে চলল! পিতৃদেবও ছেলের সঙ্গে ইস্কুল 
পর্যস্ত গেল। সেখানে বেঞ্চি, চেয়ার, বোর্ড প্রভৃতি দেখে এঁতালের দুঢ় 
বিশ্বাস হল যে তার ছেলে এখানে পড়লে ভবিষ্ততে অবশ্যই মুন্সেফ না হয়ে 
যায় না। 

আধঘন্টা খানেক বসে “অ আ' লিখে লচ্চ বলল-_“বাবা, ইন্কুল হল। চলো৷ 
বড়মায়ের কাছে যাই। এঁতাঁল আরও কিছু সময় ওখানে থাকবার জন্য 
ছেলেকে কত বোঝাল। কিন্তু তাতে ফল না৷ হওয়াতে পুনরায় তাকে সঙ্গে 
নিয়ে এতাল লচ্চর দাদুর বাড়িতে এল। তারপরে একসময়ে ছেলের চোখ 
এড়িয়ে ফিরে এল কোডিগ্রামে। বাবা ফাকি দিয়ে চলে গেছে বুঝে লচ্চর কি 
কান্না! তখন মা সত্যভামা সাত্বন! দিয়ে বলল--'খোকা, বাব! চলে গেছেন 
তাতে কি? আমি তো আছি।, এই কথা শুনে লচ্চ শান্ত হয়। পরদিনও 
দ্বাসপ্নয়্য মাস্টারের সঙ্গে লচ্চকে ইন্কুলে যেতে হয়। এইভাবে সপ্তাহধানেক 
চলার পরে সত্যভামীও পিত্রালয় থেকে বিদায় শেয়। লচ্চ বুঝতে 'পারে বাবা- 
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মা ছুইজনে তাকে ফাকি দিয়ে চলে গেছে । লচ্চ ইস্থুলে যায়, অ আ' শেখে, 
মাঝে মাঝে বড়মাকে স্মরণ করে কেদে ওঠে । 

একদিন লচ্চ কোডিগ্রামে যাবে বলে ইস্কুল থেকে বেরিয়ে বালির সেই বিশাল 
রাজ্যে ঘুরে ঘুরে পথ হারিয়ে ফেলে । দাছু ও দির্দিমার মনে বিশেষ উদ্বেগের 
সঞ্চার হতে দসিগ্য়্য মাস্টার সার! গ্রাম খুঁজে সন্ধ্যানাগাদ লচ্চকে ধরে নিয়ে এল। 

দাছু ও দিদিম! লচ্চকে কিছুতেই শান্ত করতে পারেন না । অবশেষে তার! 
অন্য একটি উপায় খুঁজে বের করেন। দাসপ্নয়য মশাই অন্য অঞ্চলের লোক। 
দূরবর্তী গ্রামে বাড়ি বলে তাকে কোনে। একটা আশ্রয়ের জন্য ঠিক করে নিতে 
হয়েছে। রাতের আহার উড়ুপিতেই সম্পন্ন হয়। মধ্যাহ্নভোজন পাল৷ 
করে এক এক ছাত্রের বাড়িতে এক-এক দিন। এখন লচ্চর দাদু মাধপয়্য 
বললেন-__মাস্টার মশাই, এদিক-ওদিক না ঘুরে আপনি আমার নাতিটাকে একটু 
দেখাশুন। করুন। আপনার ছু'বেলা আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা এখানেই 
হবে।” জেদ্দিন থেকে মাপ্টারমশাই দাছু দিদিমার কাছে নাতির গুণকীর্তনকে 
তার কাজের প্রধান অঙ্গ বলে মনে করতে থাকে । ইস্কুলে থেকে ফিরেই বলে__ 
“মাধপ্রয়য, ক্লাসের কোনো৷ ছেলেই আপনার দৌহিত্রের সঙ্গে পেরে ওঠে না । আজ 
পঞ্চাশ থেকে একশ" পর্যস্ত গণনা শিপে ফেলেছে ।-"*আজ দশঘরের নামতা 
মুখস্থ...আজ গাড়ি ও কুকুরের গল্পটা! সুন্দরভাবে পড়েছে'__এইভাবে প্রত্যহ । 
তার এই সমস্ত মধুর বাক্যের তাৎপর্য যা-ই হোক না, লচ্চ যে একজন স্নেহণীল 
শিক্ষক পেয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। কারণ অন্যান্ত ছেলেদের জন্য যখন প্রতিদিন 
একখান করে বেত-ভাউার প্রয়োজন ঘটে, তখন লচ্চ সম্পর্কে দাসপ্লয়্য মাস্টারের 
বিবেচনাবোধ সত্যই বিস্ময়কর । 

লচ্চ ইস্কুল থেকে বাড়িতে এলে দিদিমার আদরের আর শেষ নেই। 
এইভাবে তিনমাসের মধোই এই নূতন পরিবেশে লচ্চর পুরোনো দিনের কথ সব 
মিলিয়ে যাওয়ার মুখে । দাছুর বাড়িতে স্ম্বাহু আহার্য তার বড়মায়ের ন্লেহ- 
মমতা-আদরকেও ভুলিয়ে দ্িল। লচ্চ এখন যথার্থ দিদিমার দৌহিত্র। ইতিমধ্যে 
এঁতাল ছুতিন বার শ্বশুরবাড়িতে এসেছিল । ফিরে যাওয়ার সময়ে প্রতিবারই 
জিজ্ঞাসা করে-_-'লচ্চ, দিন কয়েকের জন্য বাড়ি যাবি? বন্ধুদের সঙ্গ ও দিদিমার 
শ্বেহ-ভালোবাসার কথা ভেবে লচ্চ জবাব দেয়--“না, বাব না ।, 
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লচ্চ যে কোডিগ্রাম ছেড়ে মামাবাড়িতে থেকে লেখাপড়া করে__-এই 
ৰ্যাপারটা! কোডিগ্রামে খুব পরিহাসের বস্ত হয়ে দীড়াল। শন্করপণ্ডিত তার 
মনের সমস্ত বিষ গ্রামের লোকের কাছে উদ্গীরণ করতে থাকল। কেবল তাই 
নয়, শীনময়্যের উ্কানিতে একথাও বলে বেড়াতে লাগল-_-ইতালের এখন 
বৈদিক কাজকর্ম ছেড়ে দেওয়াটাই বাকী অ!ছে। ইতিপূর্বে “শিবল্পি' পরিবারের 
মেয়ে ঘরে এনেছে বউ করে, এবারে ছেলেকে পাঠিয়েছে জাত-নাঁশ! ইংরেজি 
স্কুলে! সরম্বতীরও অবশ্য এই ধরনের ইস্কুল ভালে! লাগেনি। কিন্তু “যার-যার 
ছেলেপিলের বিষয়ে তার-তার চিন্তা'-_এই কথ! ভেবে ওনিয়ে আর মাথ৷ 
ঘামাল না। 

ইতিমধ্যে লচ্চর প্রাথমিক শিক্ষা এগিয়ে চলল । প্রথম ছু" তিন মাস সে 
অবশ্য জল ছাড় ম।ছের মতো অস্বস্তি বোধ করছিল । কিন্তু ধীরে ধীরে দাছু ও 
দিদিমার বাৎসল্য এবং অন্য ছাত্রদের তুলনায় লচ্চর প্রতি দাসগ্নয়্য মাস্টারের 
সেহ-পক্ষপাতের ফলে পড়ুমুনুক্ই তার বাড়ি হয়ে উঠল । ছুটি-ছাটা! হলে কোঁডি- 
গ্রমে আসে । তখন অনেক দিন পরে-পাঁওয়। ছেলেকে নিয়ে ৰবাড়িতে আদর 
সোহাগের ধুম পড়ে যায়। বড় মায়ের ন্সেহ-ভালোবাসায় মাঝে মাঝে লচ্চর 
মনে হয়-_- এখানেই থাকি !, কিন্তু ছুটির দিন শেষ হয়ে এলে বন্ধুদের কথা 
ভেবে সে নিজেই বাবাকে বলে__'আমাকে দাদুর বাড়িতে নিয়ে চল । 

চার পাচ বছরের মধ্যে পড়ূমুন্রুর পড়া শেষ হয়ে গেল। ছুটির সময় 
লচ্চ এখন বাড়িতে । এঁতালের মনে ভারি চিস্তা-“এতসব করে এখন ছেলেকে 
নিয়ে কী কর! যায়? এই বিষয়টা! তার মাথায় আসে না। ওদিকে দাছুর 
বাড়ি থেকে মাঝে মাঝেই খবর আসে- 'িচ্চকে দিয়ে পলিমাটি টানিও ন!। 
তোমাদের স্থবিধা না হলে আমিই ওকে হাইস্কুলে পড়াব।, কুন্দাপুর, উড্ভূপি, 
মংগলুর-_-নানা জায়গায় ইংরেজি ইন্ুল শুরু হয়েছে। বড়লোকের ছেলেপিলেরা 
সেখানে গিয়ে পড়াশোনা করে। প্রত্যেক অভিভাবকের আশা ইংরেজি ইস্কুলে 
গেলে তার ছেলেপিলের1 ভবিষ্যতে কেউ উকিল বা কেউ তহুণীলদার হবে। 
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এঁতালের এখন উভয় সংকট । লচ্চর বয়স দশ হয়েছে । অবিলম্বে তার 
পৈতার ব্যবস্থা করতে হবে। তাছাড়া, মেয়ে স্থবিব সাত বছর পূর্ণ করে আটে 
পা দিয়েছে। ওদিকে ঠিকুজীর হিসাব মতে সত্যতামার তৃতীয় সন্তানের জননী 
হওয়া কোনো লক্ষণ দেখ! যাচ্ছে না! এই সমস্ত ভেবে সরস্বতী একদিন 
এতালকে বলল, "দাদা লচ্চ যা পড়াশোনা করেছে, আমাদের পক্ষে তাই ঢের। 
ওখানে পড়ূমুনূরুতে তোমার শ্বশুরবাড়ি থেকে বেশি বেশি স্নেহ - দেখিয়ে ইংরেজি- 
ফিংরেজির কথা বললে তুমিও যেন তাই করে বোসো না । ভবিষ্যতে কি তোমার 
পৈতৃক বৃত্তি ছেড়ে দেবে? তৃমি যাদের কুলপুরোহিত তাদের অবস্থাটা কী 
হবে? তাদের বাড়িতে একট৷ শ্রাদ্ধ বা বিয়ে-পৈতা হলে এর পরে কে যাবে? 
এঁতাল এই প্রশ্নের কোনে উত্তর দিতে পারল না। সত্যই, রাম এতালের 
পৈতৃক বৃত্তি তার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ হওয়া সমীচীন নয়। কিন্তু ভবিষ্যৎ? ঠিক 
এই সময়ে “বাবু শীনময়্য নিমন্ত্রণ পেল জমিদারবাড়ির পুত্রের বিবাহে, কিন্ত 
রাম এতালকে তারা একবার ডেকেও জিজ্ঞেদ করল না । এই অপমানসচক 
ঘটনায় এতালের হৃদয়ট। কুরে কুরে খাচ্ছিল-_“এই বৈদিক ধৃত্তিতে কোনে মধাদা 
নেই। জামনে সকলেই '&এঁতাল এঁতাল” বলে নমস্কার করলেও পিছনে "দক্ষিণা- 
কুড়ানো বামুন” বলে স্বণা করে! সবচেয়ে ছুঃসহ হয়ে উঠেছে শীনময়্যের 
উপহাস আর শঙ্করপণ্ডিতের টিপ্লনী। যেমন করে হোক ওদের সামনে নিজের 
মর্যাদা দেখাতে হবে এবং তার উপায় হচ্ছে ছেলেকে ইংরেজি পড়ানো । 

সরম্বতীর বেয়াড়। প্রশ্নের কোনো জবাব দিল না এতাল। ন! দিয়ে বলল-_ 
এখন ওই সব নিয়ে মাথা ঘামানো কিসের? ছেলের পৈতা। না দিয়ে কিছুই 
করছি না! এবছর “গুরুবল” ভালই আছে। ও যখন ছুটিতে আসবে, ভগবান 
করলে তখনই একটা৷ পৈতা দ্রিয়ে ফেলব। বাড়ির সকলেই তাতে সায় দিল। 
এঁতাল স্থির করল-_একটা মাত্র ছেলে। তার পৈতাটা একটু ধুমধামের সঙ্গেই 
হওয়। দরকার। বৈশাখমাস আসতেই লচ্চর উপনয়নের প্রস্ততি-পর্ব শুরু হয়ে 
গেল! এঁতালের বিয়ের সময়ে যে ছাপরা তৈরি হয়েছিল, সেটা এখনও 
আডিন। ভরে বিরাজমান । এব!'র তার সাহায্যের জন্য শীনময়্যকে আর ডাকা 
হল না । তার বদলে শীনের ঘাঁর। প্রতিপক্ষ, তার্দেরই একজন স্তুত্রায় উপাধ্যায়কে 
বাড়িতে ডাকল রান্নাবান্ন৷ প্রভৃতি সমস্ত ব্যবস্থার তদারকির জন্য । নিমস্ত্রণের 
ব্যাপারে এতাল নিজেই বাড়ি বাড়ি গিয়ে জানিয়ে এল। শীনময়্যের বাড়িতে 


১৭৪ 


গিয়ে বিশেষ কুটুম্বের মতো! সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়ে বলল--সেদ্দিন কিন্ত 
আমাদের বাঁড়িতে না এলেই চলবে ন|।, 

এদ্দিকে পড়ূমুনূরু থেকে এঁতালের শ্বশুরবাড়ির সকলেই পৈতার দিন এসে 
কয়েকদিন সেখানেই থাকবে বলে মনস্থ করল। নিজের ছেলে বড় হয়ে যাওয়ার 
পরে অন্য কারও উপর স্নেহবর্ষণের স্থযোগ নেই দেখে মাধপ্নয়্য দৌহিত্র লচ্চকে 
তার চোখের মণি করে রেখেছেন। তাই তিনি সাধারণত বাড়ি থেকে 
বাইরে কোথাও না! বেরুলেও নাতির পৈতা৷ উপলক্ষ্যে দিনকয়েক মেয়ের বাড়িতে 
এসে থাকার সিদ্ধান্ত করেন। উপনয়নের ব্র্চচারীর আনন্দ বলে শেষ কর! যায় 
না। বড়মা, বাবা, দ্াছু, মা-সকলেরই আদর লচ্চর উপর। উপনয়ন-পর্ব 
বিশেষ সমারোহের সঙ্গে সম্পন্ন হল। মাধপ্নয়্যর অনুরোধ উড়ুপির কানুনগেো 
সাহেব এসেছিলেন। এই সময়ে আদালত ছুটি থাকাতে এঁতালের কুটুম 
নাগাপ্লাও এসেছিলেন । পৈতার ভোজন উপলক্ষ্যে বড়া ও মিষ্টি পরোটা-__-এই 
ছু'রকম আহার্ষের ব্যবস্থা কর! হয় এবং সরস্বতীর আগ্রহে ছুটি পদই প্রত্যেককে 
ছু" দুবার যাচাই কর! হয়। সরস্বতী ভোলেনি যে তার দাদার দ্বিতীয় বিয়ের 
সময়ে শীনময়্যের তদারকিতে অত্যন্ত তাড়াহুড়ো করে ভোজন পর্ব শেষ করা 
হয়েছিল। 

সমাগত অতিথিদের আদর অভ্যর্থনা কিছু কম হয় নি। এবং মৌখিক 
ভদ্্রতায় শীনময়্যের তুলনায় স্থ্রায় উপাধ্যায় কিছু কম যান না। উকিলবাবুকে ও 
কান্নগে! সাহেবকে তিনি বারংবার স্বাগত জানালেন । শীনময়্য তিনটি 
সোনার আংটি এবং মোটা! সোনার হার পরে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে উপবিষ্ট 
থাকলেও স্ুত্রায় তাকে সম্বোধন করে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করল না । অবশ্য 
এঁতাল নিজেই ছুবার করে এসে বলে গেল-_ময়্যমশাই, সকলে সমান হয় ন!। 
এটা! তোমাদেরই বাঁড়ি মনে করে! ভাই ॥ মাধপ্নয়্যও পুরোনে। দিনের স্বৃতি নিয়ে 
শীনময়্যের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বললেন । শীন কিন্ত তার সমধর্মী বাস্থদেব 
বাবুকে পৈতার আসরে না৷ দেখতে পেয়ে বড় অস্বস্তি বোধ করল। পরে এক দিন 
সে জিজ্ঞাসা না করে পারল ন! থে বাস্থদেববাবু সেখানে যান নি কেন। উত্তরে 
তিনি বললেন-__-“আমীর ভ্রাতুশ্পুত্রের বিয়েতে এঁতালকে বল! হয়নি বলে তার 
প্রতিশোধ নিয়ে থাকবে । ও আমাকে নিমন্ত্রণ করলেও আমি কি অমন 
হাড়কেপ্পনের বাড়িতে খেতে যেতাম ? 
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উপনয়ন শেষ হয়ে গেলে উড়ুপির কান্থুনগে। সাহেব চলে গেলেন, চলে 
গেলেন কুন্দাপুরের উকিলবাবুও । আর ছু'তিন দিনের মধ্যে মাধপ্য়্যের বাড়ির 
লোকেরা চলে বাবে । সত্যভাম বাবার কাছে এসে বলল--'যাবার আগে 
ঠিক করে যাও লচ্চ এর পরে কী পড়বে ॥ মাধপ্লয়্য বললেন__“সে বিষয়ে আমি 
আর কী বলব? আমার যা বলার আগেই বলে দিয়েছি। লচ্চর লেখাপড়া 
সম্পর্কে দাসপ্নয়য মাস্টার যা বলেন তাই কর! উচিত। তিনি বলেন__-এ পযস্ত 
অমন বুদ্ধিমান ছেলে তাদের ইঞ্ছুলে আসে নি। অত বৃদ্ধি কী যাগযজ্ঞ করেই 
শেষ করে দেবে নাকি? আজকালকার দ্বিনে উকিল বা তশীলদাঁর হতে পারলে 
ষে গৌরব আর কিসে তা আছে ? আর কিছু না হোক, দশটা বছর ইংরেজি 
শিখলে কম-সে-কম “কোর্জি' ধানপান করা যাবে । বৈদিক ব্যবসা! ধরে থাকলে 
কি মর্ধাদ। আসবে? 

সরস্বতী আর চুপ করে থাকতে পারল না। বলল--আপনি যে গৌরব- 
চৌরব মান্ঠি-গণ্যির কথা বলছেন তা ঠিক। কিন্ত ভবিষ্যতে দাদার পরে 
পৌরোহিত্যের কাঁজ কে করবে ? মাধপ্রয় বললেন-_-“করতে হবে এমন কী 
কথা আছে? না করলে ক্ষতি কী? গ্রামে কিআর কেউ পারবে না? এমন 
সময়ে তাল বলে উঠল--এ সংসারে কি আর ছেলেপিলে হবে না বলতে 
চাও? আমার কে!ভীতে*তিনটি পুত্রপন্তানের যোগ আছে ।, 

স্্যা, এখনও তিন নয়, তেরটি ছেলে হবে তোমার! তোমার বয়স হল 
পঞ্চান্প সে কথা বোধ করি ভুল গেছ। আমার কী? ইংরেজি-ফিংরেজি 
মানেই তো রাশি রাশি টকা ।। 

এঁতাল বলল --'এধন এক রাশি টাকা ঢাললে পরে চারগুণ টাক! ঘরে 
আসবে । ও জমস্ত হচ্ছে মাছধরার ফাদ পাতার মতো! । ফীর্দ পাততে ভয় 
পেলে মাছই আসবে না? * 

মাধগ্নয়্য বললেন--“সরম্বতী মা, টাকা পয়সার দোহাই পেড়ে তোমরা 
পিছিয়ে যেও না । আমার নাতির জন্য, যত টাকা লাগুক, আমি খরচ করব । 
আমার বড়ই দুঃখ যে আমার ছেলেট। অর্ধেক পড়াশুনা করে ইংরেজি ইস্কুল ছেড়ে 
দিয়েছে । লচ্চ যদ্দি শেষ পর্যন্ত ইংরেজিট। পড়তে পারে, আমাদের দুই বাড়ির 
পক্ষেই সেটা একটা মর্যাদা । এই তো! লচ্চর পৈতায় কান্গনগে! সাহেব 
এসেছিলেন । তিনি যেখানে যান না কেন, কত মর্ধাদা তার ।” 
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“কেন? আমাদের কুন্দাপুরের উকিলবাবু? এই ছুটিতে কোভিগ্রামে 
এসেছেন। এখনও ফিরতে পারেন নি। নান! জায়গা থেকে নেমন্তন্ন । তাকে 
বাড়িতে ডেকে নিয়ে আদর আপ্যায়ন করেনি, ভোজন করায়নি--এমন লোক 
নেই ।, 

পুরুষেরা সকলে মিলে যখন এইভাবে লচ্চর ভাবী এশর্ষের কথ নিয়ে 
আলোচনা! করছে, তখন সরম্বতী বলল, “আমি মেয়েমান্ষ, আমার কী? 
সরকারী ইস্কুলে লচ্চ কোন্‌ পথে-না-কোন পথে যায় আমি কেবল তাই' ভাবছি। 
ও ইংরেজি পড়ুক এই যদি আপনাদের অভিপ্রায় হয়, বেশত।, উপনয়নের 
দিনকয়েক পরে মাধগ্নয়্য সপরিবারে পড়ুমুনূরু চলে গেলেন। 

সরম্বতী একদিন এতালকে ডেকে বলল, দাদ, লচ্চ ইংরেজি লেখাপড়া 
শিখবে, শিখুক। কিন্তু ওকে ওর দাছুর বাড়িতে রেখে! না । উনি টাক! দেবেন 
সত্য, কিন্ত তোমার ছেলের লেখাপড়ার জন্য তুমি তার সুখাপেক্ষী হয়ে থাকবে 
এটা ঠিক নয়। আমরা এখানে না হয় একবেলা খাব, তবু তোমার খরচেই 
ওকে লেখাপড়! শেখাও 1 নয়ত পরে শীনময়্যের মতো৷ লোকেরা এই বলে টিটকারি 
দেবে নিজের ছেলেকে ভিক্ষে করে ইংরেজি শেখায় ।, সরস্বতীর এই কথাটা 
এঁতালের খুব ভাল লাগল । বলল, “সরসোতি, কী ভেবেছিস? উনি বলেছেন 
বলেই কি আমি ছেলেকে গর আশ্রয়ে রাখব? লচ্চকে আমি কুন্দাপুরের ইস্কুলে 
দেব বলে স্থির করেছি ।, 

টাকা-পয়সার কী করবে ? 

এঁতাল বেশ একটু দেমাক দেখিয়ে বলল, “আমাকে তুই কী ভাবিস? 
আমার কাছে কি পাচ-ছ হাজার টাকা নেই? সরস্বতী চুপ করে রইল। দাদার 
কাছে যে অতটাকা আছে একথ। তারই সুখ থেকে আজ প্রথম শুনে খুশিও হল 
সে। দাদা যখন পাঁচ-ছ হাজার বলেছে, তখন তার আধাআধি টাকা না থেকেই 
পারে না। কোথায় এত টাকা রেখেছে-__সেকথ! গ্রামবাসীদের কাছে অজান! 
থাকলেও প্রকৃতপক্ষে এঁতাল সুখ খুলে যা! বলে ফেলেছে তার দ্বিগুণ টাকা তার 
কাছে আছে। 

লচ্চর গরমের ছুটিট! বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। এখন থেকে তাকে 
ইংরেজি শিক্ষার জন্য তৈরি হতে হবে, তার আনন্দ দেখে কে? কোডিগ্রামের 
বালিয়াড়িতে হেঁটে হেঁটে প্রতিবেশীদের বাড়ি বাড়ি দেখ! করে খবরটা সে নিজেই 
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রটাল। কয়েকবার শীনময়্যের বাড়িতেও গেল। 'তার পঞ্চম ছেলে লচ্চর 
সমবয়সী । তারও লেই বছরেই পৈতা! হয়। যখনই স্থযোগ পায় লচ্চকে সঙ্গে 
নিয়ে বালিয়াড়ির হোমে গাছের বাগানে খেলা করে। মাঝে মাঝে তাদের 
মধ্যে দস্তরমতো প্রতিযোগিতা চলে জপ-তপ-সন্ধ্যাবন্দনা-অগ্নিকার্ধের মন্ত্র 
নিয়ে। শীনময়্যের ছেলে যায় শঙ্কর পণ্ডিতের পাঠশালায় । নাম “ওরট' ( অশান্ত ), 
স্বভাবেও তাই। তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা কিনা দিদিমার অতি আদরের 
নাতিরূপে প্রতিপালিত লচ্চর ? ওরট মন্ত্র-আবৃত্তিতে পরাজিত 'হলেও নামতা- 
পাঠে জয়লাভ করে । শঙ্কর পণ্ডিতের পাঠশালায় নামতাবস্তটি থাকে আউ,লের 
ডগায়। কাজেই এব্যাপারে লচ্চ কোনোবারই জয়ী হতে পারে না। 

রোজকার মতো! একদিন দুজনের মধ্যে খেলা, দৌড়, গল্পগুজব এবং যাবতীয় 
প্রতিযোগিতা শেষ হল। লচ্চ তখন বাহাছুরি দেখাবার জন্য বেশ ডাটের সঙ্গে 
বলল, 'জানিস, আমি উড়ুপি না-হয় কুন্দাপুর যাব ইংরেজি পড়তে ।” ওরট তাঁর 
বাহাছুরিটা ঘোষণা করে বলল, “আসছে মাসে দাদ! বাড়ি এলে পরে আমি 
তার সঙ্গে বেংগলুরে যাব জানিস ? দুজনেই এসব বড়াইয়ের কথ! শিখেছে বাড়ির 
লোকজনের কাছে এবং একজন আর একজনকে ছাড়িয়ে যাবে বলে বড়দের 
কথাবার্তাই খরচ করতে লাগল । ওরট বলল, “বৈদিক বামুনের জিভে ইংরেজি 
নাকি আসবেই না ।” লচ্চ বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল, “কে বলে এমন কথা ? 

“আমার বাবাই বলে? মন্ত্র যেমন পট পট করে বলা যায়, ইংরেজি নাঁকি 
অত সহজ নয়। কে একজন নাকি উকিল হবার আশায় ইংরেজি পড়তে গিয়ে 
দশ-দশবার ফেল করে এখন বাড়িতে এসে হাল চাষ করে !, 

“সেই লোকটা তাহলে তোর মতো! শঙ্কর পণ্ডিতের পাঠশালায় লেখাপড়া 
করেছে। সেই জন্যই তো সকলে বলে- লেখাপড়া! করতে হলে সরকারী ইস্কুলে 
যেতে হয় ।? ন 

“ওখানে যার! যায় তাদের নাকি জাত থাকে না । আমাদের শঙ্কর মাস্টার 
বলে-_্রকারী ইন্কুলে সব জাতের লোক একসঙ্গে ওঠাবসা করে ।, 

“ওঃ, তোদের ভারি জাত আছে। বেংগলুরে কোন্‌ না-কোন্‌ জাতের এ'টো 
বাসন মাজে যার! তাদের আবার জাতি ?" 

কথা! এইভাবে চলতে চলতে বেড়ে গিয়ে ওদের মধ্যে হাতাহাতিও হল। 
দুজনেই দিব্ব কাঁটল--কেউ কারে! সঙ্গে কথা বলবে না। সেদিন অপরাহে 


৮ ১৭৮ 


অনেকক্ষণ পধস্ত ওরা আলাদা হয়ে হোন্পে ফল কুড়োতে কুড়োতে এক! একা 
খেলা করছিল। এমন সময়ে নজরে এল দূরে সমুদ্র গ্রামী একটা! বাম্পীয় জাহাজ। 
তার ধোয়া দেখে লচ্চ বলে উঠল, “ওই গ্যাখ ওরট, কলের জাহাজ । বিলেত 
থেকে আসছে ওটা 1, 

ওরটের দৃষ্টি সেদিকে পড়াতে সেও লচ্চর সঙ্গে দৌড়ে দৌড়ে সমূদ্রতীরে 
গিয়ে হাজির হল। “ওটা বোধ হয় বোম্বাই থেকে আসছে", এই বূলে মাসে 
অস্তত একবার করে যে সব জীহাজ দেখতে পাওয়া যায় সেগুলির গল্প বলতে 
লাগল ওরট। একথাও বলল, “রাতের অন্ধকারে জাহাঁজগুলে! দেখা যায় না 
দেখা যায় কেবল সারি সারি আলো সন্ধ্যাবেলায় বিদ্বায় নেয়ার সময়ে আবার 
তাদের বন্ধুত্ব হল। লচ্চ বলল, “আমি বোধহয় কাল পড়ূমুনূরু চলে যাব ।” ওরট 
প্রতু/ত্বরে বলল, “দাদা খুব শীগগিরই আমাকে বেংগলুরে নিয়ে যাবে । এখন 
তার! পরস্পরের কাছে বিদায় নেয়ার জন্য দণ্ডায়মান দুটি বন্ধু ! 

তিন চার দিন পরে লচ্চ পড়ূমুনূরু চলে গেল। সেখানে তার দাছু তার 
ভবিষ্যৎ লেখাপড়ার বিষয়ে ওখানে জ্ঞানী ব্যক্তিরূপে পরিচিত দাসপ্পা মাস্টারের 
কাছে জিজ্ঞাস করে সব স্থির করবেন। একদিন এতালও তার শ্বশুরবাড়িতে 
উপস্থিত হল, সেদিন বড়রা একত্রিত হয়ে একটা মহাঁসভার আয়োজন করল। 
দাসগা মাস্টার বলল, “লেখাপড়ার জন্য উড্ভুপিই উপযুক্ত স্থান। নিত্যই দাছুর 
বাড়ি থেকে যাতায়াত করবে । ছুপুরবেলার খাওয়া উড়ুপি হোটেলেই চলবে । 
সেখানে খরচও কম । যার তার হোটেলে পড়ে থাকার দরকার নেই।, দাসগ্া 
মাস্টারের এই মন্তব্যের পরে মাধপ্নয়্য এই বলে সম্মতি দিলেন, 'মান্টারের কথাই 
আমার কথা !, রাম এঁতালও “তাই হবে" বলে বাড়ি ফিরে গেল। 

কিন্তু তার মনের মধ্যে এই একট। ভারি অস্বস্তি যে ছেলে একেবারে দাদুর 
বাড়িতেই বড় হতে থাকবে এই নিয়ে সরম্বতী না জানি কী বলে! এঁতাল খুশি 
এই কারণে ষে লচ্চ শ্বশুর মশায়ের বাড়িতে থাকলে তার নিজের খরচ অনেক কম 
হবে। সে দিন সন্ধ্যায় বাড়িতে এসে বলল, “পড়ূমুনূরুতে যাকেই জিজ্ঞাসা করি 
সকলেই বলে যে লেখাপড়ার জন্ত উড়ুপিই সব চেয়ে উত্তম। কুন্দাপুরে নাকি খুব 
খরচ। পার্বতী বলল, “যেখানেই হোক আমাদের কী ? সরস্বতী ভ্র-কুষ্চিত করে 
সেখান থেকে চলে গেল। পরদিন সে এতালকে ডেকে বলল, দাদা, অপরের 
আশ্রয়ে ছেলেপিলে মানুষ করা ভালো নয়। তোমার একটি মাত্র ছেলে। 
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ভবিষ্যতে লচ্চ দাছুর বাড়িকেই চিনবে বৈ আমাদের কথ! মনেই রাখবে না” 
এ'তাল একটু বিধায় পড়ে গেল। সরস্বতীর কথাটা মিথ্যা বলে মনে হল না। 
মাঝে মাঝে তারও মনে এরকম সন্দেহ জাগে যে ছেলে বুঝি তার কাছে দূর হয়ে 
যাবে। কিন্ত শ্বশুরের কথায় না বলার মতে। সাহস বা ইচ্ছা কোনোটাই তার 
নেই। এদিকে সত্যভামার মন যে বাপের বাড়ির দ্বিকেই টানবে এটাই 
স্বাভাবিক । সে বলল, “কুন্দাপুরে যে থাকা যায় না একথা আমি বলি না। 
কিন্তু সেখানে ছেলের অন্ধুখ-বিস্থখ হলে কে দেখাশোনা করবে? উড্ভুপিতে 
পড়াশোনা! করলে আর কিছু না! হোক, রোজ সন্ধ্যাবেল! দাছুর বাড়িতে আপতে 
পারবে । একমাত্র ছুপুর বেলাটাই চোখের সামনে থাকবে না, এই যা।, 
সত্যভামার যুক্তিটা মন্দ নয়। এঁতাল সেই যুক্তি দিয়ে সরম্বতীকে খুশি করবার 
জন্য আর একবার চেষ্টা করল। শান্ত কণ্ঠে বলল, “কুন্দাপুরে কার-না-কার 
হোটেলে খেতে হবে । ওখানে ছেলের অস্থখ বিস্থথ হলে কে দেখাশোন! করবে ? 
আমাকে গিয়ে ওখান থেকে অন্ুস্থ ছেলেকে বাড়ি নিয়ে আসতে হবে না? 
রোজ ছেলের মাথায় তেল মাখিয়ে চুল আঁচড়ে দেবার লোক চাই না? স্থান 
করিয়ে দেবার দরকার হবে না? সপ্তাহে অন্তত একবার “তৈলম্গান' চাইনা ? 
এই সমস্ত কি হোটেলে থাকলে হতে পারে? এখন ওর বয়স মাত্র দশ বছর। 
স্নান, তৈলন্নান করবার মতো শক্তি ওর আছে কি? ধরো, ছেলেকে কুন্দাপুর 
হোটেলে দিলুম, তারপরে কি দিবারাত্রি এই চিন্তা হবে না__-ওথানে একা একা 
না জানি কেমন আছে ছেলেটা, এই বুঝি অস্থখ-বিস্থখ হল। তাই বলছিলাম, 
যে পর্যস্ত নিজেরটা! নিজে বুঝে-স্থঝে না করতে পারে, সে পর্স্ত উড্ভুপিই ভালো ।, 
এই সমস্ত কথাই এমন স্েহ পরিপূর্ণ যে সরস্বতীর জঅম্মত ন1 হয়ে উপায় নেই! 
কাজেই সে “না” করতে পারল না। বলল, "তবে তাই হোক। ছেলের কাছে 
যেকোনো। একজনের থাকা নিয়ে" কথা |” সম্মতি দিলেও মনে মনে সরস্বতী 
একথা! না৷ ভেবে পারল না যে এই সরকারী ইস্কুলে পাঠানোটাই হল যত নষ্টের 
নূল। 

লচ্চ সম্পর্কে আর তর্ক বিতর্কের অবকাশ রইল না। স্থির হল সে পড়ুসুনূরু 
থেকেই প্রতিদিন যাতায়াত করবে । যথাসময়ে উডভুপির হাইস্কুলে ওকে ভি 
করার ব্যবস্থা হয়। সেদিন লচ্চর সঙ্গে গিয়েছিল দাসগ্পা মাস্টার । উড়্ুপি লচ্চর 
কাছে একেবারে নতুন জায়গা নয়--ইতিপূর্বে দেখেছে সে কয়েকবার। যখন 
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পড়ুমূনূরুর ছোট ইন্ছুলে পড়ত, তখন বড়দের সঙ্গে 'লক্ষীপ', পর্যায়” প্রভৃতি 
উৎসব উপলক্ষ্যে উডভ়ুপিতে যাতায়াত করেছে । উড়ুপির বাজার, মন্দির, উৎসব 
ইত্যাদি দেখে ভারি ভালো লেগেছিল তার। এখন রোজই সেই আকাঙ্কিত স্থাক্সন 
যাওয়া যাবে ভেবে লচ্চ খুব উৎফুল্ল । ভোরবেলায় স্সানটি সেরে নিয়ে বই ধরে 
কিনাধরে। অতঃপর আহার পর্ব সমাধা করে কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বিগ্ালয় 
যাত্র।। বাড়ি ও উড্ভুপির ইস্কুলের মধ্যব্তা এই তিন চার মাইল পথ হাট! । 
প্রথম প্রথম একটু কষ্টকর ছিল বৈকি! কিন্তু সারা পথে একজন না একজন বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হয়ে যেতই। ইস্কুলে পৌছে খানিকক্ষণ পড়াশোনা । দুপুরবেলা 
টিফিনের সময়ে একটা হোটেলে গিয়ে চা খেয়ে আসা । বড়রাই সেই হোটেলের 
ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। হোটেলে চা পানের পরে পুনরায় ইস্থুল। বিকেল 
পাঁচটায় ইস্কুল ছুটি হলে সারা পথে খেলা করতে করতে গৃহে ফেরা। নাতি 
ক্লান্ত হয়ে আসবে ভেবে সদর দরজায় তার আগমনের প্রতীক্ষায় দিদিম়। দাড়িয়ে 
থাকতে লচ্চর ভাবনা কী? কোন ন! কোন সুস্বাদু খাবার তৈরিই থাকে । 

দিন যায়, মাস যায়। এই নতুন জীবন লচ্চর ভালই লাগে। তার মধ্যে 
ধীরে পীরে দেখ! দেয় শহুরে লোকের চট্পটে ভাব ও কথাবার্তা । ইংরেজি 
ইস্কুলে পড়ে বলে অহস্কারও কিছু কম নয়। পথে যখনই গ্রাম্য লোক দেখতে 
পায়, তাদের শুনিয়ে শুনিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে ইংরেজিতেই কথা! বলে। মাসে 
কিংবা! তিন মাসে একবার কোডিগ্রামে গেলে সেখানে বাবা-মা এবং আর সকলের 
সামনে ইংরোজ বিদ্যা জাহির করে। আঃ, রাম এঁতালের আনন্দের আর 
সীমা নেই! আর কয়েক বছর পরেই ছেলে নির্ঘাৎ ওকালতি করবে। লচ্চর 
ভারি শখ তার বন্ধু ওরটের কাছে সে তার ইংরেজি বিদ্যার বড়াই করে। কিন্ত 
লচ্চর গ্রামে আসার আগেই ওরট তার দাদার সঙ্গে বেংগলুর চলে গেছে। 

বছর যায়। ছুটি-ছাটাতে আর বাড়ি আসার জন্ত লচ্চর তেমন ব্যাকুলতা৷ 
নেই। ছুটি থাকলেও দে উড্ভ়ূপিতে গিয়ে ঘোরাঘুরি করে আমে । যদি কেউ 
জানতে চায়_-ছুটিতে ওখানে গিয়ে কী করো ?-_লচ্চ মোটা মোটা! বই 
দেখিয়ে উত্তর দ্েয়-_“আগের মতে। নয়। এখন অনেক পড়া যে ।” 

ছুটির দিনেও লচ্চ যে কোডিগ্রামে না গিয়ে উড্ভ়ুপি ও পড়ুমুনূরুতে দিন 
কাটায় এ ব্যাপারটা সরস্বতীর আদৌ মনঃপুত নয়। মাঝে মাঝে দাদাকে বলে, 
“দেখেছ? আমাদের বাড়ি ঘর আর ভাল লাগছে না। তা না হলে বাঁড় 
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বলে একট! মায় থাকে না?' এঁতাল ছেলের পক্ষ টেনে বলে, "কী সব নাকি, 
পড়াশোন! নিয়ে ব্যস্ত থাকে? কিন্তু সরম্বতী ও সব কথা মানতে মোটেই রাজী 
নম্ব। “তুমি যাই বল ন| কেন দাদা, ও আমাদের রান্ন! পছন্দ করে না। আমরা? 
শত ভাল করে তৈরি করে দিলেও ও বলে কী জানো ?-এ সমস্ত একেবারেই 
বিশ্বাদ। ওখানে দাদুর বাড়িতে অনেক আদর আপ্যায়ন করে বোধহয়। 
করে করুক, আমার কী? এঁতাল বলল, “যা সত্য নয় তা বলিসনে। সেদিন 
দাদাকে চোখে আউল দিয়ে দেখাতে হল। আহারের সময়ে সরস্বতী বলল” 
“আজ “হরিবে' (পালংশাঁক জাতীয় ) পাতার সাম্বারটা ( টউকডালটা ) কেমন 
হয়েছে দাদা, ভালে! নয়? আজ ওর জন্য বিশেষ করে 'গারিগে' (মিষ্টি খাদ্য ) 
লাড্ড, তৈরি করলাম । তুমি ছু'বার করে সব পদ চেয়ে খেলে, আর ও 
একটুকরো স্পর্শ করল না । কেন? ওখানে দাদুর বাড়ির মতে৷ আমর! রান্না 
করতে পারি না বলে?' সেদিন সত্যভামাই সকাল থেকে নারকেল ও চাল 
বেটে বেটে ক্লান্ত হয়েও ছেলেকে খাইয়ে খুশি করবে বলে 'গারিগে” ( মিষ্টি থাগ্য ) 
চকুলি' (নিমকি ), “উংভলকু* (লা) করেছিল। লচ্চ সেই সমস্তই 
একটু শুকে দেখল মাত্র। সত্যভামার মনট! বেজার হয়ে গেল। সেদিন সেও 
ছেলেকে ভং্সনা না করে পারল না। আহারের সময়ে বাপের সামনে এতসব 
কথা শুনতে লচ্চর চোখ মুখ লাল হয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই চোখে জল এসে 
গেল এবং তৎক্ষণাৎ খাওয়া ফেলে উঠে পড়ল। রাম এতালও বিষম ক্ুদ্ধস্বরে 
বলে উঠল, “এক বিঘৎ মানুষ নয়, তার আবার চোট দেখ না? মা-মাসী 
ছুকথ। বললে মর্যাদ1 ক্ষয়ে যায় বুঝি? কিন্তু লচ্চ সেই যে বাইরে চলে গেল 
আর এল না, খেল না, এমন কি ছুয়েও দেখল না। 

কোনে! রকমে আর ছু"তিন দিন বাড়িতে কাটিয়ে অবশেষে “আমার অনেক 
পড়াশোন! পড়ে আছে। আমি দুাছুর বাড়ি চললাম' এই বলে হাটা দিল। 
সেদিনের পর থেকে ছুটির সময়ে বাড়ি আসার ব্যাপারে লচ্চর একটা ওঁদাস 
দেখা! গেল। 

এই ভাবেই কাটল-_এক নয়, ছুই নয়, পাচটি বছর। লচ্চ এখন থার্ড ফর্ম- 
এর ছাত্র। কী একট! কাজে এতাল উডভূপি এসে অমনি একবার ছেলের 
স্কুলের খোজ খবর নিতে সেখানেও গেল। কেবল ছেলেকে প্রাণ ভরে দেখার 
টানেই গিয়েছিল। প্রস্থানের সময়ে বলল, 'খোকা, তোর মাকে দেখতে ইচ্ছা 
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হয় নারে? দিন কয়েক আগে নাকি এক অপ্তাহের ছুটি ছিল। লচ্চ জবাব 
দিল, “ছুটি থাকলে কী হবে? ছুটির পরে যে পরীক্ষা ছিল।, এঁতাল বলল, 
থাক সেকথা ৷ গরমের ছুটির আর কত দ্বিন বাকী ? “আর ছু সপ্তাহ” “বেশত । 
ছুটিতে কিন্তু বাড়িতে অবশ্তই আসবি ।” অন্তমনস্কভাবে ছেলে উত্তর দিল__ছ' ।” 
'ভিগবান যদি করেন শীগগিরই স্থব্বির বিয়েটা দিতে চাই'-__-এই কথ জানিয়ে 
এঁতাল প্রস্থান করল। 

গরমের ছুটি আরম্ত হয়েছে। লচ্চর পড়ুমূনূরু থেকে বাড়িতে না এসে 
উপায় নেই। কারণ, রাম এঁতাল শ্বশুরমশাইকে বলতে এসেছিল-_পছুটি আরম্ত 
হলেই ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দেবেন। ওয়ে নিজের বাড়ি চেনে তা তো মনে 
হয় না।' কথাটা একটু কর্কশ শুনিয়েছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু এতালের মন 
আজকাল ছেলেকে দেখার জন্য ভারি অস্থির হয়ে ওঠে। বয়স তো! হল ষাটের 
কাছাকাছি । চুল সব শাদ! হয়ে গেছে। আগের মতো দেহে আর শক্তি 
নেই। এদিকে স্থবিব বারো বছরের হয়ে উঠল। বিয়েতে অনেক বিলম্ব হয়ে 
গেছে, আর বিলম্ব করা যায় না। বাড়িতে বাবা মা বড়মা! পিসী সকলের সে 
স্নেহের পুতলী। লচ্চ দূরে থাকলেও স্থবিব কাছে থাকাতে অতটা কষ্ট বোধ 
হয়নি। এখন তাদের মনে এই চিন্তা উকি দিতে লাগল যে স্থুব্বির বিয়ের 
পরে সে শ্বশুরবাড়ি চলে গেলে বাড়িটা আবার খালি খালি বোধ হবে। 
ঠিকুজীর ফল অনুযায়ী তালের পক্ষে তৃতীয় একটি সন্তানের জন্য অপেক্ষা কর! 
সার্থক হল না। ফলে তার পৈতৃক বৃত্তির ধারা চালিয়ে নেয়ার মতো! কেউ 
রইল ন1। এই সমস্ত চিন্তা ভাবনার ফাকে ফাকে দিনে দিনে লচ্চর দুরে চলে 
যাওয়াটা! তার মনকে যথেষ্ট উদ্বিগ্ন করে তুলল। 

আর লচ্চ? ছুটি আরম্ত হয়েছে সপ্তাহখানেক হয়ে গেলেও বাড়ির মুখো 
হওয়ার লক্ষণ দেখ! গেল না। দাদুর বারংবার মুছু ভত্পনা সত্বেও সে রোজই 
কেবল উড়ুপি যাতায়াত করে, সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে, আড্ডা 
মারে। এসমস্ত ছেড়ে কোডির বনবাসের জন্য সে কিছুমাত্র ব্যস্ত হল না। 

এঁতাল রোজই লচ্চর প্রত্যাশায় থাকে । ওদিকে মেয়ের সম্বন্ধ খোঁজাখুঁজি 
করতে গিয়ে তার ব্যস্ততার সীমা নেই। অমিত্র গ্রামবাসীরা ইতিমধ্যেই বলতে 
শুরু করেছে, “হ্ুব্বিট৷ দেখতে দেখতে মোষের মতো! হাতীর মতো! বড় হয়ে 
উঠছে। মেয়ে ঝতুমতী হলে পরে এতাল ইংরেজি মতে ওর বিয়ে দেবে। 
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এই ভাবে যাঁরা এঁতাঁলকে টিটকারি দেয় তাদের অগ্রগণ্য হল শীনমন্ত্য। সে 
ইতিপূর্বেই তাঁর ছুই ছেলের বিবাহ দিয়ে কীতি স্থাপন করেছে। তার একান্ত 
ইচ্ছ ছিল যে বিবাহ উপলক্ষ্যে নাগম্মার দলের মুজরো হয়। বাহ্ৃদেববাবুরও 
ইচ্ছা ছিল তাই। কিন্তু বড় ছেলে নরসিংহ যদি অসস্তষ্ট হয়__-এই ভীতিটাও 
প্রবল ছিল। যে ছেলে মাসে মাসে টাক! পাঠিয়ে দেয় বলে বাপ এখন 
গ্রামের একজন নাঁমদার ব্যক্তি, সেই ছেলেকে শীনময়্য ভয় ন! করে পারে? 
শীনময়য ইতিমধ্যে একবার বেংগলুর ঘুরে এসেছে। তার ছেলের বৈভব 
এবং সেখানকার হোটেলের ধরণ-ধারণ দেখেশুনে তার বিশ্বাস হয়েছে ষে তার৷ 
এখন আর মাটির উপর নেই। এহেন শীনময়্য এখন টিটকারি দিলে এঁতালের 
কীরকম মনে হবে? কে একজন প্রস্তাব করল-_“তোমার স্থুব্বিকে শীনময়্যের 
সেজে! ছেলের কাছে দাও না কেন?' সরম্বতীও সে প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছিল । 
তখন এতাল বলে উঠল, “ওদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ? আমাদের দরকার 
নেই।” কার-না-কার মারফত কথাটা! শীনময়্যর কানে পৌঁছাল। সে প্রত্যুত্তরে 
টিপ্ননী কাটল, “আমি কি পাগল হয়েছি নাকি যে ইংলিশ এঁতাল-ঘরের মেয়ে 
আনব? এঁতাল তাঁর ছেলেকে ইংরেজি ইস্কুলে পাঠিয়েছে বলে শীনময়্যের 
অমন বিদ্রপের পাত্র হল। স্থুবিব যতই বড় হচ্ছে, বাড়ির লোকের কাছে এক 
একটা দিন যেন এক একটা যুগ বলে বোধ হতে লাঁগল। গ্রামের লোকেরা 
দিনের পর দিন তাদের মেয়েকে নকল করে যে সব কথা বলছে তা শুনে 
সত্যভামার আর সহা হল নাঁ। ম্বামীকে সে বলল, “তুমি বাবাকে বলে ছ্যাখো 
না। তিনি কোথাও একটা সম্বন্ধ দেখে দিতে পারেন। জরম্বতী কিন্ত 
এঁতালের মনে এই বলে ভয় জন্মিয়ে দিল, 'দাঁদা, তুমি নিজে সন্বন্ধ করে বিয়ে 
করলে, এই নিয়ে গ্রামের লোক “শিবল্লি', “আধাশিবল্লি”, “তিন পোয়া শিবল্লি” বলে 
কত বিদ্রপ করেছে ! স্থবিবর জন্ত পড়ুমুনূরূতে বললে তারা শিবল্লী পরিবারের 
ছেলে জুটিয়ে দেবে। কোট শ্রেণীর বামুন নিয়ে মাথা ঘামাবে না, এটা অবশ্থ 
যথার্থ কথা । এঁতালের নিজের বিবাহের ব্যাপারে যে-সমস্ত টীকাটিপ্ননী 
হয়েছিল তাতে সে খুবই মর্মাহত হয়। মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল, “কী 
করব সরসোতি ? ১০৮ খানা ঠিকুজী এনে দেখেছি । আমাদের পোড়া গোত্রের 
উপযুক্ত গোত্রে সম্বন্ধ পাওয়াই দুফর। তাছাড়া, শিবলী, অর্ধ-শিবন্ী বলে 
রটাবার লোকের অভাব নেই। কেবল কি তাই? হ্থব্বির জন্ম-নক্ষত্রে 
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'সকলেই ভয় পায়। ওটা শাশুড়ীর পক্ষে অনিষ্টকর। কিন্ত দ্যাখ, ছেলের মা না 
খাকে, ঠিকুজীর মিল হওয়া! চাই, ধান পান যথেষ্ট আছে-_-এমন ছেলে জোটানোই 
'দায়।” সরস্বতী বলল, 'ছ্যাখে দাদা, পঞ্চাশ ভরি নোনা দেবে-_এই কথাটা 
সুখ ফুটে বললে বর আপনা থেকেই এসে যাবে । এঁতাল পয়সা খরচ করবার 
লোক নয়__এই ভয় করেই সকলে পিছিয়ে ষায়। গ্যাখো, মংদতি গ্রামে আমার 
শ্বশুর বাড়িতেই তিনটি আইবুড়ো ছেলে আছে। একটির সঙ্গেও কি স্থবিবর 
ঠিকুজীর মিল হবে না ? 

সরস্বতীর কথাট! দাদার মনে ধরল। এখন সত্যভাম! এখানে রাজী হলে 
'কাজে অগ্রসর হওয়া যায়। সেই রাতেই সে বিষয়টা! সত্যভামার কাছে উথ্বাপন 
'করে। ছু'ক্রোশ দূর বটে, কিন্তু মংদতির বেংকপ্রয়্যের ঘরে তিনটি ছেলে- 
সস্তান। তিনটি ছেলেই দেখতে ভাল। জব মিলিয়ে তার! ছু'শ টাক ভূমি- 
করদেয়। খেয়ে দেয়ে স্থখে থাকার পক্ষে কোনো অভাব নেই। জানাশোন৷ 
'ঘর। কাজেই গিয়ে কথা পাড়লে “না বলতে পারবে না। আর ছেলের ম না 
থাকাঁয় বেংকপ্রয়্য মশায়ের ভয়েরও কোনো কারণ নেই। সত্যভামা বলল, 
গলায় যখন আটকেছে তখন যেখানে হয় সেখানেই দ্যাখো । আমি তো তাদের 
কিছুই জানি নাঁ। চেনা-পরিচয়ও নেই। তুমি "ঠক" বললেই ঠিক। স্থৃব্বিটা 
ভেবে ভেবে আর গ্রামের লোকের কথ শুনে শুনে দিনে দিনে কেমন হয়ে যাচ্ছে ।, 

পরান আবার বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আর এক দফা] আলোচনা হল। 
পার্বতী মৃদুকণ্ঠে বলল, 'মংদতি গ্রাম তো! কিছু খারাপ নয়। পূর্ব দিকের গ্রাম 
এই যা। ভগবানের অনুগ্রহে ওখানেই যদি হয়, তবে নিজে গিয়ে কথাবার্ত 
বলে আসাই ভাল। ঘণ্টায় ঘণ্টায় যে গ্রামে টিটুকারি দেয়, সেখানে কোনো 
সন্বদ্ধের দরকার নেই। সত্যভাম পার্বতীর কথায় সায় দিয়ে বলল, স্ট্যা দিদি, 
এই সম্বন্ধ করলেই ভালো হয় । 

'আজ দিনটা ভালো! নয় বলে এঁতাঁল আগামী কালের জন্য কাজটি স্থগিত 
রাখল। পরদিন ভোরবেলায় উঠে স্নান সেরে গৃহদেবতার শরণাপন্ন হল। 
'সত্যভামাও শুচিন্নাতা ও স্তদ্ধ বস্ত্র পরিহিত হয়ে স্বামীর পার্থে এসে হাতজোড় 
করে দাড়াল। স্থব্বও সেখানে এসে উপস্থিত হল। দেবতার মঙ্গলারত্তির 
পরে এতাল বলল, “হে ঠাকুর, মর্ধাদা বাচাও, মান-সন্মান বক্ষা করো এই 
বলে দেবতার অনুগ্রহ প্রার্থনা করল। খানিক পরেই তাল আনন্দে চিৎকার 
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করে উঠল, “সিদ্ধি! সিদ্ধি আহা, সেদিন সরস্বতীর যা আনন্দ বলে শেষ! 
কর! যায় না। এঁতালের উৎসাহেরও সীমা-পরিসীম। নেই। 

“আজই ঠিকুজী নিয়ে আসব" এই বলে এতাঁল খুব তাড়াতাড়ি রান্ন! করবার' 
হুকুম দিল। রান্না হল। আহারও শেষ হল। পাঁজি- দেখে, অশুভ মূহ্র্তগুলি' 
এড়িয়ে, অতি পুরাতন জবুজ রঙের চার্দরখানি কোমরে জড়িয়ে এঁতাল 
কন্তার বরান্বেষণে যাত্র! করল । পথে নানাবিধ শুভলক্ষণ দৃষ্টিগোচর. হল। প্রখর 
রৌদ্র, তপ্ত মাটিতে তদেকচিত্ত হয়ে সে বারকৃরু গ্রামের দিকে অগ্রসর হয়ে 
সূর্যাস্তের কিছু পূর্বেই মংদতি গ্রামের কুটুন্বগৃহে গিয়ে উপস্থিত হল। বাড়ির 
সদরেই গৃহকর্তী বেংকপ্রয়্য মহাশয়ের সঙ্গে দেখ! হতে তিনি সাদরে এঁতালকে 
গৃহে অভ্যর্থনা করে বসিয়ে সরম্বতীর কুশল জিজ্ঞাসা করেন। সরস্বতীকে তিনি 
এনেছিলেন তার ছোট ভাই-এর জন্য । কিন্তু বিয়ের বছর ছুই পরে ভাই মার! 
যায়। ছু" তিন বছর সরম্বতী কোডি-মংদত্তি আসা-যাওয়া করে তার পর থেকে 
দাদার সংসারেই আছে। বেংক্রয়্য সরম্বতীকে একদিনেও ভুলে যায়নি, ভ্রাতৃবধূর 
প্রতি তার ন্মেহ অপরিসীম । 

বেংকপ্রয়্যের বয়স এখন ষাটের কাছাকাছি। তার তিনটি পক্ষ । দ্বিতীয় 
পক্ষে ছুটি মেয়ে। তৃতীয় পক্ষে তিনটিই ছেলে। বড় ছেলের বয়স এখন কুড়ি 
বছর পূর্ণ হয়েছে। বাকী ছু'জন এক-এক বছরের ছোট। বেংকগ্রয়্য যখন 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'রম্বতী ভাল আছে ত? এঁতালি বলল, “সরম্বতী বলে 
দিতেই তে! আমি আপনার এখানে এলাম বেংকপ্রয়্য বললেন, “সরম্বতীও 
এখানে অনেকদিন আসেনি-_ত' তিন-চার বছর হবে। একবার এলে ভাল 
হয়।” এই ভাবে গৃহকর্তা কুটুম্বের সঙ্গে ভত্রতামূলক কথাবার্ত শুরু করে 
দ্িলেন। মিষ্ট কথায় এতালও পিছিয়ে পড়ে রইল ন|। 

নৈশ ভোজনের পরে এঁতাল সার আগমনের হেতু প্রকাশ করলে গৃহকর্তা 
এই বলে ভূমিকা করলেন, তাল, আমারও বয়স হয়েছে। আগের মতো 
আর চলা-ফেরার সামর্থ্য নেই। বড় ছেলেটার বিয়ে. দেওয়ার কথ! ভাবছিলাম। 
আমি এখন ঠিকুজী-কোনী খুঁজতে বাইরে যেতে অপারগ । এই ভরসায় আছি 
যে কপালের লেখন থাকলে হবেই হবে ।” 

তার তিন ছেলের মধ্যে বড়ো দুজনের ঠিকুজী এতালের সামনে এনে দিলেন। 
ঠিকৃজী দেখে বিচার করে দীর্ঘ চিন্তার পরে তাল, বলল, 'প্রথমটির মধ্যম, কিন্ত, 
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দ্বিতীয়টির উত্তম। আপনি যা বলবেন, তাই হবে ।” গৃহকর্তা জানালেন যে, 
খড় ছেলের বিয়ে না হলে মেজোটির বিয়ে সম্পর্কে চিন্তা করা সমীচীন হবে না। 

এঁতালের পক্ষে যে কোনো-একটি হুলেই হল। মে বলল, “মনে হচ্ছে 
কোনে! একটি যোগের বলে আমাদের ছুই পরিবারকে একত্র করে রাখবে ৷” 
সেই রাতেই তারা ছুজনে মিলে স্থির করলেন যে এই গরমেই শুভকার্য অনুষ্ঠিত 
হবে। পরদিন রাম এঁতাল একরকম বাযুবেগে গৃহে পৌছাল। বাড়িতে 
সেদিন অভূতপূর্ব আনন্দ। সরম্বতী স্থুব্বিকে ডেকে বলল, “সোনার মতো 
বাড়ি। এখানে থাকাও যা, ওখানে যাওয়াও তা--একই কথা । ওখানে 
শ্বশুরবাড়ি বলে পর ভাববার মতো কিছু নেই। সত্যভামাও শুনে খুব 
খুশি হল। 

এঁতাল মনে মনে বিবাহের দিন স্থির করে ভাবল ষে কোনোমতেই যেন 
খবরটা বাইরে প্রচার না হয়, কারণ শীনময়্য ও শঙ্কর পণ্ডিত তাহলে বিয়ের পথে 
বাধা স্ষ্টি করতে পারে। 

যে রাত্রিতে তাল উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, সেই রাতেই কিন! জরে 
তার শরীর উত্তপ্ত হয়। জরটাও খুব জাকিয়ে এসেছে । যে এঁতাল ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কথ! বলতে কিংবা! ক্রোশের পর ক্রোশ পথ চলতে কিছুমাত্র ক্লান্তি বা 
অসুবিধা বোধ করে না, সামান্য একটু গা গরম হলেই কিনা হৈ চৈ করে বলে 
উঠল, গা পুড়ে যাচ্ছে, সমস্ত গ1 জলে পুড়ে যাচ্ছে” সেদিন জরটার বাড়াবাড়ি 
হওয়াতে বাড়িময় একটা কোলাহল পড়ে গেল, সেই কোলাহলের মধ্যে এতালের 
মনে এল লচ্চর কথা । নে চেঁচিযে বলে উঠল, ওর ছুটি শুরু হয়ে গেছে কবে। 
বলে এসেছি ছুটি হলেই যেন চলে আসে । ওকি আমাদের একবার দেখতেও 
চায় না? হা ভগবান, আজকালকার ছেলে ! দাদার মনোভাব দেখে সরম্বতী 
তাড়াতাড়ি স্থরোকে পড়ূমুন্নরু পাঠিয়ে দিল লচ্চকে খবর দেবার জন্য । পরদিন 
রাতে লচ্চ এসে হাজির হল মুখখান! বিবর্ণ করে। 

কাছে আসতে এঁতাল জিজ্ঞাসা করল, “কদিন হল তোদের ছুটি শুরু 
হয়েছে? এক সপ্তাহ।' এক সপ্তাহ হয়ে গেছে, তবু এখানে আসতে 
পারলিনে ? এখন কেন এয়েছিস? আমি মরে গেলেই তো আসতে পারতে !, 
লচ্চ আজ পর্যস্ত বাবার কাছ থেকে এমন তীব্র ভন! শোনে নি। তার সমস্ত, 
দর্প যেন নিভে গেল। কাদতে কাদতে এক কোণে সরে গেল কচি বাছুরটির: 
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মতো । রাতে কিছু খেলনা । জরম্বতী ও পার্বতী দুজনে মিলে তাকে সাস্তবনা 
'দেওয়ার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হল। 

পরদিন এঁতাল বিছান! ছেড়ে উঠল। এঁতাল ভাবছিল, 'পৃৰ পরগণার 
জল খেয়েই কি জরটা হল? না, রোদের মধ্যে হেঁটে হেঁটে পথে কোথাও 
জলটল খেয়ে জর হল কে জানে ?-_এইরূপ সংশয়পূর্ণ ছুর্ভাবনার মধ্যে জর ছেড়ে 
গেল। তবে ছূর্বলতা। কিছুটা! এখনও রয়েছে । আবার ধীরে ধীরে হাটা-চল! 
শুরু করে এঁতাল, “খোকা কোথায়? বলে লচ্চকে ডেকে পাঠালে সে সুখ 
নামিয়ে বাপের সামনে এসে দাড়াল । 

“পিতামাতার কথা সন্তানের কি ভূলে যাওয়া উচিত? এই বলে এতাল 
তার উপদেশাবলীর দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু করতেই সরম্বতী এসে বাধা দিয়ে 
বলল, “ছেলেমান্থষি করে যদি কয়েকটা দিন ওথানে থেকেই থাকে, ত৷ নিয়ে 
এত রাগারাগি কেন? কাল রাতে তোমার গালমন্দ খেয়ে ভাত পধন্ত খায় নি।, 

এতাল বলল, “এই তোমরা সকলে “নাই দিয়ে দিয়েই ওকে মাথায় তুলে 
দিয়েছে। আমার এখন বয়স হয়েছে। কাছে এসে বসবে, আমার জঙ্গে 
কথাবার্তা বলবে__এই বুদ্ধি যদি না আসে তবে ছেলেপিলে থেকে লাভটা কী? 

লচ্চর চোখ দিয়ে আর এক দফা অশ্রধারা ঝরে পড়ল। পার্বতী এসে 
স্বামীকে নিরস্ত করে বলল, “যাক্‌গে, কত আর বলবেন ?" 

পিতা-পুত্রের এ অধ্যায় শেষ হল। এঁতাল সুস্থ হয়ে তার সহকারীরূপী 
নুত্রায় উপাধ্যায়কে ডাকিয়ে এনে কন্তার বিবাহের আয়োজন শুরু করল । ছাপরা 
তৈরি করা, হাটে-বাজারে কেনা-কাট।, সোনা-গয়ন।র ব্যবস্থা-__এক সুহ্ত্ত 
বিশ্রাম নেই তার। মাঝখানে সত্যভামাকে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি ঘুরে এল। 
মাঁধপ্রয়্য যখন বললেন-__গ্রামটা তো ম্যালেরিয়া! গাঁ” এতাল দর্শনিক ভঙ্গীতে 
জবাব দিল, “কপালে যা লেখ! অগ্ছে, তাই হবে |" 

আসন্ন বিবাহের কাজকর্মের জন্য এতাল ছুটোছুটিতে ব্যস্ত থাকার স্থযোগে 
লচ্চর সাহসটা আবার বেড়ে যায়। কিন্তু বাপের সাঁমনে পড়ে গেলে মাথা 
নীচু করে এদিক-ওদিক সরে পড়ে। এক-একবার তার মনে হয়-_পড়ূমুন্ন,রে 
চলে যাই।' কিন্তু ছোট বোনের বিয়েটা আসন্ন বলে যেতেও পারছে ৭ কি 
করা যায়? 

একদিন 'প্রত!ল বলল, 'লচ্চ, আয়, আমার সঙ্গে কুন্দাপুরের হাটে। 
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হাটটাও অমনি দেখা হয়ে 'যাবে। বাড়িতে ঠাকুর দেবতার মতো নাক ঢেকে 
বপে থাকলে কি কাজ হবে? “না” বলার সাহস নেই বলে লচ্চকে বাপের 
অনুগামী হতে হল। সারাটা পথ খালি পায়ে কড়া রোদের মধ্যে হেঁটে হেঁটে 
কুন্দাপুরে গিয়ে পৌছন গেল। তারপরে হাটের মধ্যে বোকার মতো! ঘুরে 
ফিরে আবার বাড়ি ফিরে এল । এই হাটাইাটির ফলে পায়ের ব্যথা ভালো 
করতে ঠেঁক-প্রলেপে আরও কয়েকটা দিন কাটল। বিয়ে বাড়িতে সকলেই 
ব্যস্ত, একা লচ্চই চুপ করে বসে থাকে। এতাল যেমন বলে, “এই ইংরেজি 
পড়া ছেলেগুলে। যে এত বোকা ও অকর্মণ্য হয় তা আমি জানতাম না”, লচ্চও 
তেমনি নিজে থেকে বাড়ির কাঁজে কর্মে সাহায্য করতে গিয়ে বুঝতে পারে__ 
কোনে কাজই তার ঠিক হচ্ছে না, কোনো কাজই তার জানা নেই। একবার 
সত্যভাম! বলল, “লচ্চ, পাঁপড় বেলে দিবি? তিন চার হাজার পাপড় হবে, 
বাবা। বাড়িতে তো কেউ বসে নেই। মায়ের কথায় লচ্চ কাজে গিয়ে 
বসল বটে, কিন্তু পাঁপড়ের কাই চাকী বেলুনে আটকে গিয়ে এমন হল যে অন্য 
লেক এসে আবার নতুন করে বেলতে শুরু করে দিল। 

লচ্চর তখন মনে হচ্ছিল যে সে তক্ষুণি একবার পড়ূমুন্রুতে গিয়ে পড়তে 
পারলে ভাল হত। বাড়িতে বসে সে আর সমর কাটাতে পারে না । যখন 
ছোট ছিল, সে ও শীনময়োর ছেলে ওরট মিলে হোন্নে গাছের বাগানে কত খেল! 
করেছে। এখনও যে সময়টা ভালো লাগে না, তখন সে একা একা বাগানে 
গিয়ে বসে থাকে । সেখানে ভালো না লাগলে যায় সমুদ্রতীরে। নান! 
রঙের ঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে দেখানে খেলা করে। সে খেলায় ক্লান্তি এলে 
বালির মধ্যে গর্ত খোড়ে। তাও যদ্দি ভাল না লাগে. পশ্চিম দিকে মুখ ফিরিয়ে 
সমুদ্রের ঢেউ গুণতে থাকে। 

কিন্তু এক সময়ে তাকে ঘরে ফিরতেই হয়। বাড়ির সকলেই চাকর বাকরের 
মতো খাটছে দেখে তার দ্বণ। জন্মে । মনে মনে ভাবে-_বাবা পয়স। বাচাবার 
জন্য ইচ্ছ! করেই কুলি সাজে। সেদিন কুন্দাপুরের হাট থেকে ফেরার সময়ে 
রাম এতাল এক মাথা-বোঝ! লঙ্কা নিয়ে এসেছে, আর সে তাঁর পিছনে পিছনে 
নির্বোধের মতো! হেটে মরেছে--এই কথা মনে পড়া মাত্র লচ্চর মধ্যে একটা 
গ্বণার ভাব উৎপন্ন হয়। ভাবে--বাবার কাছে কি গাড়ি ভাড়া দেওয়ার ছু” 
আনা পয়স। না থেকে পারে ? 
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এই ভাবে একটার পর একটা চিস্তা তার মনের মধ্যে আবর্তিত হতে থাকে 
আর সে হাতে একট! লাঠি নিয়ে মাটির উপর হিজিবিজি দাগ টেনে চলে। 
সমুদ্রের এক একটা ঢেউ এসে তার সেই অপরিসীম এক ঘেয়েমির অর্থহীন 
রেখাগুলিকে ধুয়ে সুছে দিয়ে গেলে আবার একবার সেই কাজেই লেগে যায় 
সে। অবশেষে ঘিরে আসা অন্ধকারে বালির রেখাগুলি অদৃশ্য হলে লচ্চর 
চমক ভাঙে-_-তাই তো! শুর্য ডুবে গেছে? যাই তবে জেলখানায়'_ 
এই বলে যে গৃহাভিমুখে রওনা হয়। গৃহের সকলেই যখন কামনা করে লচ্চর 
কাছ থেকে একটু প্রীতি, ছুটি মিষ্ট কথা, তখন কিন্ত তাদের সকলের অম্পর্কেই 
লচ্চর মনে যে ভাবটি বদ্ধমূল হতে থাঁকে তার নাম বিদ্বেষ । 
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স্ুব্বির বিবাহের আর বেশি দেরি নেই। বিবাহের সপ্তাহ খানেক আগে 
'মাধগ্নয়্য সন্ত্রীক জামাইবাড়িতে এসে উপস্থিত হন। তার নাতনীর জন্য কয়েক 
খানা ঠিকুজী তিনি নিজেও দেখেছিলেন বটে, কিন্তু বর্তমান সন্বন্ধের ব্যাপারে 
তার অখুশির কোনো কারণ নেই। খোঁজ.করে করে দেখা গেল যে তাদের 
সঙ্গে সুবিবর ভাবী শ্বশুরবাড়ির কী একটা সম্পর্ক নাকি |মান্ধাতার আমলে 
ছিল। তিনি নিজেই দীড়িয়ে থেকে বিশেষ উৎসাহে জামাইবাড়ির সকল 
ক্রিয়াকর্ম সম্পন্ন করাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। তাতে এঁতালের বোঝ৷ 
হখল্কা হলেও তার সহকারী স্থব্রায় উপাধ্যায় তেমন খুশি হল না। যাইহোক, 
চারদিন ব্যাপী বিবাহের উত্সব বেশ সমারোহের জঙ্গে উদযাপিত হল। 
এঁতাল পরিবারে বিশেষ খুশির কারণ এই যে যে-পরিবারে সরস্বতীর বিয়ে 
হয়েছিল স্থব্বিও সেইখানে গিয়ে পড়বে । 

এই বিয়ের দিনগুলিতে লচ্চর বিশেষ পাত্তা পাওয়া গেল না। তার বাব! 
ও দাঁছু দুজনেই সমাগত অতিথিদের কাছে এই বলে খুব গৌরব বোধ 
করছিলেন--লচ্চ এখন ইংরেজি পড়ে । ভগবান যদি দয়া করেন, তবে 
বি. এ. পাশের পরে হয় ওকাঁলতি অথবা! তহশীলদারী করবে । কিন্তু লচ্চকে 
ডাকাভাকি করলেও মে ধারে কাছেও খেঁসে না। এলেও মৌনছুর্গার অবতার 
হয়ে ধাকে। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে এতাল বলল, ধারা এসেছেন তাঁদের কাছে 
বসে একটু “এস্-ফেস্; না করলে তবে আর ইংরেজি শেখা কেন? কিন্ত 
পিতৃদেবের এই কথার পরে পুত্র বাড়ি থেকে উধাও হয়ে ঘুরতে লাগল । 
বাড়ির পশ্চাৎ ভাগে হোক্পে গাছের উপরে তার আন্তানা। না হলে সমুদ্র 
তীরে। বিয়ে বাড়িতে দু'একটি কাজ থাকেই। ঘরে উপযুক্ত ছেলে থাকতে 
সেই সমস্ত কাজ অন্ত বাড়ির ছেলেপিলেে ধরে করাতে এতাল খুব বিব্রত 
বোধ করল। মনে মনে বলল “এ কীরকম ইংরেজি শিক্ষা বাবা। বাড়িতে 
থেকে অতিথিকে এক ঘটি জল এনে দিতেও পারে ন!? এটা কার বাড়ি % 
একবার লচ্চকে চোখের সামনে পেয়ে এতাল যখন তাকে পান ও পানীয় 
জল আনতে বলল, সে চুন-ন্থপারি শূন্য শুধু পান এবং গুড় ছাড়া কেবল 
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এক গেলাস জল এনে অতিথির আসনে রাখল। এঁতাল বুঝল--এই সক 
ইংরেজি-পড় ছেলেপিলে গৃহকর্মের অনুপযুক্ত । 

বিবাহ শেষ হল। সমাগত আত্মীয়স্বজন যে যার বাড়িতে চলে গেল এবং 
বাপের গীড়াপীড়িতে লচ্চকে শেষ পযন্ত বরযাত্রী দলের সঙ্গে স্ব্বির শ্বশুরবাড়ি 
যেতে হল। সেখানে গিয়েও সে কারও জঙ্গে মেলামেশ। করল না _ন! 
ছেলেপিলেদের সঙ্গে, না বড়দের সঙ্গে। লচ্চ ফিবে এলে বাড়ির ছাপরা 
খুলে অন্তান্য জিনিসপত্র সরানো হল। এঁতাল একসময়ে তার শ্বশুরমশাইকে. 
বলল, “আমি কিন্ত লচ্চকে নিয়ে খুব চিন্তায় পড়েছি” 

“ওর বিষয়ে তোমার কী চিন্ত। ? ওর শরীর কি ভালো! নেই ? 

“না সেসব বিষয়ে খুব ভাল। ভালে! রান্না করে দিলে বেশ ভাল করেই 
ভোজন করে। কিন্ত ও যে এমন নির্বোধ হবে আমি ভাবতে পারি নি। 
কোনো একটা কাজ ওকে দিয়ে হবার নয়। বলে দিলে ওর মাথায় 
ঢোকেও ন! এরকম ছেলেকে ইংরেজি পড়িয়ে কী হবে? 

তুমি ওকে এখানে যেমন দেখছ, তাতেই এই সিদ্ধাত্ত করেছ, তাই 
নয়? তোমার শাশুড়ীকে জিজ্ঞেদ করো-_সে বলবে কথাবাতায় লচ্চ খুব 
চৌচাপট । সব ব্যাপারে চালাক-চতুর। কেন জানি না এখানে এসে কুঁকড়ে 
যায়, গোম্রামুখে। হয়ে থাকে? 

ইতিমধ্যে স্কুত্রায় উপাধ্যায় হাতে একটা পুরোনো কাগজপত্রের বাগ্ডিল 
নিয়ে উপস্থিত। “কী বল এঁতাল, মেয়ের বিয়েটা বেশ ভালো! ভাবেই হয়ে 
গেল। সেদিন শীনময়্যের বাড়ি থেকে বিয়ের বরযাত্রী হয়ে না গেলে গ্রামের 
লোক এখানেই দ্বিগুণ হত। নচ্ছারট! ইচ্ছে করেই একইদিনে ওর ছেলের 
বিয়ের তারিখ রেখেছিল 1? 

“ওর কথা চুলোয় যাক'। তা না হলে, আমাদের স্থবিবর বিয়ের দিনেই 
ও কিনা ওর ছেলের বিয়ে ঠিক করল-_বিয়ের এত সব লগ্ন থাকতে ? বাসুদেব 
বাবুর ঘর থেকে মেয়ে আনছি বলে একটা নেশ! ঢুকেছিল ওর মাথায়। এদের 
জন্যই তো৷ আমাদের বাড়িতে এমন কিছু লোক আসতে পারেনি। প্রতিদিনই 
কি আমাদের শত শত পাতা অন্ন নষ্ট হয়নি? যাক কষকদের কপাল 
ভাল। চারদিন অস্তত ওর পেটভরে ভাল খেতে পেল ।, 

“সে কথা বাক। আপনার' লচ্চকে দেখছিন। ? 
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লচ্চ? কোথায় কোন্‌ হোব্পে গাছে আস্তানা করে থাকবে । ওর কথাই 
তো৷ আমার শ্বশুরমশাইর সঙ্গে বসে বলাবলি করছিলাম । ও যে একটা অপদার্থ 
হবে একথ। আমি ভাবতেই পারি নি।” 

“কে? লচ্চ অপদার্থ? বিলক্ষণ।, 

মাধপ্লয়্য খানিকটা! ভরসা! পেয়ে সুখের চবিত পান উঠোনের ওপাশে গিয়ে 
ফেলে দিয়ে এসে বললেন, 'হ্থব্রায়মশাই, লচ্চ 'এখানে এসে কেমন ঠাণ্ 
মেরে যায় দেখে জামাই ছুঃখ করছিল । | 

ওটা! অমনিই । ছু;দিন পরেই কেটে যাবে । আমি আজ লচ্চকে খুঁজতে 
এলাম কেন জানেন? এর জন্য-_” এই পরধস্ত বলে বগলস্থ কাগজের বাণ্ডিলট! 
তাদের সামনে রেখে, সেই পুরোনে! মলিন কাগজে লেগে থাকা ধুলো! বালি ঝেড়ে 
পুনরায় বলল-_“ওকে দিয়ে এই রেকর্ড কখান! পড়িয়ে নেৰ, তাই আনলাম 1, 

এঁতাল বলল, “এখন ওই কাজট! বাকী আছে? রেকর্ড পড়? রেকর্ডের 
ইংরেজি কোন্‌ রাজার আমলের ইংরেজি তার কিঠিক আছে । এই “কনে-বউ, 
পড়বে রেকর্ড ? হুঁ ! 

মাধগ্নয়্য বললেন__“উপাধ্যায় মশাই, কী রেকর্ড ওটা ?' 

মানে দেখুন না। আগের একটা রেকর্ডে আমাদের বাড়ির পুবদিকের 
ছুটো৷ নীচু জমি গৃহদেবতার নামে দ্েবত্র করে রাখা হয়েছিল বলে রয়েছে! 
মানে দেবোত্তর জমির উপযুক্ত দাখিলা নেই। এখন শীনময়্য এই জমির 
দখলীম্বত্ব নিতে চায়। সেদিন আপনার নাতিকে আমি কিছু রেকর্ড দেখালাম। 
ভালভাবে পড়ে অবটার অর্থ বলে দ্িল। এইটুকু নিয়ে এসেছি যদি এতে নতুন 
কিছু দরকারী কথ! পাওয়া যায় ।” 

চ্চ পড়ে বলতে পারল? দেখুন উপাধ্যায় মশাই, ও পড়ছে এখন থার্ড 
ফর্ম-এ, ওর পক্ষে এটা যথেষ্ট । আমাদের দাসগ্ন্য মাস্টারও তো ইংরেজিতে 
কিছু কম নন। কিন্তু রেকর্ড-টেকর্ড তিনি পড়ে বলতে পারেন না।, 

এঁতাল স্ুব্রায়ের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করতে পারল না। বলল, “বেশ 
যাও, তোমার উকিলবাবুকে খোজ করে৷ গিয়ে । আমাদের স্থরো বলে ও দিশ- 
রাত বসে থাকে হোন্পে গাছের, বাগানে, নয়তো! সমুদ্রের ধারে । এই গরমের 
দিনে চন্চনে রোদ বেশ ঠাগ্ডাই হবে! এখনও ওখানেই কোথাও বসে আছে। 
বাড়িতে তো জায়গা নেই! 
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উপাধ্যায় বলল, “তাহলে দেখি গিয়ে সমুদ্রের ধারে। আমি বলি কি 
এঁতাল, তোমার লচ্চ ওকালতিতেই ভাল করবে । এখন তার সামর্থ্য দেখে 
আমার মনে হয়--আমার ছেলেটাকে পেটের দায়ে রান্নার কাজে ন! লাগিয়ে বদি 
ইংরেজি শেখাতে পাঠতাম ভাল হত। কিন্তু তখন টাক! পয়সার স্থবিধে ছিল 
না। কী করা? এই বলে সে তার উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য সমুদ্রের দিকে 
চলে গেল । 

এদিকে রাম এঁতাল অনেকক্ষণ যাবত ছেলের বিষয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করতে 
থাকল। 'শীনময়্যের ছেলেরা হোটেলে কাজ করলেও টাক। পয়সা রোজগার করে 
বাপের মর্ধাণ। বাড়িয়েছে । লচ্চ কী করবে কে জানে ?' বাপ এইরূপ দুঃখ করতে 
থাকলে ছেলের দাঁু বললেন, “আচ্ছা, ওর বয়সটাই বা কী! বাঁড়িতে কিছু 
একট! হলেই তৃমি ওকে বকাবকি করতে থাকবে তাইতেই ও ভয় পেয়ে যায়।, 

ঘণ্টা খানেক পরে উপাধ্যায় ফিরে এল। উঠোনের দরজা পার হওয়ার 
আগেই বলল, “এতাল! কী বলেছিলাম আমি? তোর ছেলে সামান্য নয় 
বাপু। আমাদের কুন্দাপুরের উকিলদের চেয়ে এক হাত উপরে ।” এই বলতে 
বলতে ভিতরে প্রবেশ করল। উপাধ্যায়ের খুশি আর ধরে না। লচ্চ যে পড়ে 
অর্থ উদ্ধার করতে পেরেছে তার চেয়েও তার দশগুণ আনন্দ এই কারণে যে তার 
জমির বিষয়ে সে একটা! নতুন স্তরের হদিশ পেয়েছে । “দেখুন মাধর্সয়্, এই যে 
রায়ের নকল না, এটা ময়লা পুরোনো হয়েছে বটে, কিন্তু রায়টা নাকি আমার 
স্বপক্ষে। পারম্পলীর বান্থদেববাবু এবং আমার বাবার মধ্যে কবে একটা মামলা 
হয়েছিল মংগলুর আদালতে, এটা নাকি তারই রায়। তাতে নাকি এই কথা 
বলেছে যে আমাদের খালের নিকটবর্তাঁ 'ফীল্ড+ দেবতায় বর্তীলো। আপনাদের 
লচ্চ বলছে, ফীল্ড মানে জমি! আমি কালই কুন্দাপুরে গিয়ে এটা উকিলকে 
দেখিয়ে শীনের নামে একটা! “রিজিস্ত্রী নোটিস” বের করব । 

মাধগ্নয়্য ওটা তুলে নিল। রাম এতালও কাছে এগিয়ে এল। কিন্ত 
আদ্রালতী রায়ের ওই মলিন কাগজগুলি তার কাছে অবোধ্য। উপাধ্যায় 
কাগজগুলি দেখাতে দেখাতে বলল, 'মাধপ্রয়্, আপনার নাতির মাথাট। খুব 
পরিষ্কার ৷” এই বলে সে কাগজপত্র বগলদ্বাবা করে প্রস্থান করল । 

রাম এতালের পক্ষে উপাধ্যায়ের এই সমস্ত কথা বিশ্বাম করা কষ্টকর। “ছেলের; 
কেরামতিট! যাচাই কর! দরকার'-__বলে সে মনস্থির করল। 


১৪৪ 


আহায্লাস্তে লচ্চ সবেমাত্র শুয়েছে, এমন সময়ে এতাল হাক দেয় 'লচ্চ, 
এখানে আয় ত। লচ্চও নিদ্রার ভাপ করে । অবশেষে দাদুকে উঠে গিয়ে 
নাতিকে তুলে আনতে হয়। যে সমস্ত রেকর্ডের বিষয় এঁতালের জানা আছে, 
এরকম ছু'একথানা কোর্ট রেকর্ড লচ্চর সামনে রেখে জিজ্ঞাসা করল, “কী আছে 
এতে, দ্যাখ তো। এটা লগয়্য শেঠের মকর্দমাঁয় পাওয়া ডিক্রির নকল কিনা? 
লচ্চ “গুন গু” করে ইংরেজি আউড়ে কাগজগুলি উল্টে পাল্টে আন্দাজের উপর 
তার সারাংশ পড়ে শোনাল। এঁতাল এতেই খুশি । হে ঠাকুর যথেষ্ট । অন্তত 
এইটুকু যোগ্যতা যে হয়েছে, তাই যথেষ্ট! যাক, তোমাকে আর বাড়ির চাষবাস 
দেখতে হবে না, এখন ইংরেজি বিদ্যা দিয়ে খেষে থাকতে পারলেই হল।” এই 
বলে এতাল ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। দাছু বলেন, 'ছেলেপিলে এমনি 
হওয়া দরকার__এমনি চালাক চতুর। ওর বয়সটা কী? মাত্র পনেরে। বছর ।, 
এই বলে লচ্চকে ছেড়ে দিলেন । 

লচ্চ গিয়ে শুয়ে পড়বার পরে শ্বশুর-জামাইয়ের মধ্যে তার বিষয়েই আলাপ- 
আলোচনা চলছে । লচ্চ কাঁন পেতে গুরুজনদের কথাবার্ত৷ শুনছে । এঁতাল 
ধঘলল, “লচ্চর হাইস্কুলে পড়াটা তাহলে কুন্দাপুরেই হোক । ওখানকার জলবায়ু 
ভাল। তাছাড়া আমিও মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসতে পারব। উড়ুপি 
থেকে কুন্দাপুরে নাকি ঝট্‌কাগাড়ি শুরু হবে শ্তনেছি।” মাধগ্নয়্য বললেন, “ছোট 
ছেলেপিলেকে একা একা দূরে পাঠিয়ে দেওয়৷ ঠিক নয়। এঁতাল তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল, 'যাই হোক, ইস্কুল আরম্ভ তো সেই জ্যেষ্ঠ মাসে না? এখনো 
পনেরো! দিন বাকী । দেখা যাক 1, 

পরদিন মাধপ্লয়্য তার গ্রামে প্রস্থান করেন। রওনা হওয়ার আগে লচ্চকে 
তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দেবার কথ! বলতে, সত্যভামা বলল, 'বাবা ও এখন 
দিনকতক এখানেই থাক |? 

কুন্দাপুরে যাওয়ার আগেই উপাধ্যায় মংগলুর আদালতের রায়ের কথা প্রচার 
করে বলে বেড়াল, তালের ছেলে লচ্চরের কাছে ইংরেজি যেন জলের মতো 
সহজ।, ফল হল এই যেযাদের মাঝে মধ্যেই কোর্টে যেতে হয় মাঁমলা- 
মকর্ণমার কাজে, তারা৷ একে একে এঁতালের গৃহাঁভিমুখে ধাবিত হতে খাকল। 
“আপনার লচ্চ কোথায় এতাল? এই একখানি! দলিল পড়ে দিলে বড় ভাল 
হুত'--এই বলে কাগজ হাতে অনেকে এসে উপস্থিত হয়। এঁতালের গর্বের 
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সীম! পরিসীম। নেই। এমন কি শীনময়্য পর্যস্ত নিজের 'একটি কাজ অন্ত লোকের 
মারফত লচ্চকে দিয়ে করিয়ে নিল। সে নিজে এঁতালের বাড়িতে আসতে 
লঙ্জা বোধ করে বলে পরোক্ষ উপায়ে কাজ হাসিল করেছে । কিন্তু সব কাগজ- 
পত্র অন্য লোকের হাতে ছেড়ে দেওয়া চলে না। একখান! জরুরী ও গোপনীয় 
দলিল নিজেই লচ্চকে দেখাবে বলে শীন খুর ব্যস্ত হয়ে পড়ে। এবং শেষ পর্যন্ত 
একটা যুক্তিও ঠাওরায় । 

একদিন হোন্সে বাগানে শীনময়্য লচ্চকে পাকড়াও করে-কী ব্যাপার! 
পড়ুসুন্ররুর লোক যে আজকাল আমাদের চিনতেই পারে না, আ্যা। এসো, চলে! 
আমাদের বাড়ি। আমার ছেলেরা সকলেই বেংগলুরে । ওর! যে ওখানে চলে, 
গেছে তা তো তুমি জানোই। সম্প্রতি ছোটটাকেও-_-ওই চন্দ্রকেও- পাঠিয়ে 
দ্িয়েছি। দেখো, তোমার বোনের বিয়েতে তোমাদের বাড়িতে যাওয়। সম্ভব 
হল না। তখন তো! আমার বাড়িতেও ছেলের বিয়ে একই লগ্নে! কী করব ? 
আটকে গেলাম ।, এই বলে খুব খোশামোদ করে লচ্চকে বাঁড়িতে ডেকে নিয়ে 
গেল। বেংগলুরে তৈরি সুস্বাদু খাবার লচ্চর সামনে এসে পৌছতে খুব দেরি 
হল না। খেতেও বেশ তৃপ্তিকর। এই অবসরে শীনময়্যর দলিলখানি পড়িয়ে 
নেবার অভীষ্টও সিদ্ধ হল। অতঃপর আরও ছু*তিনবার শীন্ময়্যর বাড়িতে 
লচ্চর যাতায়াতের কথ৷ শুনে এতাল একদিন পুত্রকে বলল-_'লচ্চ, মিছিমিছি 
যার-তার বাড়িতে যখন-তখন যেতে নেই। ওই শীনময়্য আমাদের বাড়ির 
কাউকে দেখতে পারে না ।” পিতার হসিয়ারী সত্বেও লচ্চ সেখানকার আদর- 
সমাদরের কথা ভুলতে পারল না । 

ইস্কুল আরম্ভ হওয়ার এক সপ্তাহ আগে দাঁদুর বাড়ি থেকে লচ্চর তলব হল। 
পুনরায় বাড়ির সকলে একটা পরামর্শ সত! বসাল। এঁতাল বিশেষ চিন্তামগ্ন। 
দাঁছুর বাড়িতে থাকলে লচ্চ ক্রমশই তাদের কাছ থেকে দূরে সরে যাবে । কিন্তু 
ইংরেজি পড়ার খরচও উত্তরোত্তর বেড়ে যাচ্ছে। যদি উড়ুপি ইস্কুলে দেওয়। 
যায় তবে কিছুট। দায়িত্ব শ্বশুরমশাই বহন করবেন বলে তার মনে হল। "তবু 
আর একবার বাড়ির লোকের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি'__এই ভেবে সে স্ত্রীকে 
বলল, “সত্য, কী করি বলো দেখি? তোমার বাবা তো বলে পাঠিয়েছেন, 
'লচ্চ উড়্ূপিতেই ততি হোক? জত্যভামা বলল, “আমি কী বুঝি বলে? 
তবে এই বাড়ি-ঘর ওর ভাঁলো লাগে না দেখে আমার কেমন যেন... & 
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করম্বতী বলল, “আমার বা বলবার বলছি । তোমাদের বা করবার করে! । 
বচ্চ আর কোন মতেই উড্ভুপিতে পড়বে না। ও যেন সব সময়েই কী-না-কী 
ভাবে, দেখলে মনে হয়, দ্াছুর বাড়িতে রাখ! ঠিক হবে না । তাছাড়া, এভাবে 
আর কতকাল থাকবে । সবটারই একট! সীম৷ আছে । এঁতাল নিরুপায় হয়ে 
বলল, “তাহলে লচ্চকেই জিজ্ঞেস করো, ও কী করবে । কুন্দাপুরের বিষয়ে 
লচ্চকে জিজ্ঞাসা করে যা জানা গেল তা হল এই: কুন্দাপুর থেকে উডভৃপির 
ইন্ুলে যে-সব ছাত্র আসে, তাদের কয়েকজন লচ্চর সহপাঠী । অতএব একবছর 
কুন্দাঁপুরে থাকলেও তার পক্ষে সুবিধাজনক হবে বলে মনে হয়। আবার 
এক সময়ে একথাও বলল ষে, উড়ূপি হলেও তার কোনে! আপত্তি নেই। 

এতালের ঝৌক এখন কুন্দাপুরের দিকেই বেশি। সে ভাবল, “অতদুর 
'্টেটে যাওয়া লচ্চর পক্ষে কষ্টকর হবে । তবে এখন নাকি এ অঞ্চলে ঝটকাগাড়ি 
চলাচল করবে । কাজেই বাঁড়ি থেকে সালিগ্রাম পর্যস্ত হেটে গিয়ে সেখান 
থেকে ঘোড়ার গাড়িতে করে অনায়াসে কুন্দাপুর যেতে পারে। উড়ুপিতে 
থাকলে ছেলে আমার অধিকারে থাকবে বলে মনে হয় না। কিন্তু কুন্দাপুরে 
ছেলের আহারের ব্যবস্থা করা! যাবে কোথায়? ওখানে কোটাশ্বর ব্রাহ্মণদের 
হোটেল থাকলেও কোট ব্রাহ্মণদের ত কোনো হোটেল নেই। ঠিক তার 
পরদিন এসে দেখ! দিল উপাধ্যায়। রাম এতাল পরিহাস করে বলল, “আজ কী 
রেকর্ড এনেছ উপাধ্যায়? মোহাশা দিয়ে যত নেন! জল বয়ে যায় সে সমস্ত 
উপরে তোমার অধিকার নন্দ রায়ের আমলের রায়ে লেখা আছে কিনা তাই 
বুঝি দেখাতে চাও ? 

উপাধ্যায় বলল, “কী বলছেন, আমি দলিলের কাগজপত্তর নিয়ে মাতামাতি 
করি? যাই হোক, শীনময়্র নামে যে একখানি রিজিস্ত্রী নোটিস বের করে 
এলাম দে তে! আপনার লচ্চরই অনুগ্রহে । আর একটা পয়েন্ট জান! আবশ্যক 
বলে আপনার কাছে এলাম। আমার ছেলে কিউ, এখন কুন্দাপুরের তশীলদারের 
বাড়িতে পাকের ঠাকুর। তশীলদার সাহেব এখন নাকি কার্কডে বদলী হবে। 
ও রকম স্থানে আমার ছেলেকে পাঠাবার ইচ্ছ৷ নেই; তাছাড়া ছু' একজন 
আমাকে বলল কি জানেন, কিন, যখন রান্না ভালই জানে, তখন একটা ছোট- 
মোট হোটেল দিয়ে বস্থক না। আজকাল কুন্দাপুরে কোট ব্রাঙ্গণদের.থাকবার 
জন্য একটি হোটেলও নেই। ওরকম একট! হোটেল থাকলে কি আমরা 
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কোটাশ্বর বামুনদের হোটেলে যাই? মামলা-মকর্দমার জন্য আমাকেও যাতায়াত 
করতে হয়। ছেলেরও ধরুন এখন রয়স হয়েছে। একটা হোটেল দিলে কেমন 
হয়? 

“ভালই ত। রান্নাটা যখন আসে, তখন তাই করুক। আমাদের অঞ্চল 
থেকে যারা কুন্দাপুরে যাই, সন্ধ্যা পর্যন্ত উপোস করে থেকে তার! বাড়ি ফিরে 
আসি। কাজেই কুন্দাপুরে কোট ব্রাঙ্গণদের জন্য একট! আহারের জায়গ! হলে 
ভালই হয়। কিন্তু ছ'পয়সার বেশি যেন রেট না হয়। তাহলে আর কেউ 
খেতে আসবে না । 

“কেউ না এলেও ইস্কুলের ছাত্র পাওয়া যাবে। এক-একমণ চাল, তার 
উপর আট আন! পয়সা মাসে মাসে এলেই যথেষ্ট এতাল সায় দিয়ে বলল-_ 
“করো দেখি । ভগবানের দয়া হলে আমাদের লচ্চকেও কুন্দাপুরে রাখব 
ভে |)? 

জ্যৈষ্ঠ মাসে বর্ষা শুরু হয়ে গেল। হাই ইস্কুল খুলতে আর বেশি দেরি 
নেই এবং লচ্চর ভবিষ্যৎ লেখাপড়ার বিষয়ে পাকাপাকি ভাবে একটা কিছু স্থির 
করে ফেলা অত্যাবশ্তক হয়ে উঠল বলে এতাল একদিন পুত্রকে নিয়ে পড়ুমুনূরু 
রওনা হল। সেখানে গিয়ে যা শ্রনল তাতে এতাল এক রকম বজ্রাহতের মতো 
বিমৃঢ় হয়ে গেল-_লচ্চ এবছর ফেল। লচ্চর নিরাশাও অবশ্ট পিতার কষ্টের চেয়ে 
কম হল ন!। বৃদ্ধ মাংগ্নয়্য আশ্বাস দিয়ে বললেন--“এঁতাল, ফেল অনেকেই হয়। 
ইংরেজি তো! আর পাঁক! কল! নয় যে ছুলে গিলে ফেললেই হল। ফেল হয়েছে 
বলে ওর পড়া বন্ধ করা চলবে না । যেট! ধরেছে সেটা শেষ করুক, ম্যাট্রিকের 
গণ্তীটা অন্তত পার হোক । বৃদ্ধের এই পরামর্শে রাম এতাল সম্মত হয়ে বলল--- 
“কিন্ত উড়ুপিতে ওর সেয়ানা বুদ্ধি এদিক ওদিক বাইন-চালি করবে। তার 
চেয়ে কুন্দাপুরই ভাল । ছোট জায়গা, ঘুরে বেড়িয়ে আড্ড৷ মেরে সময় কাটাবার 
কিছু নেই।” লচ্চও দাদুকে জানিয়ে দিল যে সে উডভূপিভে আর ওই ইস্কলে 
পড়বেই না। ফেল হয়ে পুনরায় সেই ক্লাসেই ছোটদের সঙ্গে বসতে তার 
অভিমানে বাজল। দাছু মোট কথা:বলে দিলেন-_-কুন্দাপুর হয় তো! কুন্দাপুরই 
ঠিক। ওখানেই পড়ুক। মোট কথ। লেখাপড়া ছাড়া ঠিক হবে না । ভবিষ্যতে 
বিগ্যার ফল ভাল হবেই হুবে ॥” 

লচ্চ মহাশয় এবারে আর একটি স্থান পরিদর্শনের জন্ত প্রস্তুত হল। এক 
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সপ্তাহ হল কুন্দাপুরের ইস্কুল খুলে গেছে। গিত৷ পুত্র দুজনেই বৃষ্টির মধ্যে 
তালপাতার ছাতি মাথায় দিয়ে কুন্দাপুরে হাজির হলে সেখানকার ইস্কুলে লচ্চকে 
ভি করে দিতে কিছু অন্থৃবিধা! হল না। কিন্তু উপাধ্যায় পরিকল্পিত কোট 
ব্রাহ্মণদের হোটলে এখনও শুরু হয় নি। অগত্যা এঁতাল অত্যন্ত অনিচ্ছুক 
মনে পুত্রকে কোটাশ্বর সম্প্রদায়ের নারায়ণ গোটের হোটেলে রাখার ব্যবস্থা। করে 
দিল। লচ্চ বেশ পরিহাসের ভঙ্গীতে বলল-_-“কোট বারা 
পাওয়। গেল ।' 

বৎসরের প্রারস্তে লচ্চ স্থির করল যেমন করে হোক গত বছর ফেল হওয়ার 
পরাজয়কে মুছে ফেলতে হবে । 

নতুন জায়গা, নতুন বন্ধু বান্ধব, নতুন পরিবেশ । নারায়ণ গোটের হোটেলে 
আরও পাঁচ-ছ জন ছাত্র এসে যোগ দিয়েছে। তাদের মধ্যে লচ্চই বয়সে 
ছোট। তার এখন ষোল বছর। বাকীদের বিশ থেকে পঁচিশের মধ্যে। 
তাদের মধ্যে জন আবার পিতৃত্বও অর্জন করেছেন। লচ্চর এক সহপাঠী বেশ 
লম্বা! চওড়া ভারিক্কি চেহারার লোক । বাড়িতে তার ছ-সাত বছরের একটি 
ছেলে । মোটকথা, একবছরেই একটি ক্লাসের গণ্ডি উত্তীর্ণ হতে হবে এমন মাথার 
দিব্যি কেউ তাদের দেয় নি। রস-চর্চায় সকলেই সমান যায়। ইস্কলের মহা- 
খাটুনি শেষ হলে সন্ধ্যায় হোটেলের দোতালায় বৈঠক বসে এবং তাস পাশার 
আড্ড জমে যায়। লচ্চ যদ্দি বলে, “আমার ভাই পড়াশুনো আছে, বন্ধুরা 
উচ্চ হান্ত করে বলে, পড়ে উদ্ধার হবি দেখছি। জুন জুলাই মাসে বই ধরার 
ছুরদৃষ্ট তোমার ? ক্রমশ ওদের সঙ্গে তাস খেল! শিখে সময় কাটাবাঁর নতুন 
উৎসাহে মেতে যায় লচ্চ। 

হোটেলের খাওয়! মানে রোজ একই রকমের রান্সর বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি । 
আর তাতে লঙ্কা-তেতুল ছাড়া বিশেষ 'কোনো৷ উপকরণের .বালাই ছিল না। 
কাজেই খেতে বস! থেকে শুরু করে খাওয়া শেষ হওয়ার পরে প্ধস্ত গোট-গিীর 
চমৎকার" রান! সম্পর্কে ছেলেদের আলোচনা আর ফুরোতে চাইত না। সেই 
খোশগন্প শেষ হলে তারের শয়ন পর্ব । কিন্তু লচ্চ শুয়ে পড়লেও বাকী সকলে 
নিষ্ঠার সঙ্গে তাদের 'পারায়ণ' পালন করে। 

লচ্চই হোক কিংবা! তার বন্ধু জনার্দন, রাম, নরসিংহ যেই হোক না কেন, 
সকলেই ধোশ-গল্পের রাজা। গোট মশাইর হোটেল থেকে ইস্কুলের শিক্ষক 
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পর্যস্ত-__জমন্ত ব্যাপারেই ঠাট্টা-বটখিরি গুলজার হয়ে উঠে। অমুক মাস্টারের 
ইতিবৃত্ত, তমূক মাস্টারের খবরদ্ারী কিছু বাদ পড়ে না। এই সমন্ত বিষয় বেশ 
মুখরোচক হলেও লচ্চর অস্তরে একটা বড় অতৃপ্তি আহার নিয়ে। তার 
যে জিহবা দাদুর বাড়িতে নান! চর্ব চোস্ পদার্থে অভ্যন্ত দে এসে ঠেকল কিনা 
গোট মহাশয়ের অন্থলে অর্থাৎ পরিষ্কার ঘাটের জলে। খেতে বসলেই দিদিম। 
বলতেন-_-এসে! বাছা, খাও বাছা! আর একটু লাগবে বাছা! ? এমন আপ্যায়নে 
অভ্যন্ত মানুষ কি তৃপ্তি পেতে পারে হোটেলের পরিবেশে ? 

দিন পনেরো পরে শনি রবিবারের সঙ্গে আরও ছু এক দিনের ছুটি নিয়ে লচ্চ 
এসে দাদুর বাড়িতে উপস্থিত । হোটেলে খাওয়ার নান! অস্থবিধার কথা শুনে 
নেহময়ী দিদিমা নাতির সঙ্গে সাজিয়ে দেয় ঘি, পাপড় ইত্যাদি বিশেষ ভোজ্য 
বুব্য। কিন্তু হোঁটেলে সেগুলি খাবার উপায় কী? সকলের সঙ্গে ভাগ করে 
খেতে গেলে তে! ছু'দিনেই খতম। আবার একা-একা যে খাবে তারও উপায় 
নেই। লচ্চ সেদিন ঘিয়ের বয়েমটা পাশে রেখে খেতে বসেছে । পাপড়গুলি 
সব আগে ভাগেই বন্ধুদের মধ্যে বিলি-বাটোয়ারা করতে গিয়ে নিঃশেষিত। লচ্চর 
বন্ধুদের মধ্যে তার প্রায় সমবয়সী বলতে নরসিংহ। ছোট কাচ লঙ্কার মতো 
ভারি তুখোড় ছোকরা । বয়েম থেকে লচ্চর ভাতের পাতে ঘি পড়তে-না- 
পড়তেই নরসিংহ বলে উঠল, «কে রে, বাবা, এমন হুর্গন্ধ চবি খায়? এই 
বলে নাসিক কুঞ্চন করতে লচ্চ জবাব দিল, “চবি না খেয়ে ঘি, দুর্গন্ধ না সুগন্ধ 
সেটা খেয়ে দেখো” এই বলে ওর পাতেও খানিকটা ঢেলে দেয়। নরসিংহের 
পথ ধরে বাকী সকলেও লচ্চকে ভয় দেখিয়ে, উত্যক্ত করে নয়ত ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
ঘিটুকু নিঃশেষ করে ফেলে । এই ভাবে পনেরো দিন পর পর কোডি গ্রাম থেকে 
অথব! পড়ুমুন্কু থেকে লচ্চর যু.খাবার-দাবার আসে, বন্ধুদের হাতে তা সাবাড় 
হতে দেরি হয় না.। লচ্চই বাকী করে? তার খাওয়ার আকাঙ্ষা মরেও মরে 
না। 

বাড়ি থেকে আন! অষ্টমীর “চন্ুলি' ও নাড়.গুলিকে সে যে বাক্সে লুকিয়ে 
চুরিয়ে রাখধে তাও কঠিন হয়ে উঠল । কেউ যখন হোটেলে থাকে ন! এমন 
স্থযোগ খুঁজে যে একা একা খাবে তারও উপায় রইল ন!। অথচ লচ্চর মুখের 
লোভা্তি কিছুতেই যায় না। রাতে শুতে গিয়েও চাদরে সুখ ঢেকে ঠোট 
নাড়াতে না পারলে তার ভৃথি নেই। তিন চার মাসের মধ্যে হোটেলে বসে 
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কিছু খাওয়া! লচ্চর পক্ষে অসাধ্য হগগ। বাক্সাজাত খাণ্ঠ বন্তগুলি দিনে দিনে 
উধাও হতে থাকল। এই সমস্ত উপদ্রব সইতে না পেরে লচ্চ অবশেষে ঠিক করে 
'ফেলল-_গোট মহাশয়ের হোটেল ন1 ছাড়লে আর পরিত্রাণ নেই। 

ইতিমধ্যে ভাগ্যক্রমে উপাধ্যায় মহাশয়ের পরিকল্পিত হোটেল খুলে গেল। 
তার ছেলে কিট্র,ই হোটেলের সর্বময় কর্তা। হোটেল বলতে একটা ছোট 
কুঁড়ে ঘর, একটা! রান্নাঘর, একটি কুঠুরী, এক টুকরো! বারান্দা__কুল্যে এই হল 
সেখানকার পরিসর । ওইটুকু জায়গার মধ্যেই লচ্চ গিয়ে আস্তান! গাড়ল। 
কিট্ুর হোটেলে অন্ন-ব্যঞ্জনের সংস্থান অতি জামান্ত__শশার বীচির অন্বল, 
কীঠালের আঁটির ডালনা, ভূ'ইফোড়ের মূলের সাম্বার্‌ (টক ডাল )। তবু 
ছু'এক মাস যাঁবত লচ্চর কোনো৷ অভিযে!গ নেই, কারণ হোঁটেলে সে একমান্ত 
ছাত্র বলে তার মা দিদিমার দেওয়া খাবারে ভাগ বসাবাঁর কেউ রইল না। কিন্তু 
লচ্চর কপালে এই ভোজনস্থখ বেশি দ্বিন টি'কল না। কারণ গোটের হোটেলের 
জন কয়েক ছাত্রবন্ধু কিট্রর হোটেলে এসে আশ্রয় নিল। প্রথম দিনেই বলল 
--ওহে লচ্চ আগের হোটেল ছেড়ে এই হোটেলে তোমার চলে আসার গোপন 
কারণটি আমাদের অজানা নেই।, আবার ভাগীদারদের দল হাঁজির বলে লচ্চ 
মনে মনে বিরক্তি বোধ করলেও এই ভেবে সাম্বনা লাভের চেষ্টা করল যে এবারে 
তাস খেলাট। বেশ জমে উঠবে । পুরোন! হোটেলের মালিক গোটের কোনো 
কাঁজ না থাকলে সে এসে তাস খেলায় বসে যেত। কিন্তু এই কিট, 
উপাধ্যায়ের তাস খেলা সম্পর্কে কোনো নেশা বা! জ্ঞানগম্যি তো নেই-ই, বরং সে 
একদিন রাম তালের কাছে কিনা নালিশ করে বসল-_-“এখানে কি তান খেলার 
জন্য ছেলে রেখেছেন? ক্রুদ্ধ এতাল পুত্রকে গালমন্দ করে ওই প্রতিশ্রুতি 
আদায় করে ছাড়ল যে লচ্চ আর কোনদিন তাস স্পর্শও করবে না । 

তাস খেল! বন্ধ হল বটে, কিন্তু আবার অন্ত উপসর্গ জুটল। লচ্চ তখন 
বাজারের রাস্তা ঘাটে টে টে1 করে ঘোরে । শুধু কি ঘোরা ফেরা? বাজারের 
পথ দিয়ে যখনই সে আসে যায়, চোখে পড়ে বড় বড় ছেলের। জলযোগের জন্ত 
কোঙ্কণীদের রেস্তোরায় বসে আছে। তখনকার দিনে কফি হোটেলে খাওয়া 
একটা! বড়লোকী ফ্যাশান্‌ বলে গণ্য হত। একদিন তার এক বন্ধু তাকে নিয়ে 
(গিয়ে রেস্তেবার ভোজনে দীক্ষিত করে। .তারপর থেকে লচ্চ রেস্তেখরার 
নিয়মিত গ্রাহক। বাড়ি থেকে খাবার এনে যাকে-তাকে খাইয়ে নিজে 
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“হোটেল বলে অন্তলোকও খেতে আসে । কেবল ছু'চারজন ছাত্র দিয়ে কি তার 
পোষায়? আবার যারা খেতে আসে তারা সুখ ন! খুলে বোব। হয়ে থাকবে 
একথা! বললেও কি চলে? কাজেই রাম এঁতাল লচ্চকে ডেকে বলে_ “তুই 
ছু'য়েকটি ভাল ছেলে সঙ্গে নিয়ে কাছাকাছি একটা থাকার মতো! ঘর খুঁজে নে। 
তারজন্য যদি মাসে আনা আষ্টেক ভাড়া দিতে হয়, চি্ত। নেই। এবছর যে টাকা 
খরচ হল, সেগুলো যেন মোহানার জলে ফেলা না যায়।, এই উপদেশ দিয়ে 
এঁতাল প্রস্থান করে। 

লচ্চর ব্যাপারে কিট্ু,র কিছুটা হার হল আর সন্দেহ নেই। কিন্তু ছোকরাটা 
যে তার হোটেল থেকে সরে যাবে তাতে সে খুশিই হল। লচ্চর পক্ষে লক্ষ্মীছাড়া 
হোটেলগুলি সবই একরকম। তবে সাস্তবনা এই যে একটা আলাদ। ঘরের ব্যবস্থা 
করতে পারলে কারও ধার ন! ধেরে স্বাধীনভাবে থাকা যাবে। রেস্তোরা য় 
থানাপিনারাও কোনে বাধা থাকবে না। তাস পিটবারও কোনে। অস্থ্বিধা 
হবে না। কাজেই পিতৃদেবের আদেশ মতে। ভাল তিনজন বন্ধু জুটিয়ে নিল-_ 
.নরসিংহ, জন্ন ও শ্রীনিবাস এই তিনটি পুরোনো পাপী । 

বাষিক পরীক্ষার আর বিলম্ব নেই। সারাট! বছর তাস-পাশায় কাটিয়ে 
এখন আহার-নিদ্রা ভূলে দিন রাত লচ্চ বই নিয়ে থাকে। পরীক্ষার দিনগুলিতে 
চোখে তার ঘুম নেই। পরীক্ষার শেষে একবার যদি সে ক্লাস টপকাতে পারে তবে 
কুন্দেশ্বর দেবতার দুয়ারে একজোড়া কলা-নারকেল ঘুষ দেবে বলে সে করার করে 
রাখল । 

যে করেই হোক, টজ্যষ্ঠ মাসে ছেলের উচ্চতর শ্রেণীতে প্রোমোশনের সংবাদ 
পেয়ে এতালের সমস্ত চিন্তা-ভাবন! দূর হল। 


ভ্েল্লো 

লচ্চর ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে আর তিন বছর বাকী । বন্ধুদের সাহচর্যে, কফি- 
হোটেলের খানাপিনায় এবং আমোদ-প্রমোদ-কৌতুকে এই তিনটি বছর সে" 
কিভাবে কাটাবে তা একরকম স্থির করে ফেলেছে । তবে এবারকার ছুটিতে" 
পিতৃশাসনের ভয়ে সে গ্রামেই গেল, গেলবারের মতো। অজ্ঞাতবান করল না । 
লচ্চকে দেখে সরম্বতী বলে--খোকার বোধহয় কুন্দাপুরে ভালে লাগছে ন|। 
শরীরটাও একটু ভালো হয়নি । কেবল লম্বার দিকে বেড়েছে। কিন্তু মোট! 
হল কৈ? পার্বতী এই সমন্তার সমাধান করে দেয়__“আহা, শত হলে হোটেলের' 
রান্না। ও খেয়ে কেউ কখনও মোট। হতে পারে ? 

পার্বতীকে আজকাল বৃদ্ধার মতো! লাগছে। নান! চিন্তা ভাবনায় চুল তার" 
পেকে গেছে । লচ্চ বাড়িতে এলে পার্বতী আগের মতোই তাকে ন্নেহমমতাভরে 
কাছে ডেকে কথাবার্ত বলে। কিন্তু লচ্চ কেমন যেন সকলের প্রতিই নিবিকার। 
সত্যভাম। ছুই সন্তানের মা, কিন্ত কেউ তার কাছে থাকে না । বাড়ির গৃহস্থালি. 
কাজকর্মেই নিজেকে সে মগ্ন রাখে। এঁতাল মহাশয়েরও বয়স হয়েছে।, 
সরস্বতীর বস হলেও পাবতীর মতো সে অর্ব হয়ে পড়েনি । এখনও তার 
কর্ম তৎপরতা! অটুট । ঘরে সকলেই যে যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তবে কনিষ্ঠ 
বলে সত্যভামার উপরেই গৃহকর্মের চাপট|। একটু বেশি। ইতিমধ্যে সে বলতে 
শুরু করেছে- আরে বাবা, কবে যে শেষ হবে এই সংসার? ঝঞ্ধাটময়' 
সংসারকে মধুময় করে তুলতে পারে ছেলেপিলেরা । তার! কেউ এখন কাছে, 
নেই। তারা ত এখন বড় হয়ে গেছে। কেবল যখন স্ুব্বি তার শশুরবাড়ি 
থেকে বাপের বাড়িতে আনে, সত্যভাম৷ তখন প্রাণভরে মেয়ের ওপর তার প্রীতি- 
মমতা গ্রদশন করে । তা না৷ হলে আর পাচ জনের মতে। সেও কোনোরকমে 
বেঁচে আছে মাত্র। 

মে মাসের ছুটিতে লচ্চ বাড়ি থাক! কালে জরম্বতী একদিন এতালকে 
বলল, “দাদা ছেলের বয়স তো ১৬১৭ হয়ে গেল। এখন বিয়ে দাঁও না । 
তোমার চুল দেখতে দেখতে পেকে এল । স্থব্বির বিয়েটা যেমন দিয়ে ফেলেছ, 
সেইমত লচ্চর বিয়েটাও দিয়ে দাও ।” সরস্বতী কথাটা! লচ্চর কাছেও পাড়ল।, 
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শবাহত সে ওদাসীন্তের ভান করলেও মনে মনে কিন্তু তাবছিল তার বন্ধুদের মতে! 
.সেও কেন একজন স্বামী হবে না। কিন্তু এতাল সম্মত হল না। কিছুকাল 
হুল তার মেয়ের বিয়ে হয়েছে, এখন আবার ছেলের বিয়ে? উপযু'পরি ছুটি 
বিয়ের জন্য নগদ টাকা খরচ করতে মন চাইল না। তাছাড়া লচ্চর ইংরেজি 
শিক্ষার খরচটাও একট! বোঝার মতে! মনে হচ্ছে । 

এইভাবে বিবাহের ব্যাপারে হতাশ লচ্চ দ্বিতীয় বর্ষের গোড়ায় কুন্দাপুর 
পদার্পণ করল। পিতৃদেবের চিস্তা_ কুন্দাপুরে আরও তিন বছরের পড়া শেষ হলে 
তবে ম্যাত্রিকের গণ্ভীটা পার হওয়ার মতো! হৰে। আর পুত্রের চিন্তা হল__যেন- 
তেন-প্রকারে মগ! উড়িয়ে দিন কাটাতে হবে। একথাও তার অজান। ছিল না 
যে, যে কোনো পথে মজ! ওড়াতে হলে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বস্তটির নাম টাকা! । 
প্রতি মাসে, প্রতি সপ্তাহে তার বই-এর তালিকা দীর্ঘ হয়েই চলে । আজ অমুক 
ফী, কাল তমুক ফী ইত্যাদি বাহানা করে বাড়ি এসে সরম্বতীর মারফত বাপকে 
বলে টাঁকা আদায় করে। ওদিকে আবার দাছুর বাড়ি থেকেও টাকা আসছে। 

একদিন রাম তাল শ্বখরবাড়িতে গেলে মাধপ্নয়্য বললেন-__“নাতি এসেছিল 
গত শনিব!'র। হোটেলের খাওয়া ওর একেবারেই পছন্দ নয়। শরীরটাও 
রোগ! হয়ে গেছে । একসের ঘি-র ব্যবস্থা করে দিলু ।, 

রাম তাল যথাসাধ্য সংযত সুরে বলল--এ কেমন ইংরেজি পড়া বাবা ! 
'হোটেল-খরচ, বই-পত্র নিয়ে প্রতি মাসেই পনের বিশ টাকা করে খরচ হচ্ছে। 
এই বিচ্যা। শেষ হতে আর কত লাগবে ভগবান জানেন । গত মাসে শুধু বই-এর 
জন্য নিয়ে গেছে দশট! টাকা 

শ্বশ্তর মশাই বললেন-_-তৃমিও কি ওখান থেকে টাকা দিচ্ছ নাকি? বইপত্র 
বেতন ইত্যার্দির জন্ত আমিই তো! এখান থেকে দিচ্ছি ।” শুনে এ'তালের বুকটা 
ধক করে উঠল | সে বলল--“আপনি কেন দিচ্ছেন? গত বছর থেকে 
প্রদীপের তেল থেকে শুরু করে প্রত্যেকটি জিনিসের জন্ত আমিইতো| দিয়ে 
আসছি।, ছেলে যে এইভাবে ছুদ্দিক থেকেই টাকা! লুঠছে এতাল তার আভাস 
মাত্র পায়নি। ওদিকে দাছুর বাঁড়িতে বিন্ময় স্থষ্টি হল। সেখানে গিয়ে টাকা 
চাওয়ার সময়ে লচ্চ বলত, “বাবার কাছে চাইলে পাই-পয়সাও দেয় না।” লচ্চ 
সম্পর্কে মাধপ্পয়য খুবই বিচলিত বোধ করলেন । বললেন, “কি কাজে ও এত 
টাক! নষ্ট করছে? ওথানে কোথাও কি কির হোটেল আছে? এঁতাল 
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সন্দেহ প্রকাশ করে বলল, “একটা লোকের কফিতে আর কত টাকা লাগতে 
পারে? মনে হয় ছুটু লোকের পাল্লায় পড়ে দলবল নিয়ে কফি-টফি খায়।, 

দাঁছু দুঃখ প্রকাশ করে বললেন, 'লচ্চর এসব কি ছৃবুদ্ধি হয়েছে! কি সব 
বখাটে ছেলেদের সংসর্গে পড়েছে বাবা ! তুমি আর ওকে নগদ টাকা দিও না। 
আমি দাসপ্স্য মাস্টারের কাছে খোজ নিয়ে বইপত্র বেতন ইত্যাদির জন্য য। লাগে 
সবই দেব। তুমি কেবল হোটেলের খরচটা৷ দিলেই যথেষ্ট । 

এঁতাল বলল, “হোটেলের খরচ! আমি তো প্রতিমাসেই কিট, উপাধ্যায়ের 
বাবা সুত্রায় উপাধ্যায়ের হাতে দিই-_আপনি দেখেছেন তাকে, সেই যে আমাদের 
স্ুব্বির বিয়ের সময়ে উপস্থিত ছিল ।, 

পুত্রের ব্যাপারে এঁতাল খুব চিস্তিত হয়ে পড়ল। গ্রামে ফিরে এসে 
স্ত্রায়ের মারফত লচ্চকে খবর পাঠাল যে সে যেন আগামী শনিবার অবশ্য অবশ্য 
বাড়ি আসে। খবরটা পেয়ে লচ্চ একটু ঘাবড়ে গেল। "শনিবার আমি কি 
করে যাই? আমাদের মাসিক পরীক্ষা আছে যে! এই বলেসে চুপকরে 
'রইল। সেমাসে কফি হোটেলে লচ্চর প্রচুর টাঁকা বাকী পড়েছে। টাকার 
ঠেকায় সোজা সে পড়ুমুন্নরুতে গিয়ে হাজির। দিদিমাকে বলল, “পরীক্ষার 
জন্য আমার টাকা লাগবে, দিদিমা ।॥ জবাব দিলেন দাঁছু। দ্াাছু এই প্রথমবার 
নাতির উপর রুক্ষ হয়ে বললেন, “তুমি তোমার বাবার কাছ থেকেও টাকা 
নিচ্ছ, আবার এখানে এসেও মিথ্যা! বলে টাক! নেবে, কেমন? দাছুর সামনে 
লচ্চর মুখে আর কথ! যোগাল না। তার অভিমানে অত্যন্ত আঘাত লাগায় 
সে উচ্চস্বরে কেঁদে উঠল | কান্না আর খামেই না । মাধপ্নয়্য নাতিকে নানারূপ 
উপদেশ দিলে লচ্চ এই বলে জিদ ধরল, “বেশ ত, আমার উপর তোমাদের 
বিশ্বাস না থাকলে আমি আর ইস্কুলে যাব না। নাতির দুঃখে দিদিমা বললেন, 
“আপনি যাই বলুন না কেন লচ্চ টাকা অপব্যয় করবার ছেলে নয়। হয়ত 
দুধ-দই একটু বেশি খেয়ে থাকবে । ওর বাবার কাছে বেশি টাকা চাইতে ভর়্ 
পায় বলে এখানে কিছু টাক! চেয়ে নেয়। টাকা আদায়ের উপায়ট! দিদ্িমাই 
দেখিয়ে দ্রিলেন। ' কিছুক্ষণ আবার হেঁচকি দিয়ে কেছে কেঁদে লচ্চ বাপের 
উপর দোষারোপ করে নিজের নিরীহ ভালোমাহৃষির পরিচয় দিযে, কুন্দাপুরে বায়- 
'বাহুল্যের কখ! সবিস্তারে বর্ণনা করে চোখের জলে দাদুর মন ভিজিয়ে দিল। 

বাধিক পরীক্ষা শেষ হয়েছে। লচ্চর বাড়িতে আসার আগে দেখা গেল 
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দোকানে, কফি-হোটেলে কুড়ি-পঁচিশ টাকার মতে। বাকী । বাপের' কাছ থেকে 
যে টাকা আসত, তা বন্ধ হয়ে গেছে। দাঢুও টাক! দিচ্ছেন বেশ শক্ত হাতে । 
সুতরাং এই বাকী টাকাটা শোধ করার একমাত্র উপায় আগামী ক্লাসের বই' 
কেনার টাকার মধ্যে এই খরচটাও ঢুকিয়ে দেওয়া । 

এ বছর গরমে এঁতালের জীবনে ভারি জোয়ার-ভাটা হল। একদিকে 
অভাবিত লাভ, অন্যপ্দিকে অপ্রত্যাশিত লোকসান ছুই-ই একসঙ্গে এল। একটা 
সম্পত্তি ক্রয় নিয়ে এতাল বিশেষ চিন্তািত। আর ঠিক এই সময়েই কিনা 
সরস্বতী বলল, “দাদা, এই গরমের ছুটিতেই লচ্চর বিয়ে দিয়ে দাও” সত্যভামাও, 
সায় দিয়ে বলল, ্থ্যা ঠাকুরবি, আপনার কথ! শুনে আমার মনে হয় ছেলে 
যাতে বিপথে না যায় সেদিকে আমাদের দৃষ্টি দেওয়া দরকার! কিন্ত এতাল 
বিয়ের প্রস্তাব এই অজুহাতে স্থগিত রাখল যে উপযুক্ত ঠিকুজী কোথাও পাওয়া 
যাচ্ছে না। আসলে এঁতালের লক্ষ্য ছিল একটা খুব ভাল সম্পত্তির উপর । 
গ্রামের নদ্দীর পৃবদিকে কার একট! সম্পত্তি বিক্রী অথবা বন্ধকীর জন্য মালিক 
প্রস্তুত বলে খবর পাঁওয়। যায়। কথাটা! শুনে এতাল মনে মনে হিসাব করে-__ 
ছু হাজার টাকায় যদি দেড় “কোডি' (৬* মণ ) শম্ত বাড়িতে আসে তবে সেটা 
হাতছাড়া করা অন্থুচিত'_এইরূপ স্থির করে সে টাকার সন্ধানে লেগে যায়। 
সমস্ত দেনদারকে “এখন আমার টাকা! অবশ্য দরকার এই বলে চাপ দিয়ে টাকা 
সংগ্রহ করে। একদিন জমিটা দেখবার জন্য দাদ! ও বোন ছৃজনে মিলে রওন! 
হয়। সরস্বতী লচ্চকেও সঙ্গে নিয়ে যায়। 

সেদিন রাতে বাড়ি ফিরে এসে সরস্বতী ভ্রাতৃবধূদের কাছে বলে, "ওরকম 
জমি আর একটিও পাওয়া যাবে না। তাছাড়া সম্পত্তির উপর টাক! ঢাললে 
সে টাকা নষ্ট হয় না।' এই ধরনের যুক্তিও দেখাল। বাড়ির লোকেদের মধ্যে 
একটা তর্ক দেখা দিল--জমির সল্য তিন হাজার টাকা, কিন্তু বন্ধক রেখে কর্জ 
দিলে ছু" হাজার টাকা, এই দুয়ের মধ্যে কোন্টা ভাল? অল্প টাকায় য! হয় 
এতাল বর্বদ! সেই কাজের পক্ষপাতী । কিন্তু সরম্বতী বলল, “বন্ধক টন্ধক মানে. 
তারা আবার টাক! শোধ দিলেই ছাড়িয়ে নেবে । তখন যদি শীনময়্য মালিককে. 
পুরে! টাকা দিয়ে সম্পত্তিটা কিনে নেয়? এইরূপ একটা সন্দেহ উত্থাপিত, 
হওয়ায় এতাপকে সরস্বতীর কথাটা মেনে নিতে হল। বলল, “বশত, ন! হয়, 
কেনাই যাবে ।, 


শীনময়্যকে ঠাট দেখাতে গিয়ে নিজের কোন ক্ষতি না হয় এমন যে-কোনো 
কাজের জন্য এতাল প্রস্তত। কাজেই সে তাড়াতাড়ি করে সপ্তাহ খানেকের 
মধ্যেই সম্পত্তিট। “রিজিস্রি' করে কিনে ফেলল। এবং অনতিকালের মধ্যেই 
এই খবরট! গ্রামের একট! জবর খবরে পরিণত হল। শীনময়্য চারিদিকে বলে 
বেড়াতে লাগল, “অমন একট! জমি ওই বেওকুফট। মাত্র তিন হাজার টাকায় 
এতালকে দিয়ে দিল? আমি যে এখানে চার হাঁজার টাকা দেওয়ার জন্য তৈরি 
হয়ে আছি, আমাকে একবার জিজ্ঞেস করতে নেই ? | 

যে রাতে জমি কেনার সিদ্ধান্ত কর! হয়, লচ্চ সেদিন ওই একই বারান্দায় 
শুয়েছিল। কথাবার্ত। শুনে সে অবাক হয়ে গেল। বাপের সম্পর্কে লচ্চর 
একমাত্র ধারণা ছিল যে সে একজন 'হাড়কেপ্পন' মান্ষ। কোনোদিন ভাবতেই 
পারেনি যে তার বাপ “হাজার' টাকার ব্যাপারে কথা বলার ক্ষমতা রাখে । সে 
বসে বসে এই কথাটাই ভাবছিল, “বাবা যে ছু হাজার তিন্‌ হাজার টাকার কথা 
বলছে, অত টাক! কার কাছে আছে? এমনি সময়ে একদিন তাল বাড়ি 
এসে বলল, “সরসোতি, সম্পতিটা আজ রিভিস্ত্রি হল। তিন হাজারের উপর 
আরও গোট| পঁচিশেক টাকা বেশি খরচ হয়ে গেছে। এসব কথা লচ্চর পক্ষে 
যেন অবিশ্বাস্ত। সে দাছুর বাড়িতে বড় হচ্ছে, ভাল খাওয়া-পর! কাকে বলে 
তা সেজানে। কিন্তু এও জানে যে হাজার-হাঁজার টাক! নগদ দেবার কথা৷ 
উঠলে দাছু তা৷ দিতে পারবে না। বাঁপের বিষয়ে লচ্চর মনে যুগপৎ ছুই বিপরীত 
ভাবনার উদয় হয়__জুগুগা। ও অহঙ্কার। জুগুগ্পা এইজন্য যে এত টাকা 
থাকতেও এইভাবে পেট বেঁধে বেঁচে থাকার মানে কী? লচ্চ মাসে মাসে 
আট দশ টাঁক! চাইলে পিতৃ্দেবের চোখে অগ্নিকণ! উদ্গীর্ণ হয়। আবার ভিতরে 
ভিতরে লচ্চর খব আনন্দও হল এই তেবে যে তারা তাহলে আদে গরীৰ নয়৷ 
এখন্‌ এই এশ্বর্ষের কিছু অংশ কীভাবে তার পকেটে যেতে পারে লচ্চ তার উপায় 
নিয়ে চিন্তা ভাবন। শুর করে দেয়। অতঃপর অনেক দিন যাবত লচ্চর সেই 
একমাত্র কাজ। বাব! যখনই বাঁড়ি থেকে বাইরে যায়, তখনই সে সতর্কতার সঙ্গে 
এদিক-ওদিক উ'কি-ঝুঁকি মারে। পিতৃদেব যে কোথায় টাক! রাখে সে ভেবে 
পায় না। ঘরে না আছে একটা সিন্দুক, না আছে বাক্স। 

জমি কেনার সপ্তাহ খানেক পরে সম্তানসম্ভব! স্থবিবকে পিত্রালয়ে আন! হল। 
স্থব্বির প্রতি তার বাবা যম! বড়ম। ও পিসীম। সকলেই যে আদর-যত্র দেখাল ত! 
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বলে শেষ করা যায় না। এমন মিষ্টি নেই যা তৈরি.করা হয় নি। এইসব দেখে 
গুনে লচ্চর মনে প্রবল শীর্ষ জন্মাল। যা কিছু ভোজ্যপ্রব্য মেয়ের অন্ত ! 
ছেলেদের আর খাবারের দরকার নেই। প্রস্তুত খাগ্ঠ সামগ্রী প্রথম স্থৃবিবকে 
দেওয়। হচ্ছে দেখে লচ্চ ভারি অস্বস্তি বোধ করে। এক এক বার তাকে 
পরিবেশন করতে এলে সে জালাময় মন্তব্য করে, “ওসব স্থব্বিকে দাও গে। 
আমার আবার খাওয়া! আমার জন্ত তো কিট্রওর হোটেলের শশার বীচির 
অন্বলই যথেষ্ট 1 তখন সত্যভামাও চটে গিয়ে বলে, খোক।, কোথেকে তোর 
এই ছুর্মতি হল ? তাতে লচ্চর ক্রোধ বাড়ল বৈ কমল না। 

এঁতাল যেদিন নাতির মুখ দেখল সেদিন তার আনন্দের সীম! নেই। প্রন্থৃতি 
স্থব্বি একটি পুত্র সন্তান প্রসব করতে বাঁড়ির সকলেই *আণেগুড্ডে'র গণপতিকে 
ছয় ছয় বার করে বন্দনা করল। এই শুত জংবাদ হুবিবর শ্বশুরালয় মংদতি 
শ্রামে পাঠাবার জন্ত এতাল তার ছেলেকে ডেকে বলল, "লচ্চ, তুই যখন 
জন্মেছিলি, তোর মাম! আমাদের বাড়িতে এসে সেই খবরটা দিয়েছিল । এখন 
মংদতি গিয়ে তোর ভগিনীপতির কাছে স্থব্বির ছেলে হওয়ার খবরটা দিয়ে আয় 
ত দেখি ।' 

লচ্চ বলল, 'মংদতি যাওয়ার পথ আমি চিনি না ।, 

বাব! বলল, “স্থরোকে সঙ্গে নিয়ে যা ।, 

ছেলে বলল, “আমি অতদূর হাটতে পারব না ।” 

তাল বলল, “তুই কুন্দাপুর থেকে পড়ুমুন্.রুতে দাছুর বাড়ি হেঁটে যাতায়াত 
করিস, আর এখান থেকে মংদতি যেতে পারবি না ? 

লচ্চ বলল, 'কুন্দাপুর থেকে পড়ুমুন্রু পর্যস্ত চলাচলের ভালে৷ পথ রয়েছে 
আর এতে পাহাড়ী রাস্ত। 1, 

পিতাপুত্রের এই প্রথম সংঘর্ষ। সত্যভামা রেগে গিয়ে বলল, “কেন ওকে 
মিছিমিছি বলছ? স্থব্বির সাধের দিনে তাঁকে যে হিংসা করেছে সে যাবে 
তগিনীপতিকে খবর দিতে |” 

সরস্বতী বলল, “না দাদা, ভালে! খবর বড়দেরই গিয়ে বল! উচিত। তুমি 
যাড়িতেই থাকো। প্রস্থতির যদি কিছু হয় তবে ওষুধ-বিষুদর দেওয়া! ও 
ছুটোছুটি করসার লোকের দরকার হবে । আমি চট্‌ু করে মংদতি ঘুরে আলি ।, 
এই বলে সরম্থতী বেরিয়ে পড়ল। 


* ২৯৩ 


এঁতালের জিদ চেপে গেল। বলল, 'লচ্চ, তোকে আর মংদতি যেতে 
'হবে না। দাদুর বাড়িতে গিয়ে খবরটা দিয়ে আসতে পারবি ? নাতনীর ছেলের 
মুখ দেখবে বলে তোর দিদ্দিমা কত আশ! করে আছে! সত্যভামা বলল, 
“কেন বাবার ওখানে স্থরোকে পাঠিয়ে দাও । ও তো অতিথি, ও এ বাড়ির 
কেউ না ।, 

এঁতাল বলল, “ও বদ্ধি খবর দিতে না যায়, তবে ছুপুর বেল! খাওয়া বন্ধ 1, 
শচ্চও ক্রুদ্ধকণ্ঠে জবাব দিল, “আমি ন! খেয়ে মরব না'__-এই বলে সে গে ধরে 
সেখান থেকে চলে গেল। এঁতাল একদিকে জিদ ধরে বসে আছে, “দেখি, 
ও কী করে।, কিন্তু দুপুরে আহারের সময়ে লচ্চর দেখ! নেই। পার্বতী বলল, 
“খোকা! বোধ হয় দাছুর বাড়িতে গিয়ে থাকবে ।* এঁতাল জবাব দিল, “ওকে 
আর পাই পয়স। দিয়েও বিশ্বাস নেই। এ বংশে ও ভুল করে জন্মেছে মনে 
রাখবে । আমি স্থরোকে পাঠাচ্ছি পড়ূমুক্ররুতে খবর দিতে । 

নেদিন সন্ধ্যাকালেই স্থরে। পড়ূমুন্ূরু থেকে ফিরে এসে জানাল, 'গিয়ে 
দ্বেখি আমাদের ছোটবাবু ( লচ্চ) সেখানে বারান্দাতে বৈসে আছেন গে! । 
বুড়োকর্তাকে খবরট৷ দিম্ু। তায় তেনি শুধোলেন, সুবিব মায়ের ছেলে হৈল 
কবে? দাদাঠাকুর, বট্ঠাকরুনের শরীলডা ভালো আছে বলে ঠেকল না! । 
বুড়ো! কত্ত! বললেন-__ দিন কয়েক পরে তেনি আইসবেন ।' 

পুত্রের উপর এঁতালের ক্রোধের মাত্রা আরও বেড়ে গেল। “দেখলে, লচ্চট৷ 
ওখানে গিয়ে দাছু-দিদিমাকে জানায় নি যে স্ব্বির ছেলে হয়েছে । দেখলে 
কাণ্টা ? ওদিকে তার শাশুড়ী ঠাঁকরুন অনুস্থ শুনে সেই রাতেই এঁতাল 
পড়ুমূনূকু যাবে বলে স্থির করল। কিন্তু মংদতি থেকে সরম্বতী ব৷ জামাইর 
আসার অপেক্ষার থেকে থেকে রাত প্রায় দ্বিগ্রহর হল। ঠিক দুপুরে রাতে 
জামাইকে সঙ্গে নিযে সরম্বতী এসে উপস্থিত। জামাইর যথোচিত আদর- 
আপ্যায়নের ক্রটি হল না। পরদিন সকালে এঁতাল সরস্বতীকে ডেকে বলল, 
'রসোতি, সত্য-র মা অন্ুস্থ, স্থরো এসে বলল। আমি একথা সত্যকে জানাই 
নি। একবার গিয়ে দেখে আসি কী হয়েছে, কেমন আছেন? তুই বাড়িঘরের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিস।, এই বলে জরস্বতীকে হুসিয়ার করে দিয়ে এতাল 
পড়ুসুন্ুরু রওনা হল। 
' একদিকে স্থলভ মুল্যে উৎকৃষ্ট সম্পত্তি লাভের উৎসাহ অন্যদিকে ' দৌহিত্র 
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লাভের আনন্দ। পড়ুমুক্লরুতে যে দৃশ্ তার জন্ত অপেক্ষা করে. ছিল জ্রাতে তার; 
সমস্ত উৎসাহ আনন্দ নিভে গেল। শাশুড়ী কেবল অসুস্থ নন, মৃত্যুশধ্যায় 
শায়িত। বয়স অনেক হয়েছে । জরে ও বাতের যন্ত্রণার কষ্টে ভুগে ভূগে তিনি 
এখন মৃত্যুর অপেক্ষা করছেন। অশস্ত শরীরে. তিনি মৃত্যুর কিনারে. এসে দীড়ালেও 
মন কিন্ত এখনও বাচবার ইচ্ছাকে প্রবলভাবে আঁকড়ে আছে। জামাইকে 
দেখে তিনি বলে উঠলেন, “রাম, তুমি এসেছ! আমার এই অস্থথ আর ভাল 
হবে না, বাবা । রাম, স্থব্বির ছেলেকে যদি একবার দেখতাম! তারপরে' . 
আমি মরে ছাই হলেও দুঃখ নেই'-_এই বলে বৃদ্ধা খুব ব্যাকুলতা প্রকাশ করলেন: 

রাম এতাল আশ্বাস দিয়ে বলল, “মা, আপনার কিসের চিন্তা ? কোনো 
ভয় নেই। স্ুব্বির ছেলেকে আপনি দেখতে গপাবেন। স্থব্বিরও খুবই ইচ্ছা 
আপনাকে দেখাবার |, 

'রাম, ওই ছেলের মুখ দেখব বলেই ভগবান আমাকে এপর্যন্ত বাচিয়ে: 
রেখেছেন । তা! না হলে আমি তো! গতবছরেই মরে যেতাম ।” 

বৃদ্ধার মুখে কেবল শিশুপুত্রের কথা । তার নাতনীর ঘরে পুতি । সেদিন 
থেকে প্রত্যহ এতালের আসা-যাওয়া চলতে থাকল--কোডি থেকে পড়ুমুনর. 
পড়ুমুনরু থেকে কোডি। বাপকে দেখে লচ্চ লুকিয়ে থাকে বলেই পড়ূমু্রুতে' 
গিয়েও এঁতালের মাথায় লচ্চর কথা! জাগে নি। এদিকে মাঝে মাঝে 
সত্যভামাও পিত্রালয়ে যাতায়াত করে। শয্যালগ্রা মুমূ্ণ বৃদ্ধার আকাঙ্ষা 
প্রবল হয়ে উঠল--'আমাকে তোমরা! এইভাবেই মরতে দেবে? আমি কি 
একটু পুতিকে কোলে নেব না? আর কদিন বাঁচব? বেশি হলে আর একটা 
দ্রিন। এই বলে মুমুর্ চোখের জল ফেললেন। ছুর্দিকে উপবিষ্ট স্বামী ও. 
জামাই। কিন্ত কেউ কোনো উপায় খুঁজে পেলেন না। রোগীর দিন যে 
ঘনিয়ে এসেছে সে বিষয়ে কারও সন্দেহ নেই। কিন্তু নদী পার হয়ে কে কার 
সঙ্গে দেখা করবে? কঁয়ৈক দিনের শিশু ন! মৃত্যু কবলিত বৃদ্ধা প্রমাতামহী ? 
মাধপ্নয়্র অপরিসীম সাহস বলতে হবে। ছেলে জনার্দনকে ডেকে বললেন, 
«খোকা, পালকির জন্য খবর পাঠা । তোর মা যে ওই একট! অতৃপ্ত আকাঙ্ষা. 
নিয়ে চলে যাবে, তা ঠিক হবে না” 

সময় অপবান্থ। সুর্যের তেজ নরম হয়ে আসতে মাধগ্সয়্য একটা! শোভাযাত্র! 
বাহির করেন। সুমৃধূঁ পত্বীকে পাল্কিতে শুইয়ে নিয়ে যাওয়ার মতে। একটা: 


১৭ 


'অসম সাহসের পরিচয় দেন। সঙ্গে রয়েছে জামাই রাম এতাল। সকলের মনে 
এই ভয়--মাঝ পথে যদি কিছু ঘটে! কিন্তু তিনি পুতিকে দেখতে চলেছেন 
'একথ! শোনা মাত্র সুখ তার হাসি-খুশি, চোখে তার অদ্ভৃতপূর্ব জ্যোতি । আকাশে 
তখনও গোধুলির আলে! নিভে যায় নি। পাল্কি থেকে বৃদ্ধাকে এনে নামানো! 
হুল স্থবিবির পাশেই । কাছেই শিশ্ুপুত্র। লগ্ঠনের আলোয় বৃদ্ধার আবছা চোখ 
ছুটি বিকশিত হয়ে উঠল। তিনি ধীর কণ্ঠে বললেন_-হাতে-_দি_বি? 
সত্যভাম! ছোট শিশুকে তার হাতের কাছে তুলে ধরতে সেদিকেই তার দৃষ্ট স্থির 
নিবদ্ধ হয়ে রইল। চারিদিকে দণ্ডায়মান সকলের চোখেই অশ্রধারা। “আমার 
আকাঙ্ষ! মিটল' বলে বৃদ্ধা এক মুহূর্ত চোখ বুজলেন! পুনরায় চোখের পাতা 
খুলে স্বামীকে ইশারা! করলেন__“এখানে নয়। চলো ওখানে যাই।, 

শোভাযানা এবারে প্রত্যাবর্তনের পথে। পাল্কি পুনরায় কোডিগ্রাম থেকে 
পড়ুমুননরুতে পৌছল। এবং সেই পাল্কি থেকে তুলে এনে তাকে বথাপূর্ 
শয্যায় শোয়ানো হল। ওদিকে তার শ্বাসের টান উঠে ধীরে ধীরে জীবনের 
আলে নিভে গেল। মাধপ্নয়্যর বয়সটা যেন হঠাৎ বেড়ে গেল। শিশুর মতে 
কেঁদে উঠল রাম এঁতাল। আর লচ্চ? সেদিন তাকে কোথাও দেখ! 
যায়নি। 

দিদিমার মৃত্যুর কথ শুনে সথবিব নিজের ছুর্ভাগ্যের কথা৷ বলে খুব কাদতে 
লাগল। সরস্বতী তাকে সাত্বনা দিয়ে বলল--“তোর ছেলেই যে তার শেষ 
জীবনের আকাঙ্ঞ' পূর্ণ করেছে, স্থবিব 1 

দৌহিত্রের নামকরণের পরে রাম এঁতাল ছুটল গড়ূমুন্লরুতে শাশুড়ীর 
অস্ত্যে্টক্রিয়ার জন্য । একদিকের আনন্দ অন্তর্দিকের বিষাদে ডুবে গেল। শ্বশুর 
মশাই এই বুদ্ধ বয়সে একা-এক৷ কীভাবে বাকী জীবনটুকু কাটাবেন সেই চিন্তাস্্ 
মগ্ন হল এতাল। তার নিজের বয়সই বা কম কিসের? যাঁট তো৷ পেরিয়ে 
গেছে । মাঝে মাঝে যখন সে ভাবে যে, এই মায়ার খেল! ছেড়ে যেতে 
'শীগগিরই তার ডাক আসবে, তখনই মনে পড়ে লচ্চর কথা । পার্বতীকে ডেকে 
'জিজ্ঞাসা করে, 'লচ্চ কোথায় ? পার্বতী বলে, “ওখানে, ওই পড়ুমুন্,রুতেই 
হবে। আহা, ওখানেই থাক দাছুর এই ছুঃসময়ে ও কাছে থাকলেও সাত্বৃন! |; 
তালের মনে পড়ে গেল যে ওর দিদিমার মৃত্যুকালেও ওকে দেখ। যায় নি। 
“মান্না দেবে? হ্যা, দিদিমার শেষ অবস্থায় ঘেমন শাস্তি দিয়েছে, এেতমনি ' শাস্তি 
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দেবে দাছুকে অকৃতজ্ঞ কুকুর!" পার্বতী ক্ষুব্ধ স্বামীর মনে সাত্বনা দিতে, 
অনেক চেষ্টা করল। | | | 

ইতিমধ্যে একদিন সরস্বতী বলল, দাদা, যত শীগগির সম্ভব, লচ্চর বিয়েটা 
দিয়ে দাও। সংসারের বাঁচামরা, কিছুই তো বলা যায় না।, 

এঁতাল বলল, "তুই কি পাগল হলি সরস্বতী? এখন তো বিবাহ 
কথা কোনে! মতেই ভাবা যায় না 1” 

আর মাত্র একসপ্তাহ পরে ছুটি শেষ হয়ে ইন্কুণ আরম্ভ হবে। কুন্দাপুরে, 
যাওয়ার আগে অস্তত টাকা পয়সার জন্য বাঁবার সঙ্গে দেখা না করে উপায় নেই 
বলে লচ্চ অনেক দিন পরে দাছুর বাড়ি থেকে কোডিগ্রামে এল। তবুরাম 
এঁতাল গৃহে তার পুত্রের উপস্থিতিকে গ্রাহই করল না । লচ্চও তার পিতৃদেবকে, 
জালাতন করার অভিপ্রায়ে ঘন ঘন শীনম্যয়র গৃহে যাতায়াত করতে থাকে। 
শীনময়্যরও বয়স হয়েছে। ষুখে তার কাল রেখা পড়েছে। তবু তার দাপট- 
দেমাক পুরাদস্তর আগের মতোই । ইদানীং যে ব্যাপারটা তাকে পাগল করে: 
দিয়েছে তাহল--নদীর ওপারকার ওই ভাল সম্পতিটাকে মাত্র তিনটি হাজার 
টাকায় আত্মসাৎ করে ফেলল কিন! রাম তাল! তার পরম শত্রু! শীনময়্যও 
কম নয়। এঁতালের রোয়ার মাঠের চারিদিককার সমস্ত ক্ষেত সে নিজেই কিনে 
নিয়েছে । অনেক দিন ধরেই এই চেষ্টা চলেছিল। নিজের ক্ষেতে পলিমাটি 
ফেলার বাহানা করে পর পর তিন বছর ধরে শীনময়্য তার জমি এক হাতের মতো 
উচু করে ফেলেছে। চতুর্থ বছরে সেখানে নারকেল চার! লাগিয়ে কিষাণদের 
জন্ত একট! চালাঘরও টততরি করে দেয়। এতদিণে এতালের খেয়াল হয় 
মহাভারতের সেই চক্রব্যহের কথা । এঁতালের ক্ষেতে যাওয়ার রাস্ত। চারিদিক 
থেকেই বন্ধ। এবং বর্ষাকালে সে ক্ষেত একটি পুকুরে পরিণত হল। শীনমক্ত্ু 
আস্ফালন শুরু করে দিল, “দেখি বৈদিক বামুনকে আদালতে টেনে নেব। 
না হয় ত, ও এসে আমার পায়ে ধরুক। নিজের ক্ষেত বীচাবার জন্ত রাম: 
এতাল বাধ্য হয়ে আদালতের শরণাপন্ন হল। তার মর্ধাদাও কি কম? দরকার 
হলে সে হাইকোর্ট পষন্ত দেখে নেবে । এঁতাল লচ্চকে একথা অনেক আগেই 
বলে দিয়েছে যে শীনময়্য তাদের পরম শক্র। তার বাড়িতে লচ্চ যেন কোনো 
মতেই না যায়। এতসব কথ বলার পরেও শীনের বাড়িতে লচ্চর যাতায়াত 
এঁতালের পক্ষে অসহু হয়ে উঠল। 
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গ্রীত্ের ছুটি শেষ হয়ে জুন মাসে ইস্কুল খুলতে জানা! গেল যে ভগবানের, 
অসীম কৃপায় এবারে লচ্চ উপরের ক্লাসে, উঠেছে। কিন্ত এতাল বলে দিলে, 
“ওর আর ইস্কলের প্রয়োজন নেই। এখানে_ এই বাড়িতে-_ এসেই অন্ন ধ্বংস 
করুক।” সত্যভামা৷ বলল, “তুমি কি ক্ষেপেছ? এখানে বাড়ির লোকও কি ওর 
জ্বালায় স্থথে থাকবে ? সরম্বতী বলল, “দাদা, ওর কপালে, ব্রন্ধাঠাকুর যা লিখে 
রেখেছেন সেই মতোই হবে। তোমার য! দণ্ড দেওয়ার, দাও। ভগবান য। 
করাবেন, তাই হবে । কাজেই পূর্ববৎ লচ্চর লেখাপড়া চলতে থাকল। 

আজকাল এঁতালকে মাঝে মাঝেই কুন্দাপুরে যাতায়াত করতে হয়। তার 
রোয়ার মাঠ নষ্ট করে দিয়েছে বলে সে শীনময়্যর বিরুদ্ধে আদালতে মামল! 
দায়ের করেছে। এ অঞ্চলে ঘোড়ার গাড়ি নতুন চালু হওয়াতে শীনময়্য পয়সা 
খরচ করে বাবুয়ানা দেখালেও এঁতাল আগের মতোই পায়ে হেঁটে যাতায়াত 
করে। 

লচ্চ এখন পঞ্চম ফর্মে উঠেছে । এই মাস শেষ হলে এক বছর পরেই 
ম্যাট্রিক । এ বছরও লচ্চর কিট,র হোটেল ছাড়া গতি নেই। তবে এই তিন, 
বছরে কিটু,র হোটেলের অনেক উন্নতি হয়েছে। এখন সে একট! বড় বাড়ি 
ভাড়া নিয়েছে। দোতলা! বাড়ি হওয়ার ফলে কিট, একদিন লচ্চর বাবাকে 
বলল, “তাল, আপনার ছেলে অন্য কোথাও ভাড়া দিয়ে না থেকে আমাদের 
দোতলার উপরেই যদ্দি থাকে, তবে আমি ওকে দেখাশোনাও করতে পারব । 
আপনি ওখানে যা ভাড়া দিচ্ছেন, এখানে তার অর্ধেক দিলেই হবে । রাম 
এতালের হুকুম হয়ে গেল। লচ্চ এখন প্রচার করতে লাগল যে আজকাল 
কির হোটেলের দোতালায় তাদের আপিস। বল! বাহুল্য, লচ্চর সঙ্গে: 
পুরোনো বাবুর! যেমন ছিল, তেমনিই আছে। 

কিট,র হোটেলটা যে কেবল বড়ই হয়েছে, তাই নয় বিয়ে করার পরে কিট, 
এখন সপত্বী সেখানে বাস করার ফলে জিহ্বায় গ্রহণযোগ্য কিছু পদাখ তৈরি 
হচ্ছে, উপকরণ যদিও পূর্বেকার শশার বীচি, কীঠালের বীচি ইত্যাদি। মাসিক 
যারা এক টাকা বেশি দেয়, তাদের জন্য দই-ঘি-এর ব্যবস্থা আছে। যার! কিউ 
হোটেলে খেতে আনে, তাদের কাছে সে এই বলে প্রচার শুরু করে দিল, 
“আপনার! নানা জাতের কফি-হোটেলে কফি ও খাবার খাচ্ছেন। আমিই, 
একট! কফি-হোটেলের ব্যবস্থা করছি।” বেংগলুর ফেরত একজন বন্ধুর সঙ্গে মিলে 
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কিট, তার হোটেলের পাশেই একটা কফি-হোঁটেল খুলে বসল। তখনকার 
দিনে কোট ব্রাহ্গণশ্রেণীকে কোঙ্গণীদের হোটেল থেকে রক্ষা করবার মতে। 
মহাধর্মকার্ষের কৃতিত্ব যদি কাউকে দিতে হয় তবে সে কিট, উপাধ্যায়। 

এই কফি-হোটেল চলল প্রায় এক বছর। এবং লচ্চ ছিল কফি-হোটেলের 
অন্যতম পৃষ্ঠপোষক | কিন্ত একমাত্র সেধানেই তার জলযোগের পূর্ণ সম্ধ্বহার 
হলে টাকার স্ফীত অঙ্ক দেখে বাবার মনে সন্দেহ জন্মাতে পারে বলে লচ্চ 
কিটউ্ুকে ফাকি দিয়ে কখনো-সথনো। অনান্য কফি-হোটেলেও যাতায়াত করত। 

কিউ,র হোটেলের উন্নতি হয়েছে বটে, কিন্ত তার জীবনের স্থখ শান্তির 
বিনিময়ে তার এখন উভয় সঙ্কট-__এ যন্ত্রণা কাউকে বলাও যায় না, আবার ন৷ 
বলে চুপ করে সহা করাও অসম্ভব । 

লচ্চর নতুন কর্মক্ষেত্র হল কিউ.র হোটেল। আর তার দরবারখানা হল 
হোটেলের দ্বিতল কক্ষ। লেখাপড়াটা তার পক্ষে এখন গৌণ বিষয়। আসল 
চর্চার বিষয় হল খোসগন্প, খেলাধুলে!, ঠাট্রা-ইয়ারকি-বটখিরি। পড়াগুনোর 
দিকে মন দিলে লচ্চ ভালই করত, সাধারণ ছেলেদের তুলনায় তার মেধা কিছু 
কম নয়। কিন্ত বর্তমানে তার মন লেখাপড়ার দিকে না গিয়ে আকুষ্ট হল 
শিকার-এর দিকে । বয়োধর্মের গুণে লচ্চ ও তার বন্ধুদের কথাবার্তী এখন 
ছেলেদের প্রসঙ্গ ছাড়িয়ে ইস্কুলগামী ছুটি একটি মেয়েকে ঘিরেই আবতিত হতে 
থাকে । পথে ঘোর! ফেরার সময়ে চোখ থাকে তাদেরই দিকে । এই বিষয়ে 
দলের পাণ্ড হল বয়োজ্যেষ্ট বন্ধু জন্ন। ওদের দৈনন্দিন কথাবার্তা ক্রমশই অভদ্র 
অশ্লীল হাসিঠাট্রায় ভরে ওঠে । ছু'একবার জনন লচ্চকে এমন উক্কানিও দিয়েছে 
“অমুক জায়গায় যাবি ? চল্‌ যাই তমুক জায়গায় ।, কিন্তু লচ্চ মোটেই সাহসী 
নয়। লজ্জা ও সঙ্কোচে জড়সড়। স্থতরাং লচ্চকে উস্কানি ব্য হল। প্রকাশ্থে 
লচ্চ জন্নর বিষয়ে ঠা্টাবিদ্রপু করলেও মনে মনে কিন্তু তার সাহসের তারিফ ন! 
করে পারেনি । 

লচ্চর ঘনিষ্ঠ বন্ধু জন্র, নয়, নরসিংহ | এদের দুজনের মধ্যে গোপন কিছু 
ছিল না। কাজেই লচ্চর মনস্কামন! পূতির জন্য যর্দি কেউ সহায়ক হয়, তবে 
সে নরসিংহ। তাকে নিয়মিত খাওয়াতে পারলে লচ্চর যে কোনে! কাজের 
জন্য সে প্রস্তত। এহেন নরসিংহ নিযুক্ত হল লচ্চর ভাক পিওনের কাজে । 
ব্যাপারটা! এই : লচ্চর দৃষ্টি পড়েছিল ইন্কুলের মেয়ে সজীবির উপর। 
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গ্রীবি দেখতে হন্দরী। য়ে পথ দিয়ে সে যায়, লচ্চও সেই পথে বিন! 
কাজে ঘুরে বেড়ায়। বলাবাহুল্য, সপ্তীবিও তাকে অনাদর করে না, বরং যেন 
প্রশয় দেয়। নরসিংহ ঘুরে বেড়ায় লচ্চ সঞ্জীবির ভাক-পিওন হয়ে। 

সঞীবিদের পরিবার বাহত ভদ্র বটে, কিন্তু ওদের ভড়ংটা বেশি। দরিদ্র 
সংসারে সেই ভড়ং মেটাতে হলে অন্য উপায়ে কিছু অর্থাগমের ব্যবস্থা প্রয়োজন । 
এইভাবেই লচ্চ একদিন সন্ধ্যায় প্রবেশাধিকার পাঁয় জঞ্জীবিদের বাড়িতে । 
নরসিংহ সেদিন রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিরক্ত হয়ে হোটেলে ফিরে আসে। 
আহারের সময়েও লচ্চকে ফিরতে ন1 দেখে কিট, উপাধ্যায় রেগে যায়। দেরি 
করে ফিরে লচ্চ উপস্থিত মতো! একটি কৈফিয়ৎ দেয় “অঙ্কের মান্টার যেতে 
বলেছিলেন। তাই গিয়েছিলাম, কী করব ? এই অছিলায় কিটুর সুখ থেকে 
রেহাই পায়। 

অতঃপর প্রত্যহ নৈশ ভোজনের পরে লচ্চ ও নরসিংহ লুকিয়ে চুরিয়ে আনা- 
গোনা করতে শুরু করে। দলের পা জন্ন যাতে এই নৈশ অভিযান সম্পর্কে 
কিছুমাত্র সন্দেহ না করে, তার জন্য একটা বাহানাও বের করতে হয়। 
সঞ্তীবিদের বাড়ি পেরিয়ে ইস্কুলের এক মাপ্টারমশাইর বাড়ি। সেখানেই তার! 
প্রাইভেট পড়তে যায় বলে রটিয়ে দেয়। কথাট। শুনে এতাল ভাবে যে তার 
ছেলে যখন এতট। কষ্ট করে মাস্টারের বাড়িতে যাতায়াত করছে তখন ছু এক 
টাক! বেশি খরচ হলেও চিন্তা নেই। 

“কন্ত এই নতুন-পাওয়া মজার জীবনের জন্য লচ্চর পকেট দ্রুত খালি হতে 
থাকে । তাছাড়া, বন্ধু নরসিংহের খরচ-খরচার দায়িত্বও তার। দছুর বাড়িতে 
গিয়ে লচ্চ মিথ্যা বলে যে কাজ হাসিল করবে তারও উপায় নেই। নিরুপায় 
'লচ্চ একটা ফন্দি বের করে। একদিন সে কিটর হোটেলে এই বলে শোরগোল 
তুলল যে সনের সময়ে স্বানাগারে যে সোনার হার তুলে রেখে এসেছিল কিছুক্ষণ 
পরে গিয়ে সেট। আর পাওয়া গেল না। সেই হারের টাক! দিয়ে দু এক মান 
যাবত লচ্চর প্রণয়-চর্চ৷ অব্যাহত চলল। এঁতাল এসে অসাবধানতার জন্য 
ছেলেকে খুব ভত্সনা! করল । কিটু, এই বলে ছুঃখ প্রকাশ করল যে তার 
হোটেলের উপর একট বর্দনাম হওয়াতে তার ব্যবসায় খুবই ক্ষতি হবে। 

আজকাল এটা! একট। নিয়মে ্াড়িয়ে গেছে যে জন্ন, যখন ছাদে এক! বসে 
রসে উম্পুম্‌ করে, তখন লচ্চ ও নরসিংহ প্রাইভেট পড়ার অজুহাতে মাস্টারের 
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বাড়িতে যাওয়ার নাম করে অন্তত্র- যাতায়াত করে এবং প্রণয়ের পাঠ ,শ্যে করে৷ 
যথাসময়ে দোতলার ঘরে ফিরে আসে । | | 

ব্যাপারটা জন্ংর কাছে অসহা ঠেকে। তারা৷ রোজ রোজ বিলম্ব করে ফিরে 
আসে দেখে একদিন বেরুবার সময়ে ওদের পিছু নেয়। অবশেষে তাদের 
চৌর্যবৃত্তির সন্ধান পেয়ে উল্লসিত জন্ন, ওদের খেপাতে শুরু করে। কিন্ত গুপ্ত তথ্য 
সকলেরই আছে । সুতরাং পরস্পরের স্থনাম বজায় রাখার উদ্দেশ্তটে তারা একট 
আপস করে নেয়। আপসে নাম রক্ষা হল বটে, কিন্ত পকেটের মান রক্ষার 
উপায় কী? দোকানে বাকী, কফি-হোটেলে বাকী, ইস্কুলের বেতন বাকী । 
পাঁওনাদারদের গালি হোটেল পযন্ত ধাওয়া করে অবশেষে এঁতালের কানেও 
পৌছাল। এঁতাল প্রথমে খুব তর্জন-গর্জন করে পুত্রের বাকী বকেয়। মিটিয়ে, 
স্থির করল যে ছেলের হাতে আর টাকা-পয়সা না দিয়ে সোজা হোটেলের 
মালিক এবং ইস্কুলের শিক্ষকের হাতে টাক! দিয়ে নিষ্কৃতি পাবে। ওদিকে 
শ্বশুরমশ।ইকে জানিয়ে দিল, সেখান থেকে যেন কোনো! রকমেই লচ্চকে টাকা- 
পয়সা দেওয়। না হয়। 

অতংপর দাদুর বাড়িতে লচ্চর চোখের জল বিফল হল। সঞ্জীবির কাছ, 
থেকে যে ডাক আসে, লচ্চ জানে সে ডাকের সাড়া দিতে হয় পয়স। দিয়ে । 
পয়স।-বিহীন শুষ্ক প্রণয় কখনও সফল হয় না। জালে আবদ্ধ পশুর মতে। 
লচ্চর মন অস্থির হয়ে ওঠে । একদিন সে নরসিংহকে ধরে বলে, “আমি যত 
টাকা তোমাকে দিয়েছি, সব ফেরত দাও ।” 'কে বলেছিল টাক! দিতে ? এই 
কথা কাটাকাটির পরিণামে দুজনের বন্ধুত্ব ভেঙে গেল এবং নরসিংহ বাধ্য হল৷ 
কিছুর হোটেল ছেড়ে দিতে | 

সে বছর এতালের বাড়িতে এমশ একটি ঘটনা ঘটল যা কোনে৷ দিন ভাবাও 
যান্ব নি। তার ঘরের দেয়ালের. বিবরস্থ গুপ্ক ধনাগার থেকে একদিন পঁচিশ- 
তিরিশ টাকার মতো উধাও । এঁতাল ভারি চিস্তিত ও বিচলিত হয়ে 
সত্যভামাকে জিজ্ঞাসা করল। সত্যভামা জবাব দিল, 'তুমি কাল বাড়িতে, 
ছিলে না। কাল লচ্চ এসেছিল। সকালে এসে ও দেখি বিকেল বেলাতেই 
বাবার ওখনে চলে গেল। এঁতালের সন্দেহ হল ছেলের উপর । «দখা! হলেই, 
সে কথাট। গিজ্ঞাসা করবে। কিন্তু কবে? একমাস পরে যখন দেখা হুল, লচ্চ, 
তখন ঈশ্বরের নাম নিয়ে শপথ করে বলল যে টাকার কথা সে কিছুই জানে না & 
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অতবড় শপথ বাক্যের পরেও এঁতাল ছেলেকে বিশ্বাস করতে পারল না-_যাই- 
হোক, অবশেষে তার সন্দেহ হল হয়ত নিজের হিসেবের গোলমালের দরুণই 
এমনটা হয়ে থাকবে । কারণ তার দৃঢ় ধারণ! যে তার টাক! রাখার গরপ্ত স্থানের- 
শুলুক-সম্ধান অন্য কারও পক্ষেই জানা সম্ভব নয়। 

টাকা পয়সার টানাটানিতে লচ্চর প্রাইভেট পড়া শীস্রই বদ্ধ হয়ে গেল। 
অন্ধকারে ঘোরাঘুরি ছেড়ে দিয়ে সে এখন তত্র হল। এই ভদ্রতার মুখ্য কারণ 
অবশ্ঠ-_সে এখন একেবারেই রিক্ত-হস্ত। লচ্চ আর একবার বাড়ি এল, কিন্ত 
তার আগেই এঁতাল তার টাকা রাখার জায়গ! বদল করে ফেলেছে। 

লচ্চর এই নিদারুণ নৈরাশ্তের দিনে জনন, হল তার 'মার্গদর্শক' । লচ্চ জানত 
যে তার চেয়ে জন্নর আধিক অবস্থা আরও খারাপ। কিন্তু তার কথাবার্তা, 
থেকে বোঝা যায় কোথাও সে একট! প্রণয়ের ব্যাপারে লিপ্ণ। কিন্তু কার সঙ্গে 
তোমার ভাব? এ কথাটা লচ্চ মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করল না। অথচ ব্যাপারটা 
জানার জন্যে ভারি উত্হ্নক হয়ে উঠেছিল। এই যখন অবস্থ৷ তখন একদিন লচ্চ 
জন্নর অপেক্ষায় ওৎ পেতে রইল । একদিন নয়, দুদিন নয়, প্রায় রোজই জন, 
মাথাধর! এবং আরও কত কী অন্থখের বাহান। করে ইস্কুল পালিয়ে হোটেলে চলে 
আসে ঠিক দুপুর বেলায়। কিট্র, তখন কফির হোটেলে বসে পয়সা! রোজগারে: 
ব্স্ত। প্রণয়চর্চার উপযুক্ত সময় বটে! লচ্চর মনে প্রবল সন্দেহ হোটেলের- 
কন্রী ঠাকরুনের সঙ্গে জন্নর বন্ধুত্ব বেশ জমে উঠেছে । একদিন লচ্চ ধীরে ধীরে 
তার বন্ধুকে বলল, 'জন্ন বন্ধু হলে তোমার মতোই বন্ধু হওয়া উচিত। 
তোমাকে এত কফি খাইয়েও তোমার গোপন কথাটা! জানতে পারলুম না।” 
'গোপান কথা? আমার আবার গোপন কথা কী? লচ্চ হেসে হেদধে বলল, 
“জানতে পেরেছি, ভাই । “কী? কীজানতে পেরেছ? লঙ্গ আবার হেসে 
হেসে এবং বেশ টেনে টেনে উচ্চারণ করল, “জ...ল...জা।” ধরা পড়ে 
যাওয়ার মতো! বিবর্ণ হয়ে গেল জন্নর মুখ। শেষ পযন্ত শ্বীকার না করে উপায়. 
রইল না। জলজ! অর্থাৎ হোটেল মালিক কিট্র, উপাধ্যায়ের স্ত্রী। 

লচ্চও. মনে মনে জলজার অন্ুগ্রহপ্রার্থী। জলজার ন্নানগৃহে প্রবেশের ঠিক- 
পুর্ব মুহূর্তে লচ্চ গিয়ে সেখানে চার-ছ আনা পয়সা রেখে আসে এবং কিছুক্ষণ 
পরে পয়সা খোজার নাম করে গিয়ে সেখানে পয়সা না দেখে বলে ওঠে, “আপনি 
নিয়েছেন? ঠিক আছে।' ধীরে ধীরে এই ধরনের পয়সা হারানোর ঘটনার 
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পুনরাবৃত্তি হতে থাকে। খেতে বসে লচ্চ কর্ত্রী ঠাকরুনের রান্নার প্রশংসায় পঞ্চসুখ 
--আজকাল জলজ। দেবীর রান্ন৷ নল মহারাজকেও 'হার মানায়। এই ধার! 
অনেক দিন চলার পরে লচ্চরই সমবয়সী ওই মেয়েটির মন লচ্চর দিকে 
আকৃষ্ট হল। 

এক বছর কেটে গেলে লচ্চ এবার ম্যান্রিক ক্লাসে উঠল। আর জন্ন, ফেল 
করে হল লচ্চর সহপাঠী । এঁতাল এবারেও লচ্চর বিষয়ে উদাসীন হয়ে রইল, 
তার বিয়ের ব্যবস্থার জগ্ত কোনে! উদ্যোগ দেখ! গেল না। 

এদিকে কিটুর হোটেলের অবস্থা মোটেই ভাল নয়। কফি-হোটেলের 
ভাগীপ্দার বন্ধুর সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় সেট! বন্ধ করে দিতে হল। তার ফলে 
কিউ, এখন সারাদিন বাড়িতেই থাকে । দোকানে তাকে যেতে হয় ন1। 
জলজার কাজের অর্ধাংশ আবার কিটুর হাতে চলে আসার ফলে, দে এখন 
শূন্য পাঠশালার কন্রী। এই নতুন পরিবতিত অবস্থায় লচ্চ ও জন্ন,র মজার জীবনে 
বড় বাধ! পড়ে গেল। ঘণ্টায় দশ বার করে জল খাওয়ার বাহানায় রান্নাঘরে 
যাতায়াত করা» লচ্চ ও জন্নর উপস্থিতিতে জলজার হাগি খুশি হয়ে ওঠ1--এ সব 
ঘটন! কিন্রর চোখে না পড়ে পারে না। জন্দেহে ও ঈর্ধ্যায় দগ্ধ হয়ে কিট 
কারণে-অকারণে স্ত্রীকে জালাতে আরম্ত করে। স্বামী-স্ত্রীর মন-কষাকষি যতই 
বাড়ে, জলজার মন ততই বিষাক্ত হয়ে নিষিদ্ধ পথের সুড়ঙ্গ খোঁজে । 

কিট, উপাধ্যায় পড়ে গেছে উভয় সঙ্কটে। জলজার চালচলন অত্যন্ত 
আপত্তিকর । কিন্তু লচ্চ ও জন্নকেও এই সব অপকর্ম থেকে নিবৃত্ত করা 
দরকার। রাম এঁতাল একদিন কুন্দাপুরে এলে কিট্র, তার কাছে অভিযোগ 
করে, তাল, আপনার পুত্র আর আমার কথা গ্রাহ্য করে না। তার চালচলন, 
কথাবার্তা, সবই আপত্তিকর । এখানে যে সব ছেলে আসে, তারা সকলেই 
লচ্চর অংসর্গে বিগড়ে যায় ।” , কিন্ত মুখ খুলে কিট, নিজের স্ত্রীর প্রসঙ্গটা বলতে 
পারল না। এতাল বলল, “তামার হোটেলে ও যেমন করে হোক রয়েছে। 
অন্য কারও হোটেলে থাকলে ও আরও খারাপ হত। এই একট! বছর কেটে 
গেলে ওর' ম্যাত্্রিক পরীক্ষাটা শেষ হয়ে যাবে। তারপরে আর লেখাপড়ার 
ঘরকার নেই।, 

কির এখন মহাসঙ্কট। লচ্চকে সরিয়ে দেবার উপায় নেই। হোটেলের 
নেক টাক। বাকী পড়েছে বলে জন্তকে সে সরিয়ে দিল। এবং এই তেবে 
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আত্মসংবরণ করল যে জন্ন, হোটেলে না থাকলে লচ্চ অতটা আশকারা পাবে 
নাঃ চুপ করে থাকবে । জন্ুর অন্তর্ধানে জলজার অন্তর্দাহ বেড়ে গেল। সেও 
তার স্বামীকে জালাতে কন্থুর করল ন৷। মাসে, সপ্তাহে একবার করে স্ত্রীর সঙ্গে 
বাক্যালাপ বন্ধ করা, পুনরায় মিটমাট করে নেয়া-_এই-ই এখন কিট্ুুর কাজ। 
এতদিনে কিটু, এই কথাট। বুঝতে পেরে ধুব আপশোস করল যে সে তার গার্হস্থ্য 
জীবনকে বাজারে এনে নষ্ট করেছে। 

কিন্তু কিট্,ও তো রক্তমাংসের মাহুষ। স্বামীরূপে তাঁর যে অধিকার ছিল 
জলজার উপর, আজ যেন তা আর নেই। এই নিয়ে সে যদি প্রকাশ্যে স্ত্রীর 
উপর দৌঁষারোপ করে, তবে তাকে হোটেল বন্ধ করে দিয়ে পুনরায় পাচক ঠাকুরের 
চাকুরিতে ফিরে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না। কাজেই সে চুপচাপ রইল ॥ 
কিন্ত তাঁর দাম্পত্য জীবনের অতৃষ্ণ আকাজ্ষ! তাকে যে পথে প্রবৃত্ত করল, তাকে 
ঠিক স্থপথ বলা যায় না। 
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বছরটা কেটে গিয়ে আবার এল গরমের ছুটি। ম্যাট্রিক পরীক্ষা শেষ হওয়ার 
ফলে এবারকার ছুটি এপ্রিল মাসের গোড়াতেই শুরু হল। লচ্চর মনে বিরক্তির 
শেষ নেই-_ প্রতি বছর এই লক্ষ্মীছাড়! ছুটির আবির্ভাবে তার বিরক্তি । কিন্তু তবু 
'তাকে আসতে হল কোডিগ্রামে। এই পোড়া “বনবাস” কবে যে শেষ হবে? 
কোডি ভালো! না লাগে তো পড়ুমুন্তরু আছে। কিন্ত আজকাল সেখানে গিয়েও 
সুখ নেই। দ্াছু এখন বয়সের ভারে একেবারে জবুখবু। যেবৃদ্ধবসে বসে 
দিন, ঘণ্টা, মিনিট গণন! করছে, তার সঙ্গে তরুণ লচ্চ কী আনন্দ পাবে? তবু 
তাকে আনাগোনা করতে হয় এই ছুটি শু গ্রামের মধ্যে--কোডি আর পড়ূমুন্সরু, 
পড়ুন আর কোডি। এক-একবার লুকিয়ে-চুরিয়ে অবশ্য কুন্দাপুরেও ঘুরে 
আসে- সেই প্রিয় হোটেলটার দর্শন লাভের জন্য । 
ইস্কুল-কাছারির ছুটি হওয়ার পরে কিট্ু, উপাধ্যায় তার হোটেল বন্ধ করে 
গ্রামে ফিরেছে । লচ্চর মনে অপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হুল এই ভেবে-__-জলজা 
দেবী তার বাড়ির কাছেই রয়েছে । নান! ছল ছুতোয় উপাধ্যায় বাড়ি গিয়ে 
.লচ্চ জানিয়ে আসে-_গরমের ছুটিতে তাকেও দেশের বাড়িতেই থাকতে হবে । 
সরস্বতী ভাবছিল-_-লচ্চকে এই বছরেই বিয়ে করাবার জন্য দাদার কাছে সে 
-পীড়াপীড়ি করবে, এমন সময়ে কিটউ্রর মা এসে জরম্বতীর কানে কানে কী সব 
নালিশ করে গেল। সরম্বতীর কেমন যেন আতঙ্ক জন্মাল কিট্ট,র মায়ের কথায়। 
একদিন সরম্বতী মাঠে গিয়েছিল গোরুবাছুর চরাতে | সন্ধ্যার একটু আগে বাড়ি 
ফেরার সময়ে দেখতে পেল কাজু বাগানে লচ্চ চোরের মতে! পালিয়ে যাচ্ছে ! 
লচ্চ এখানে কেন এই-সময়ে?' এই ভেবে সরম্বতভী তার আবছা! দৃষ্টি নিয়ে 
সেদিকে এগিয়ে যেতেই দেখা গেল-_সেখান থেকে আর একটি মূর্তি যেন সরে 
গেল উপাধ্যায় বাড়ির দিকে । আর কেউ নয়, জলজ1! 
সরম্বতীর গা দিয়ে যেন আগুন ছুটল । সেখানে একটি কথাও না বলে 
মনে মনে “শিব শিব বলতে বলতে বাড়ি এল সরম্বতী। পিপীম! যে বুঝতে 
পেরেছে লচ্চর এমন সন্দেহ হল কিনা কে জানে? বাহ্‌ত দে এমন ভাব 
দেখল যেন কিছুই ঘটে নি।.. 
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সেদিন যজয়ানী কাজ শেষ করে এ্তালের বাড়ি ফিরতে প্রায় এক প্রহর 
বান্ি হয়ে যায়। পা ধোওয়ার জন্ত পুকুরে যাওয়ার পথে দেখে সরস্বতী সদরে 
গ্বাড়িয়ে অপেক্ষা করছে। পাড়িয়ে আছ কেন" দাদার এ প্রশ্ন করবার আগেই 
সরম্বতীর চোখে জল দেখা! দ্রিল। সেযা শুনেছে ও দেখেছে সব কথা নাাকে 
জানাল। বছর দুই যাবত লচ্চর চোখমুখ দেখে পার্বতীর সন্দেহ হয়ে আঁসছে। 
সব কথা শেষ করে জরম্কতী বলল প্দাদা, লচ্চকে এখন একটু শাসন করা 
দরকার । আমি তোমাকে অনেক আগে থেকেই বলে আসছি ওর একটা বিয়ে 
দিয়ে দাও ।, 

এঁতাল ঘরে এসে তার জপ সারল। ততক্ষণ সে মুখ খোলে নি। জপের 
শেষে হাক দিল-_লচ্চ !' লচ্চ শুয়েছিল বটে, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ে নি। পিতৃদেব 
আর একবার হুঙ্কার দিতেই সে এই বলে উঠে এল, “না, এ বাড়িতে একটু 
ুমোবার পর্যস্ত যো নেই ।, 

লচ্চ কাছে এলে এঁতাল বলল, “কিট্,র মান-ইজ্জৎ তুই নষ্ট করেছিদ-__ 
উপাধ্যায় আমাকে একথা বললেও আমি বিশ্বা করি নি। এখন সব আমার 
গোঁচরে এসেছে । তুই এসব কুকর্মে লিপু না হয়ে সোজা! এসে বলতে পারতিস 
- আমার বিয়ে দাও, আমি বিয়ে করব। আজ যদি ব্যাপারট! সারা গ্রামে 
জানাজানি হয়ে যায়, তোর মান জন্ত্রম কোথায় থাকবে শুনি? তোর বাপ- 
মায়ের মুখ কোথায় থাকবে শুনি এবার লচ্চর ফেটে পড়ার পাল1। “্যার- 
তার কাছে যা-তা কথা শুনে আমাকে এই সব বলছেন ? এঁতাল জলে উঠল-_ 
“কী বললি? আজ সন্ধ্যাবেল৷ সরস্বতী যে তোদের দুজনকে একসঙ্গে দেখেছে 
সেকিমিথ্যা কথা? লচ্চ কিছুমাত্র বিচলিত ন! হয়ে বলল-_পিসীম! দিনেই 
(চোখে দেখেণা, তাতে সন্ধ্যাবেল। দেখেছে !, 

তৎক্ষণাৎ লচ্চর উদ্দেশে রাম তালের ভান হাতটা উপরে উঠে গেল। 
কিন্ত গ্রহার করবার মতো! শক্তি তাঁর নেই। তাছাড়া লচ্চর রীতি সে জানে। 
এ কথাও জানে যে, প্রহার এ রোগের কোনে! চিকিৎসা নয়। এঁতাল পুত্রের 
উদ্দেশ্তে এইটুকু মাত্র বলল, “তুমি এরকম হলে আমার বাড়িতে থাকতে পারবে 
না। তোমার আমার জম্পর্ক শেষ। আমি তোমার বাবা নই, তুমি আমার 
ছেলে নও । 'প্রাণপাঁত করে তোমার জন্ত যা কিছু করেছি, আমার টাক। পয়সা 
যা কিছু আছে, সে সমস্ত স্ব্বিকে দিয়ে যাব, তোমাকে নয়। বতদিন তুমি 
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সরস্বতী সম্পর্কে একথা না বলছ, একথা না-শ্বীকার করছ “আমার ভূল হয়েছে» 
পিসীমাকে ওকথা বল! অন্যায় হয়েছে, ততদিন এ বাড়িতে তোমার' অন্ন জুটবে 
না।” এই বলে এতাল ক্তুদ্ধচিত্তে গিয়ে শুয়ে পড়ল। স্বামীর কাছে সব বথা' 
শুনে সত্যভামা বলল, “জানতাম না যে আমার ছেলে এরকম হবে । 

লচ্চ যেখানে ছিল সেখানেই খুঁটির মতো অচল হয়ে দীড়িয়ে রইল। তারপরে 
বাড়ির পিছন দিককার বালিয়াড়িতে গিয়ে বসল। নিজের দোষ স্বীকার করে 
মাথা সে নোয়াবে না। অবশ্ট সে একথাও জানে যে বাপ তাকে তাড়িয়ে দিলে 
তাঁর কোনে! উপায় নেই। তবু হার মেনে নিতে সে পারবে না। সারারাত 
বাঁলিয়াড়িতে বসে আকাশের তার! গুনল, ঘরে এল না । শুকতার! দেখা দিল । 
ভোর হল। পরদিন সারাট। দিন সে হোন্নে গাছের বাগানে তার আস্তানা করল। 

লচ্চর বৃত্তান্ত শুনে পার্বতীর মনে বড় কষ্ট হল। কিন্তু তার আশঙ্কা ওকে যদি 
বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়! হয় তবে সে চিরকালের জন্য হাতছাড়া হয়ে যাবে। 
পার্বতী এখন বৃদ্ধ হয়ে পড়েছে। বয়সে সরশ্বতীর চেয়ে ছোট হলেও হাটা- 
চলার মতো! শক্তি তার নেই। তবু এদিক ওদিক সমুদ্রতীর, বালিয়াড়ি, হোলে 
বন, খিড়কী-বাগান--এইভাবে ঘুরেঘুরে ছেলেকে খুঁজতে লাগল । ছুপুরবেল! 
পার্বতীর খাওয়া হয় নি। সে সরম্কতীকে বলল, 'ঠাকুরঝি, তোমার দাদাকে 
একটু বোঝাঁও, শাস্ত হতে বলো! ।' সরশ্বতী বলল, “পারোতি, তুমি বুঝতে 
পারছ না। একবার অন্তত না শক্ত হলে ও ছেলে শোধরাঁবে না । ক্ষিধে পেলে 
আপনিই ঘরে আসবে । উপবাসে পার্বতী খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে । সেই অবস্থায় 
আবার সে অপরাহে ছেলেকে খুঁজতে বেরুলো । হোন্সে বাগানে ঘুরতে ঘুরতে 
দেখতে পেল লচ্চ একট! গাছের নীচু ডালে গোমর! মুখে বসে আছে। পার্বতী 
বলল, “খোকা, আমার কথা শোন্‌। বাড়ি আয়।, বড়মার ডাকে লচ্চ নীচে 
নেমে এল বটে, কিন্ত কোনো! কথা বলল না। পার্বতী বলল, "চল্‌ খোকা, বাড়ি 
চল্‌” “বাব! যেতে দেবে না। “তুই তুল করেছিস, অন্যায় করেছিস্। তুই 
কি একথা বলতে পারবি না--“আমার অন্যায় হয়েছে, আর হবে না”? বড়মায়ের 
কথায় লচ্চ ঢুকরে কেঁদে উঠল। ছেলের কান্নায় পার্বতীর হৃদয় বিগলিত হল। 
যখন ও শিশু ছিল, তখন পার্বতীকে “বড়মী, বড়মা" বলে কেঁদে কেটে কতই না. 
জ্বালাতন করত। সেই শিশুর চলা-ফেরা, খেলাধুলা ছবি পার্বতীর- চোখের 
সামনে আর একবার ভেসে উঠল। : 
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লচ্চ, মান-ইজ্জতের চেয়ে মানুষের বড় আর কী আছে ? 

*পিসীমার কাছে গিয়ে কি তুই একথা বলতে পারিসনে--আমার অন্যায় 
হয়েছে পিসীমা, আমায় ক্ষমা কর? 

“ঘলব, কিন্তু বাবার সাঁমনে যেতে পারব ন1 1” 

'তুই ভাল ছেলে হলে তিনি কত খুশি হবেন! তিনি কি পাথর? ছেলের 
হাতে সদ্গতি হবে বলেই ত তিনি আর একবার বিয়ে করেছিলেন। তোমার 
উপর তার কি শক্রত। থাকতে পারে ” 

পার্বতী মিটমাটের জন্য তাড়াতাড়ি গিয়ে সরম্বতীকে ডেকে আনল । লচ্চ 
মাথ। হেট করে বলল, “আমার অন্যায় হয়েছে ।” 

সরস্বতী বলল, "ভবিষ্যতে আর না করলেই হল, বাছা! যাকরেছ তা ত 
আর মুছে ফেল৷ যাঁবে না ।' 

“ভগবান করলে আমর! শীগগিরই তোর জন্য ভাল মেয়ে ঘরে আনব ।, 

ন। 

“দেখ থোকা, শীনময়্যর ছেলের! কাড়ি কাড়ি টাকা রোজগার করে বাপের 
স্থনাম করেছে । আর তোর বাবার “কোটি এতাল” বলে এত নামডাক, সেই 
নাম তুই খোয়াবি ? 

একটা ঝড়ের সঙ্গে ভীষণ বৃষ্টি শুরু হয়ে হঠাৎ যেমন শাস্ত হয়ে যায়, 
এতালের গৃহে তেমনি কোলাহলের ঝড় শাস্ত হয়ে গেল। ছেলের সঙ্গে বাপের 
আর কথা বলার ইচ্ছা! নেই। তবু রাগ পড়ে গেলে এঁতাল তার বোনকে বলল, 
'বুঝলি সরসোতি, একটি ভালো! মেয়ে দেখে বিয়েটা করিয়ে দিই ! যদি স্ত্রীর 
দৌলতে ভদ্র হয়ে ওঠে । পরদিন থেকে এতাল কনের ঠিকুজীর খোজে লেগে 
গেল। বাড়ি থেকে বেরোবার সময়ে সরস্বতী বলল, দাদা, লচ্চ এ যুগের 
ছেলে। হয়ত বলবে-_নিজে মেয়ে দেখব । গড়ন স্থন্দর এবং রং করস হ্য় 
এমন মেয়ে দেখো। ভবিস্ততে ছেলেটা আবার বিপথে না যায়।, এঁতাল 
বলল, “বেশ, তাই হবে ।, 

সাতদিন রোদের মধ্যে ঘোরাঘুরি করল এঁতাল। পরিচিত অনেকের কাছ 
থেকে ঠিকুজী আনল । এঁতাল তার ছেলের বিয়ে দেবে--শ্রকথ! শোনামান্র ও 
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অঞ্চলের বৈদিক বামূনের! এগিয়ে এসে -নিজ নিজ মেয়েদের গুণগান করতে 
লাগল। এতালের ছুটি শর্ত। প্রথমত, ঠিকুজীর মিল হওয়া অত্যাবস্তক। 
দ্বিতীয়ত, ছেলেরও মত হওয়! চাই। এদিকে যেমন হচ্ছে, তেমনি পড়,মুনুরূতেও 
কনে খোঁজা চলছে। ইতিমধ্যে এতাল ছেলের ভবিষ্কৎ লেখাপড়ার বিষয়ে 
ভাবিত হল। ম্যাট্রিক পাশের পরে ও কী করবে? আপাতত কুন্দাপুরে একটা 
কেরাণীগিরি, পরে য! হোক একটা ভাল কাজ দেখে নেবে । সরন্বতীর ইচ্ছা নয় 
যেলচ্চ আর লেখাপড়া করে। এঁতালকে সে বলল, “বাড়ির এই সব বিষয়- 
আঁশয় তোমার পরে কে দেখাশোনা করবে? যাজনিক কাজকর্ম কি তোমার 
সঙ্গেই শেষ হয়ে যাবে ? 

এঁতাল উত্তর দিল, “সব কিছুই কি আমি ভাবব, বল। লচ্চ কি বাড়ির 
কৃষিকাজ দেখাশোনা করবে বলে তুমি মনে কর? বিষয়-আশয় নকড়া- 
ছকড়াঁয় বিক্রি না করে দিলেই যথেষ্ট । এঁতালের একসময়ে খুব আশ! ছিল ষে 
ছেলে ইংরেজি পড়ে বংশের মর্যাদা বাড়াবে । সে আশায় জলাঞ্জলি। তবু তার 
মনে জাগে ওই ম্যা্রিকেই যেন ছেলের লেখাপড়া শেষ ন! হয়। এই যখন মনের 
অবস্থা তখন একদিন শোন! গেল যে এরোভির উকিল বাস্থদেবয়্য তাদের গ্রামের 
বাড়িতে এসেছেন। উকিলবাবু তার যজমান। কোভিগ্রাম থেকে সোজা পৃবে 
নদী পার হলেই এরোডি । কোডিগ্রামের উত্তরদিকের বালিয়াড়িতে দাড়ালে 
সামনের মাঠের নারকেল বাগানের ফাক দিয়ে ওপারে যে টালির বাড়িখানা দেখা 
যায় সেই হল উকিলবাবুর বাড়ি। বাস্থদেবয়্য মংগলুরে ওকালতি করেন এবং 
বছরে মাত্র একবার গরমের ছুটিতে দেশের বাড়িতে আসেন। বাড়িঘর বিষয়- 
আঁশয় সব দেখাশোনা করে তার ছোট ভাই নারায়ণয়্য। বেশ স্বচ্ছল পরিবার । 
গ্রামবাসীদের কোনো কিছুর ব্যাপারে বাস্থদেববাবুর কাছের পরামর্শ চাওয়াই 
রীতি । আবার মংগন্সুরে উকিল হওয়ার পরে তার পদমর্াদা আরও বেড়ে গেছে। 
রাম এঁতাল “হরি হরি” বলতে বলতে উকিলবাবুর বাড়িতে এল। এঁতালের 
উপর তীদের ভারি শ্রদ্ধাতক্তি। এঁতাল উপস্থিত হুতেই মাছুর বিছিয়ে তার 
আদর-আপ্যায়নের ব্যবস্থা হল। 

এঁতাল তার কাজের কথা শুরু করে দিল-_-“আমার ছেলে এবারে ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা! দিয়েছে । বলছে পাশ করবে । তবিস্ততে কী করবে, এই হল আমার 
চিন্ত!। গ্রামে রেখে কী করানো ধায় বলুন দেখি। এই বিষয়ে একট! পরামর্শ 
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চাইতে আপনার কাছে এলাম।* রাম এঁতাল যে অবস্থাপন্ন লোক একথা 
উকিলবাবুর অজান! ছিল না। তিনি বললেন, “কেন, বি.এ. পাশ করবে না? 
তা না হলে ভাক্তারি বা অন্য কিছুর জন্য পাঠাতে পারেন ।' 

এতাল বিশ্মিত হল, “ডাক্তারি ?' 

উকিলবাবু বললেন, “ও£, আপনি তো৷ বৈদিক ব্রাহ্গণ। বৈদিক বামুনের 
ছেলে হয়ে লাশ চেড়া-ফাড়া ? 

হা, আপনি তামাশ! করছেন। ওসব কথ! যাক।,অন্য কিছু একটা 
বলুন) 

“দেখুন আমাদের কাল হলে ম্যাট্রিক পড়েও ছোটখাট ওকালতি করা যেত। 
এখন কিন্তু বি.এ, বি.এল. হওয়া চাই। সকলের আগে দু'বছর পড়ে এফ .এ. 
পাশ করতে হবে। তারপরে ভবিষ্যতের চিন্তা । আচ্ছা, আপনার ছেলে কী 
বলে জানা উচিত নয় কি? 

“3 ক আর কী জিজ্ঞেস করব? ওর কি অত বুদ্ধি আছে ? 

“বুদ্ধি থাক বা! নাই থাক্‌। পড়বে ছেলে, বাপে নয়। কী বলেন? 

“তা ঠিক 

“একদিন তাঁকে সঙ্গে নিয়ে আহ্ন। আপনার ছেলে ইংরেজি পড়ছে । দেখি, 
তার ইংরেজি কেমন__ গেয়ে না শহুরে ইংরেজি ? 

এঁতাল উকিলবাবুর প্রস্তাবে সম্মত হয়ে এবং তাদের গৃহে মধ্যাহ্ন ভোজন 
সমাধা করে গৃহাভিমুখে রওন| হল । 

এঁতাল চলে গেলে উকিলবাবুর ছোট তাই নারায়ণয়্য বলল, “দাদা, তুমি 
যেখানে-সেধানে তোমার মেয়ের জন্য বর না খুঁজে, ঠিকুজী কো্ঠী ঘদি মেলে 
তবে এই ছেলেটিকেই দেখো! না। এঁতাল নিজে থেকে কিছু বলবে না। 
ভাববে-উকিলবাবু কি আমাদের মতে! ঘরে মেয়ে দেবেন? দেখ দাদা, 
এঁতাল বংশ কিন্ত ছোট বংশ নয়। বর্তমানে কোডিগ্রামের প্রত্যেকে হয় 
পীনময়্র কাছে নয়ত তালের ঘরে বন্ধকী ।” 

“তাল এতটা অবস্থাপন্ন হয়েছে? 

“আমাদের গায়ে ওর সম্পত্তির জন্য উনি একশ টাকার বেশি ভূমি কর দেন ।' 
ওদিকে কোডিগ্রামের সম্পত্তির জন্য অন্তত দুশে! টাক! দিচ্ছেন। তাছাড়া, কম 
করে হলেও আট-দশ হাজার নগদ্দ টাক রয়েছে। কেউ কেউ বলেষে ওর 
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বাবা কোদও্ এঁতালই তার মৃত্যুকালে ওই পরিমাণ টাকা রেখে গেছেন! জামা- 
কাপড় দেখে ওঁকে বিচার কোরো না ।, 

উকিলেরও মনে হল যে এঁতালের ছেলের ঠিকুজীর সঙ্গে তার মেয়ের 
ঠিকুজী মিলে গেলে একট! বড় সমস্তার সমাধান হয়ে যায়। তার চার ছেলে, 
ছুই মেয়ে। বড় মেয়েটি বিয়ের উপযুক্ত হয়েছে । নাম নাগবেণী। এগারো 
পূর্ণ করে নাগবেণী এখন বারোয় পা দিয়েছে। বাপের মনেও এই চিন্তা জেগেছে 
যে এখন যদি মেয়ের বিয়ে না হয় তবে আর কবে হবে? তিনি গিয়ে মংগলুরে 
বসলেও বিবাহের সন্বন্ধের জন্য তাকে দেশের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে । 

পরদিন সূর্যোদয়ের দণ্ডধানেকের মধ্যেই এঁতাল উকিলবাবুর বাড়িতে এসে 
হাঁজির। তার পশ্চাতে পুত্র লচ্চ--মাথ! আঁচড়ে চুলগুলি ঝুঁটি করে বেঁধে ফরস৷ 
জামা-কাপড় পরে এসেছে । গরমের দিন হলেও গায়ে তার শার্ট ও কোট। 
হাতে একটা ওয়াটারপ্রফ ছাতা । 

উকিলবাড়ির সদর দরজার সম্মুখস্থ ছাপরায় প্রবেশ মাত্রই নারায়ণয়্য 
অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, “আস্থন। ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন? ভালই হল। 
দাদ। আমাদের নতুন বাগানখান! দেখতে গিয়েছেন। ওখানে এ বছর একশ 
নারকেল চার! লাগিয়েছি। “দেখে আসি' বলে বেরুলেন।, 

'ঠিক আছে ।...ত! হোক। আজকে আমার যাজনিক কাজ কিছু নেই । 
এখানেই অপেক্ষা করা যাক ।” 

এই কথাবার্তার মধ্যেই বাড়ির ভিতর থেকে শোরগোল তুলে হাসতে হাসতে 
তিন-চারটি ছেলেমেয়ে বাইরে এল । নাগবেণী, তার দাদা! ও ছোট ভাই। 
নাগবেণীর, চুল বীধা, পরণে কালো শাড়ি। বয়স কম, কিন্তু বয়সের তুলনায় 
বাড়ন্ত গড়ন। মংগলুরে ইস্কলে পড়ে। কী একটা খেলার ব্যাপারে ভাই- 
বোনের! হৈ চৈ করে এসে উপস্থিত হলে, কাকা ধমক দিয়ে বলল, “ছি ছি! 
ভিতরে যা! তোরা । ওখানে উঠোনে কুলোয় না বলে বুঝি এখানে এসেছিস ? 
কাকার ভত্সনায় দলটি নিমেষের মধ্যে অধৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

নারায়ণ বলল, “এর! লব দাদার ছেলেমেয়ে । ছুটিতে যখন আসে, বাড়ি- 
ঘর ভেঙে ফেলে আর কি।, 

এঁতাল জিজ্ঞাস। করল, “ওই মেয়েটি বুঝি আপনার ? 

“আমার মেয়ের তো৷ সবে আট বছর। ওটি দাদার বড় মেয়ে_-নাগবেণী 1 
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আপনি বোধ করি আগে ওকে দেখেন নি। এর! সকলে বছরে একবার রুরে 
গায়ে আসে ।' 

মেয়েটি লচ্চর চোখে পড়েছে । লচ্চ জানে তার ভবিস্তৎ লেখাপড়ার বিষয়ে 
উকিলবাবুর সঙ্গে পরামর্শের ব্যাপারেই বাবা তাকে ডেকে এনেছে। এখন 
বয়স্কদের কথাবার্তায় তার মনে অন্য চিন্তা জন্নালো। এতক্ষণ পর্যস্ত তার যে মুখে 
কোনো! ভাবলেশের পরিচয় ছিল না, এখন তা হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল । 

নারায়ণ অতিথিদের বারান্নীয় বসিয়ে জিজ্ঞাস! করল, “আপনাদের জন্য কিছু 
পানীয়ের ব্যবস্থা করি। কী করব--কফি, না মুগভালের শরব্, না ভাবের 
জল ? এঁতাল বলে উঠল, “'আই-আইয়ো, কফি? ও সমস্ত আজকালকার 
লোকদের জন্য । আমাদের মতো। সেকেলেদের কফি খেলে গরম বোধ হয়। 
এখন অবশ্য আমার কিছুরই প্রয়োজন নেই ।, 

“ছি! সে কা কথা? আপনার জন্য তাহলে মুগের শরবৎ হোক। আপনার 
ছেলে নিশ্চয়ই কফি পছন্দ করবে । সেইভাবে ব্যবস্থা করি। এই বলে নারায়ণ 
ভিতরে চলে গেল। 

পিতাপুত্র দুজনেই বারান্দায় কুটুমের মতো! বসে রইল । পিতা পুত্রের মুখের 
দিকে না তাকিয়ে নীরবে তগস্তায় উপবিষ্ট। এমন সময়ে বাগান পরিদর্শন করে 
ফিরে এসে উকিলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এটি কে এঁতাল? আপনার ছেলে 
বুঝি? কোথায় পড়ছে? কুন্দাপুরে ? ন! উডভুপিতে ? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বাড়ির ভিতর থেকে কফি মুগের শরবৎ এবং তেলে 
ভাজ! পাঁপড় এসে গেল। উকিলবাবুও প্রাতরাশের জন্য অতিথিদের সঙ্ষে যোগ 
দ্রিলেন। বললেন, “দেখছেন তাল, আপনার পুরোনে! দিন কাল যে আর নেই 
ত।র সাক্ষী আপনার পুত্র। কফি খাওয়া শুরু করে দিয়েছে। আমারও অব 
কফি ছাড়া একটি দিনও চলে না এঁতাল প্রত্যুত্তরে বলল, “বিলক্ষণ 
আপনি হলেন উকিল মানুষ। কফি খাবেন এ আর বেশি কী? শহরের 
জলবাযুতে কফি দরকার হয়। কিন্তু আমাদের মতো! গ্রাম্য লোকের পক্ষে ওসব 
কেন? এই বেংগলুরের হাওয়া লেগে, শীনময়্যর মতে৷ বয়স্ক ব্যক্তিরা প্যস্ত যে 
কফি পান করছে তার কী. অর্থ আছে বলুন।' এইভাবে কথাবার্তা শীণময়্যর 
.দ্বিকে ঘুরে গেল। শীনময়্যর কথা থেকে তার ছেলেপিলেদের রোজগারের কথা 
উিঠল। সেই থেকে আবার এরকম আরও কিছু. লোকের. কথ। এষে গেল যারা 
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পীনময়্যর ছেলেদের মতোই ব্যবসা! করে টাকা রোজগার করছে। উকিলবাধু 
বললেন, “দেখুন এঁতাল, কে আমাদের 'কাছে মামলা-মোকার্ম৷ নিয়ে আসঙ্কে 
সেই ভোব পাঁচজনের মুখাপেক্ষী হয়ে ওকালতি করার চেয়ে ব্যবসা ভালো! । 

এতাল বলল, “দেখুন না৷ কেন, আমাদের স্ব্রায় উপাধ্যায়, যার ছেলে 
কিট, কুন্দাপুরে কোনোরকমে একটু হোটেল চালায় সেই উপাধ্যায় নাকি 
এ বছর তার বাড়িতে টালির ছাদ করবে। এতালের কথায় উকিলবাবুর মনে 
এই ভেবে একটু গর্ব হল যে কুন্দাপুরে এখন তাহলে তাদের কোট ব্রাহ্মণদের: 
হোটেল হয়েছে। 

মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য আগন্তক! নিমন্ত্রিত হল। এঁতাল উদ্বেগ প্রকাশ' 
করে বলল, “উকিলবাবুঃ ছেলের ভবিস্তৎ লেখাপড়ার বিষয়ে তো কিছু বললেন্স 
না।” ভবিষ্যতের কর্মপন্থ। স্থির করার জন্য ছেলের সঙ্গে কথ! বল! দরকার । কিন্ত 
যাকিছু জিজ্ঞাসা করা হল সব ব্যাপারে ছেলে মৌন। উকিলবাবু অনুমান 
করলেন, বোধ করি বাপের সামনে ছেলে মুখ খুলতে সম্কোচ বোধ করছে। 
তাই তিনি এভালের অজানা ভাষা ইংরেজি কথা বলতে শুরু করলেন, ০ 
৪7:61) 0105 1৬030010019801010 018$8১ উত্তর এল “৬৪৯৮1 অত:পর সমস্ত 
কথাবার্তা ইংরেজিতেই হল। এমনকি খেতে বসেও লচ্চ উকিলবাবুর সঙ্গে 
“এস্‌ ফেস্‌ কথা বলল। লচ্চর উভয় অঙ্কট। ভোজনের সময়ে সে যে পউ.ক্তিতে 
বসেছে তার একপ্রান্তে বসেছে তার সমবয়সী সদাশিব-_উকিলবাবুর বড় ছেলে। 
সদ্দাশিবের সঙ্গে লচ্চর পাশাপাশি বসে কথা বলার স্থযোগ রইল না। আর সেই 
যে একবার দেখ! দিয়ে বিছ্যুৎগতিতে অস্তহিত হয়ে গেল সেই মেয়েটি, তাকে 
পুনর্বার দেখার স্থযোগও হল না1। উকিলবাবুর প্রশ্রধারা সমানে চলল। 

আহারের পর লচ্চ কিছুক্ষণের মধ্যেই এঁতাল ও উিলবাবুর কাছ থেকে একটু 
আড়ালে গেল। এদিকে সদাশিবও আগ্রহভরে অপেক্ষা করছিল তাদের বাড়িতে 
আসা এই অপরিচিত ইংরেজ পুঙ্গবের সঙ্গে কথা বলার জন্ত । তার! দুজনে কথ 
বলতে বলতে বাড়ির দোতলায় উঠল । এদিকে উকিলবাবু বারান্দায় বসে 
এঁতালের সঙ্গে গল্পসল্প করতে লাগলেন। বললেন, "ছেলে আপনার চাঁলাক- 
চতুর। ইংরেজিও ভাল জানে। পাশ করলে এফ. এ. পড়াবেন। এঁতাল 
খরচ পের কথ! জানতে চেয়ে পরে জিজ্ঞাসা করল, “ওখানে কোথায় থাকবে ? 
ছোটেলে কিংবা! অন্ত কোথাও ? উকিলবাবু বলেন, “ওসব পরে চিন্তা করা 
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ঘাবে। মাসে গোটা তিরিশেক টাকা খরচ করার ক্ষমত! কি আপনার নেই? 
এঁতাল দারিক্র্যের ভান করে অক্ষমতা জানাল না । 

কথ প্রসঙ্গে উকিলবাবু বললেন, “আপনার ছেলের ঠিকুজীটা একবার 
পাঠিয়ে দেবেন, এতাল। নয়ত, আমাদের নাগবেণীর ঠিকুজীটা আপনি নিয়ে 
যান। এঁতাল অবাক হয়ে রইল। কী, কোনে! কথা৷ নেই যে। এতাল 
ছিধাজড়িত কে বলল, “না, মানে আপনাদের মতো! পরিবারের জন্য বৈদিক 
পরিবারের ছেলে? ও সমস্ত পুরোনো কালের কথা। এখন ইংরেজি শিক্ষা 
হলেই হল। অন্য পুরাণ” কে শোনে? এখন, আপনার ছেলের ও আমার 
মেয়ের ঠিকুজী মিলে গেলে আপত্তির কোনে! কারণ দেখছি না ।” উকিলের এই 
প্রস্তাবে এতাল হর্ষ প্রকাশ করল। 

সন্ধ্যা হয়ে আসতে এঁতাল ছেলের খোঁজ করলে লচ্চ সদাশিবের সঙ্গে 
দৌঁতলা থেকে নেমে এল। তাদের ঘণ্টা ছুয়েকের বন্ধু যুগ যুগের ঘনিষ্ঠতার 
মতো। মনে হল। রওনা হওয়ার আগে লচ্চ তার বন্ধুকে আমন্ত্রণ জানাল, 
“আমাদের বাঁড়িতে কবে আসছ ? ওদের দুজনকে একসঙ্গে দেখে উকিলবাবু 
বললেন, “দেখছেন এতাল, এই “ইংরেজি ছেলে ছুটি কেমন মিলে গেছে। এই 
আমার বড় ছেলে সদ্দীশিব। এবারে ম্যাট্রিক দিয়েছে । তাই বুঝি ওদের মধ্যে 
দেখা হওয়া মাত্রই বন্ধুত্ব হল।, 

এঁতাল নাগবেণীর ঠিকুজীখান| বাড়ি নিয়ে এল। রাতে টিম্টিমে প্রদীপের 
সামনে বসে অনেকক্ষণ ধরে ঠিকুজী পরীক্ষার পরে এই সিদ্ধান্তে পৌছল, “এই 
ছেলের জন্য এই মেয়ে। কথাটা যখন উকিলবাবুই উত্থাপন করেছেন তখন আর 
বাকি কী থাকল? ছেলেও মেয়েকে দেখেছে । এখন লচ্চর ইচ্ছাটা জানতে 
পারলে কালই কথাবার্তা বল! যেতে পারে। সেই রাতেই বাড়ির সকলকে ডেকে 
এঁতাল বলল, “ভগবানের দয়ায় এই বিয়েট। যদি হয় তবে একট! দাঘ্নিত্ব নেমে 
যায়। পরে আরও লেখাপড়া করতে চাইলে লচ্চর থাকার জন্ আর ভাবনা 
থাকবে না। বুড়ো বয়সে ওর ছুশ্চিন্ত। নিয়ে আমাকে মরতে হবে ন1। 

এদিকে লচ্চ গভীর চিন্তায় মগ্ন। “লেখাপড়া বাজে কথা, এঁরোডিতে 
আমাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বিয়ের ব্যাপারে মেয়ে দেখবার জন্য । কিন্ত 
লক্্রীছাড়া ঠিকুজী যদি না মেলে তবে উপায় কী? সরম্বতী এসে বলল, 'লাচ, 
তুই আজ গিয়েছিলি না, বাছা, সেই উক্িলবাবু যদি ভার: মেয়ের অন্বন্ধের কখ। 


১৬৫ 


বলেন, 'নাঃ করিস নে কিন্তু। কুলশীল অবস্থ। সবদিক দিয়ে অমন পরিবানের 
সম্বন্ধ অন্য কোথাও পাঁব না 1” লচ্চ উত্তর দিল, “তোমরা ঝা! বলবে আমি কি 
তাতে না করব? সরম্বতী নিশ্চিন্ত হছল-_যাঁক, খোকার মতিগতি আর আগের 
মতো! নেই। 

পরদিন মধ্যাহ্ন তোঁজন সেরে শুত মুহূর্ত বেছে দুখানি ঠিকুজী সহ এঁতাল 
পুনরায় এরোডি অভিমুখে রওনা হল। লচ্চ পিতার সহযাত্রী হওয়ার জন্ত 
অস্তরে খুব ব্যাকুল হলেও বাবা! কী বলবে সেই ভয়ে মৌন হয়ে রইল। এঁতাল 
নদী পার হয়ে অনৃশ্ঠ না হওয়া পর্যস্ত লচ্চ পুব দিকের মাঠের দিকে তাকিয়ে 


ছিল। 
সন্ধ্। নাগাদ এঁতাল বাঁড়ি ফিরে এল। উঠোনে পদার্পণ করে পায়ের 


ধুলোরাশি মাটির উপর সশবে বাড়তে ঝাডতে বলল, “সত্য, সরসোতি, তগবান 
যখন ঘটাবেন, তখন সব কিছু আপনা থেকে এসেই জোগাড় হয়-_কথাটা 
মিথ্যা নয়।” সকলে এসে জড়ো হয়ে আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করল, “কী, কী 
খবর? আসেনি কেবল লচ্চ। সে আসেনি বটে তবে তার কান ছুটি প্রসারিত 
ছিল এদের কথাবার্তার দিকে । এঁতাল শুভ সংবাদ জানাবার জন্য বলল, “এই 
গরমের ছুটি শেষ হওয়ার আগেই নাঁকি বিবাহ অম্পন্ন হওয়া চাই। তাবপরে 
জামাইয়ের দায়িত্ব তার নিজেব__এই কথ! বলেছেন উকিলবাবু।* 

পরদিনই কোডি থেকে খবর চলে গেল পড়ূমুক্কতে । সেখানে লচ্চর বুড়ো 
দাঢু খবরটা শুনে খুশি হয়ে বললেন, 'লচ্চ একবার যেন দেখা করে যায়। আ্গি 
আর কতদিন? ও মংগলুর চলে গেলে, সেখান থেকে যখন ফিরে আসবে 
ততদিন পর্যস্ত যে বেচে থাকব এমন মনে হয় না। লচ্চ দাছুর আশীর্বাদ নিতে 
গেল। এদিকে এঁতালের বাড়ি বিয়ে বাড়িতে পরিণত হল। শামিয়ান! 
খাটানো, উঠোন লেপা', পাপড় বড়া তৈরি করা__এইভাবে পুরো দমে কাজ 
চলল। এঁতালের আহ্বানে স্ুব্রায় উপাধ্যায় পুনরায় প্রস্তুত হল। পার্বতী, 
সত্যভাম! ও সরস্বতী-_দিবারাক্সি কাজ করে চলেছে । বিবাহের সংবাদ ছড়িয়ে 
পড়েছে চৌদ্দ খান। গ্রামে। কেবল এ'তালের ছেলের বিয়ের কথা হলে বেশি 
শোরগোল হত না! কিন্ত মংগলুরের উকিল বাহুদেববাবুর মেয়ের বিবাহ, 
এঁরোডির সবচেয়ে বর্ধিষুণ পরিবারের বিবাহ-_-এইবলে ব্যাপারটা! আরও 
জোরদার হয়ে উঠল। চারিদিকে একট! সাড়া পড়ে গেল । 


১৬৬, 


খবরটা গ্রামের অনেকের কাছে বেশ কৌতুকপ্রর্দ বলে বোধ হল। কেউ 
কেউ শুনে খুশি হল। তবে ঈর্ধালু বোধ করবার লোঁকও ছিল । কেউ কেউ 
এমন মস্তব্যও করল-_'জাত-পাত গেলেও চিন্তা নেই, স্থুখ হলেই হুল। 
শীনময়্যর মনে হল, “উকিলবাবুর শেষ পর্যন্ত এই বৈদিক বাসুনের সঙ্গে কুটুম্বিতা 
করবার মতো! দুর্বুদ্ধি হল।” বাস্থদেবয়্য হলেন মংগলুরের নামজাদা উকিল । 
একট! জমির মামলায় কুন্দাপুর আদালতে হেরে যাওয়ার পরে শীনময়্য যখন মনে 
মনে স্থির করে বলল যে মংগলুরে আপীলের জন্ত বাস্থদেববাবুই যোগ্য'উকিল, 
ঠিক তখনই এই সম্ন্ধের খবর শীনময়্র পক্ষে মোটেই স্বস্তিকর বোধ হল ন!। 
তবুমামলার পুধিপত্র হাতে নিয়ে উকিলবাবুর সঙ্গে পরামর্শের জন্য তাকে 
এঁরোডি যেতে হল। সেখানে গিয়ে শামিয়ানা ইত্যাদি বিবাহের উদ্চোগ- 
আয়োজন দেখে শীনময়্যর মনে হল, “অগ্রপশ্চাৎ না! ভেবে এই সম্বন্ধ করছেন ।” 
মনে হলেও কথাটা সুখে বলার মতো সাহস না হওয়ায়, শীনময়্য যেভাবে গিয়েছিল 
সেইভাবেই বাড়ি ফিরে এল । 

উকিলবাবুর সঙ্গে কুটুদ্িতা বলে রাম এতাল এবারে মুক্ত হস্ত হল। স্বভাব 
অনুযায়ী ব্যয়কুণ্ঠ হওয়ার অভিপ্রায় আর রইল না । যেদিন বিবাহের কথাবার্তা 
পাকা হল, সেই দিনই এতাল মেয়ে-জামাই ও দৌহিত্রকে ডেকে পাঠাল । ঘরে- 
আসা অতিথিদের-প্রতি লচ্চ আর আগের মতো! ভাব দেখাল না। বরং তার 
মন খুশি থাকার ফলে সকলের সঙ্গেই সে বেশ সুমধুর ব্যবহার করল, যদিও 
ইংরেজি-না-জানা ভগিনীপতি স্ুব্বির বরের প্রতি মনে মনে তার তেমন 
শ্রদ্ধাভক্তি ছিল না। 

বৈশাখ মাসের কৃষ্ণপক্ষের সোমবার এসে উপস্থিত। হংগারকট্র নদীর 
উভয় পার থেকে হাউই প্রভৃতি নান! বাজির শব্দ শোনা যেতে লাগল সকাল বেলা 
থেকেই। দুপুর হতে না হতেই রেশমী শাড়ি পরা স্ত্রীলোক এবং ধোপ-ছুরস্ত 
ধুতি পরা পুরুষের তীড়ে ও আনাগোনায় পুবের মাঠ ও পশ্চিমের মাঠ ভরে 
গেল। বরপক্ষ ও কনেপক্ষ দু'দিক থেকেই শীনম্যয়র কাছে নিমন্ত্রণ এসেছে। 
তার যাওয়ার ইচ্ছা! নেই। আবার ন! গিয়ে থাকাটাও সমীচীন হবে না । 
এইরূপ চিন্তা করে ছেলের বাড়ির সমাবেশে না গিয়ে সন্ধ্যার আগেই উকিল 
বাবুর বাড়িতে উপস্থিত হয়ে কন্াযাত্রী রূপে আসন গ্রহণ করল। 

অপরাহ্থে বরযাত্রী রওনা! হুল। গ্রামের ছত্র-চামর তোরণধারীর দল 


৩৩ 


সাড়ম্বরে এগিয়ে গেল। বালিয়াড়ি থেকে শুরু করে নদীর তীর পর্যন্ত বরবাত্রী 
লহ বাশিওয়ালা, বাণ্কর, ছত্রতোরণধারী, পালকিওয়ালা প্রভৃতির 'জৌলুস 1 
কেবল তাই নয়, এই বিরাট দলের সঙ্গে রয়েছে উকিলবাবুর আদেশে প্রেরিত. 
উড়ুপির বিখ্যাত ব্যাণপার্ট। যেন ব্যাগুপার্টিই যথেষ্ট নয় এইভেবে উকিল 
বাবুর ছোট তাই নারায়ণয়্য তাল মহাশয়কে বলেছিল যে এক জোড়া হাতীর 
ব্যবস্থা করলে খুব জমকালো! হয়। “বেশ তাই হোক, আমার থাকার মধ্যে তে! 
একটি মাত্র ছেলে'__এই ভেবে এঁতাল উড়ুপি মঠের দেবালয় থেকে ছু'ছুো 
হাতীর ব্যবস্থা করে। নদী পার হয়েই বরযাত্রীরা৷ এই ছুটে! হাতীর অনুগামী 
হয়ে ঠিক গোধুলি বেলায় বিবাহের মণ্ডপের দিকে অগ্রসর হল। এঁতাল ছু বার 
করে শীনময়্যর বাড়িতে লোক পাঠিয়ে জানতে পায় যে সে তখন বাড়ি নেই। 

ঠিক সন্ধ্যাবেলা! উকলিবাবুর বাড়ির সন্মুখবর্তী মাঠে এসে বরযাত্রীর! 
জমায়েত হল। কনে পক্ষের মেয়েরা এল অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্য । ঠিক 
সেই সময়ে একসঙ্গে বেজে উঠল বাণী ও ব্যাণ্ড, শুরু হল হাউই প্রভৃতি বাজির 
বিস্ফোরণ । যেন একটা যুদ্ধই লেগে গেছে। বাজি ধ্বংস না হওয়া পরযস্ত, 
চলতে থাকল । আর সেই সঙ্গে চলতে থাকল কন্ঠাপক্ষীয় রমণীর্দের গীতধার! । 

অতিথির! এসে প্রবেশ করল বিবাহ আসরে । সেই স্থসঙ্জিত মণ্ডপের ষে 
দিকেই তাকানো যায়, কেবল গুচ্ছ গুচ্ছ স্থুপারি, কল! ও নারিকেল ফল 
ঝোলানো! । সমস্ত খুঁটিতে আমের পাতা ও “বয়নি” পাতার অলংকার । শতরঞ্জি 
বিছানো আপরে সারি সারি তাকিয়! সাজানো । উকিলবাবু উডভুপি থেকে 
মণ্ডপ নির্মাতা আনিয়ে চিত্রে স্থশোভিত কুউচ্চ মণ্ডপ তরি করিয়েছেন। কেবল 
কি তাই, নাগম্মার খেম্টানাচের দলও যথারীতি উপস্থিত। নর্তকীর্দের প্রথম 
সেলাম লাভের সম্মানের অধিকারী হল বরকর্ত। রাম এতাল। এঁতালের জীবনে 
এই সর্বপ্রথম “দৌলতজাদা সম্বোধনে অভিহিত হওয়ার দুর্লভ সুযোগ ঘটল । 
এই বিচিত্র সমারোহে বিভ্রান্ত লচ্চকে নিয়ে আস! হল বিবাহ মণ্ডপে । গ্রজ্জলিত 
অগ্রি থেকে ধোঁয়া উদ্‌গীর্ণ হতে থাকে । সম্মুখে উপবিষ্ট বিশিষ্ট অতিথিদের উপর 
গোলাপ জল ছিটিয়ে তাদের জন্য পাখার বাতাস এবং রুপোর প্লাসে করে চিনির 
শরবতের ব্যবস্থাও কর! হল। বিবাহের যাবতীয় কর্তৃত্ব উকিল্বাবুর ছোট তাই 
নারায়ণবাবুর হাতে । সে গ্রামের সমাজপতি । কাজেই বিবাহের ব্যরস্থায়, 
ফোন খুঁত থাকল না। 
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কন্ঠাপক্ষীয় রমণীরা গল ছেড়ে গান ধরেছে--“জনক রাজার মতো! মিথিলা 
পুরীর মতে! .** 1" মিনিট খানেক পরেই অপ্রত্যাশিত বজ্ত-গর্জনে রমণীদের গীত 
ও পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ ছুই ডুবে যায়। মণ্ডপে প্রজলিত অগ্রিদেবতার ধুঅ- 
রাশিতে হঠাৎ ঢাকা পড়ে যায় আসরের সম্মুখে স্থাপিত অগুরু বাতির মৃছ 
সথরভিত ধোয়া । নিমেষের মধ্যেই প্রবল হাওয়ায় বিবাহের আসর ধুলোয় ভরে 
যায়। ব্যাপার কী দেখবার জন্য নারায়ণয়্য বাইরে ছুটে আসে । আকাশ 
ততক্ষণে ঘন মেঘে অন্ধকার এবং অন্ধকারের মধ্যে অবিরাম বিদ্যুতের ঝিলিক ।' 
এদ্দিকে মণ্ডপে এতাল মনে মনে প্রার্থনা! জানাল, “হে ভগবান বিয়েট। যেন 
কোনোমতে জম্পন্ন হয়ে যায়। নারায়ণয়্য সোজ। এসে এতালের কানে কানে 
বলল, বৃষ্টি নামতে পারে, কিন্তু তাতে বিয়েটা আটকাবে না। শামিয়ানার 
আচ্ছাদনে যে ক্যাম্বিস কাপড় দেওয়৷ হয়েছে তা দিয়ে জল ঢুকবে না। তবে 
জোর বৃষ্টি আসার ভয়ে নিমন্ত্রিতেরা৷ যেন তাড়াতাড়ি করে খালি হাতে ফিরে ন! 
যায়, বরবধূুকে আশীর্বাদ না করে। আপনি দক্ষিণা দিতে আরম্ভ করুন। 
পুরোহিতের মন্ত্রপাঠি বায়ুবেগে এগিয়ে চলে । কনের বাব! যখন “অস্তঃপটে'র 
সামনে কনেকে এনে তুলে ধরল, তখনই শোন! গেল বৃষ্টির পট পট শব্দ। 
লচ্চর গলায় মাল] পরানো হল। সেও সোৎসাহে কনের গলায় পরিয়ে দিল 
পুষ্পমাল্য। 

এঁতাল টাকার থলেটি হাতে নিয়ে সকলকে দক্ষিণা দিতে গিয়ে দেখল যে 
বিবাহের শেষ গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠান জলধারাবর্ষণ শেষ হয়ে গেছে। যাক্‌, আর ভয়ের 
কারণ নেই। গ্রামের সাধারণ নিয়ম--পরিবার পিছু আড়াই আনা দক্ষিণ! দেওয়া, 
সেদিন কিন্ত এতাল সাধারণ গ্রামবাসীর মতো৷ আড়াই আনার পরিবর্তে তিন 
আনা এবং বিশিষ্ট এখর্যশালী গৃহস্থকে চার চার আনা করে দক্ষিণা দিল। 
খুশিমনে অতিথিরা আলোচনা করছিল, দেখলে হে, এঁতালমশাই সারা 
গ্রামবাসীকে হার মানিয়েছে' এই কথা বলতে বলতেই আসরের মেঝে প্রবল 
বর্ষণের জলে পূর্ণ হয়ে ধান ক্ষেতের মতো দেখাচ্ছিল। বিবাহের জন্য নিমিত উচ্চ' 
মঞ্চে অবশিষ্ট গৌণ অনুষ্ঠান কোনো রকমে চলতে থাকল। অতিথিদের মধ্যে. 
যারা তখনও যায়নি, তারা এ ঘরে সেঘরে, বারান্দায়, গোয়াল ঘরে যে যেখানে, 
পেরেছে আশ্রয় নিয়ে হি হি করে কাপছিল। 

সরস্বতী ও গার্বতী অর্চজিক্ত হলেও লচ্চর টস রা 
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যৌতুকাদি দেখে খুব তৃপ্তি অন্থভব করেছে । জরম্বতী এক সময়ে পাশ ফিরে 
বলল, 'পারোতি, দাদার ঠিকুজীতে, আর কিছু না থাক, এই বৃষ্টির যোগ 
খুব লেখা আছে।" পার্বতীর মনে পড়ল তার নিজের বিয়ের দিনের কথা । 
সেদিন কী তুমুল বুষ্ট। সে বলল, “তখনও ভগবান যেমন রক্ষা করেছিলেন, 
আজও তেমণশি করলেন ।, 

লচ্চ ও নাগবেণী যখন বর বধূর আঁদন থেকে উঠে দাড়াল তখন বৃষ্টি সম্পূর্ণ 
ছেড়ে গেছে। বিবাহের অনুষ্ঠান শেষ হলে এঁতাল কোডিগ্রামে ফিরে এল । 
উদ্ভ্রান্ত বরযাত্র। দলের দিকে তাকিয়ে নীল আকাশে তখন টাদ হাসছিল। 

বিবাহের চারটি দিন আনন্দ উৎসবে কেটে গেলে বর কনে তাদের বাড়িতে 
এসে গৃহপূর্ণ করল। তাই বিয়ের পরে লচ্চর প্রতি এঁতালের মনোভাবে কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তনের ফলে পিতাপুত্রের মধ্যে পুনরায় স্বাভাবিক কথাবার্তা শুরু হল। 

ছুটি শেষ হয়ে কলেজ শুরু হতে এখনও দ্বিন পনেরো বাকী । কলেজে ভর্তি 
হওয়ার জন্য এখনও দিন কয়েক হাতে আছে। ততর্দিন লচ্চর হাতে কাজ 
কিছুই নেই। শ্বশুরবাড়ি যাতায়াতের জন্য কেবল নদীর এপার থেকে ওপার 
আবার ওপার থেকে এপার পধন্ত পারাপার করছে। বুড়ে হয়ে পড়েছেন বলে 
দাদু ওর বিয়েতে যেতে পারেন নি। লচ্চ একদিন নাঁগবেণীকে নিয়ে দ্াছুর 
ওখানে রওনা! হল। এতদিন পর্যন্ত নাগবেণীর সঙ্গে লচ্চর কথ! বলার সমস্ত 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। নাগবেণী যেন লজ্জার পিগ্ড আর কি! কেবল আরতি, 
অক্ষত প্রভৃতি মঙ্গলাচারের সময়ে ছাড়। সবাই সে মেয়েদের মধ্যে বসে থাকে । 
মঙ্গলাচারের সময়টুকুতে তার! পরস্পরকে লুকিয়ে দেখে নেয়। লচ্চর উতৎকট 
আকাঙ্ঞ স্ত্রীর সঙ্গে একটু কথা বলে। কিন্তু নাগবেণী ভারি মুখচোর! লাজুক 
মেয়ে। লচ্চ সুযোগ খোঁজে কখন নাগবেণীকে একটু নিরালায় পাওয়া যাবে। 
যখন সেই স্থযোগ আলে, তখন আর ধারে কাছে নাগবেণীকে দেখা যায় ন!। 
'যখন বা! দেখা যায়, লচ্চর উতৎসাহকে বাঁধ! দেওয়ার জন্য, আর কেউ না হলেও, 
সমবয়সী শ্ঠলক সদাশিব সেখানে এসে হাজির হয়। 

কাজেই দাছুর বাঁড়িতে যাত্রা নবদম্পতির আলাপের বড় অনুকূল হল। 
তার কোডি থেকে তোন্সে পযন্ত যাবে নৌকাযোগে এবং তোন্সে থেকে 
বার বাড়িতে পদব্রজে। আলাপের কোনো বাধাই থাকবে না, কেউ কিছু 
বলতেও আসবে ন!। নৌকা! ছেড়ে দিলে লচ্চ নাগবেণীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
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মৃছ হাসল । নাগবেণীও মুচকি হাসিতে জবাব দিল, অবশ্ঠ মাথা নীচু করে; 
লচ্চ এই বলে স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ শুরু করে--তুমি একটি বোব! মেয়ে।” 
নাগবেণী জবাব দেয়--“আর তুমি? নৌকা তোন্সের কিনারে এসে না' 
পৌছনো পর্যন্ত নাঁগবেণীর সুখে যেন কথার খই ফুটছিল। স্বামীর সঙ্গে কথ 
বলার আগ্রহ তারও কিছু কম নয়। কিন্তু অন্ত লোকের সামনে সে সুখ 
খুলতে পারে না, গলা যেন তাঁর আটকে যায়। 

দ্লাহুর বাড়িতে লচ্চদের খুব আদর অভ্যর্থনা হল। দৌহিত্রের বধু: 
নাগবেণীর প্রতি বৃদ্ধের গ্রীতি-ক্সেহের অস্ত নেই। মাধগ্নয়য মহাশয় তার" 
লোকাস্তরিত পত্বীর কথা ভেবে দুঃখ প্রকাশ করে বললেন, আহ! ওর অধৃষ্টে 
ছিল না নাতবৌয়ের মুখ দেখ ।” দাছু অনেক গীড়াপীড়ি করলেন নাতি ও 
নাতবৌ তার ওখানে দিন কয়েক থেকে যাক। এ বাড়িতে নবদম্পতির পূর্ণ 
স্বাধীনতা বলে তাদেরও কোনো৷ আপত্তি হল না । এঁতাল যখন খবর পাঠাল" 
ষে 'পাড্যাহ উৎসবের জন্য তাদের বাড়িতে আস! দরকার, তখন নিরুপায় 
দম্পতি ফিরে এল । আসার পরেই নাগবেণীর মুখ বন্ধ হয়ে গেল। 

পাড্যাহ" উৎসব মিটে গেলে এবং এই উপলক্ষ্যে আগত অতিথির ষে. 
যার স্থানে চলে গেলে লচ্চ নাগবেণীকে সমুদ্রুতীরে নিয়ে যাওরার জন্য ব্যাকুল 
হল। একদিন শ্যালক সদাশিবকে ডেকে বলল, চলো, সমুদ্রতীরে যাই।, 
তারপরে ধীরে ধীরে তার কানে কানে বলে দিল, “তোমার বোনকেও নিয়ে 
এসো 1” দৌত্য ব্যর্থ হল না। দাদার সঙ্গে কথা বলতে বলতে নাঁগবেণী' 
সমুদ্রের পারে গেল। সেখানে আগে ভাগেই গিয়ে লচ্চ ওদের জন্য অপেক্ষা 
করছিল। কিন্তু কোডিগ্রামে চোখওয়াল। লোকের অভাব নেই। খবরটা. 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে গিয়ে পৌছল। ওরা ফিরে এলে সরম্বতী লচ্চকে ডেকে 
বলল, 'এসব কী খোকা? বিয়ের সাত আট দিনের মধ্যেই বৌকে নিয়ে 
এইভাবে বেড়ানো গায়ের লোকে বলবে কী? এঁতাল রেগে গিয়ে বলল, 
'আজকালকার ছেলেদের লঙ্জাশরমের বালাই নেই। বিয়ের পরে এক বছর 
পর্যস্ত আমি পার্বতীর সঙ্গে কথ! বলতে সাহস পাই নি।» 

বৃষ্টি বাদল শুরু হতে বৈশাখের গরমট! ঠাণ্ডা হল। উকিলবাবু সপরিবারে; 
মংগলুর যাত্রার জন্ত তৈরি হলেন। একদিন সদাশিব এসে এঁতালকে জানাল, 
বাবা বললেন যে আপনাদের লঙ্ষ্মীনারায়ণ' যদি আমাদের সঙ্গে মংগলুর যাস 
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তো ভাল হয়।, লঙ্চও এই শুভ মূহূর্তের অপেক্ষা জন্য করছিল। এঁতাঁল সেদিন 
সদাশিবের সঙ্গেই এরোডি রওন! হল বৈবাহিক মহাশয়ের সঙ্গে দেখ করবার 
জন্য । সেখানে সাব্যস্ত হল-_লচ্চ উকিলবাবুর বাড়ির জামাইরূপে মংগলুরে 
লেখাপড়া! করবে এবং এফ. এ. পাশ করবার পরে অন্য চিন্তা । এঁতালের মাথার 
বোঝা! যেন নেমে গেল। বলল, “ছেলেটা বৃদ্ধিহীন। এখন থেকে আপনিই 
ওর বাপ মা। দোষ করলে ওকে উপদেশ দেবেন, শাসন করবেন ।” উকিলবাবু 
হাসতে হাঁসতে বললেন, তাল, আমাদের মেয়ের মঙ্গল কি আমর! চাই না ?" 
রাম তালের মুখ কেন কী জানি বিবর্ণ হয়ে গেল। তার মনের মধ্যে কেবল 
এই একটা ভয় দেখ! দছিল-_লচ্চ তার পিতৃকুলের মান মর্যাদা নষ্ট করবে না ত! 

লচ্চ যাবার আগে আর একবার দাছর সঙ্গে দেখা করতে গেল । এবারে 
বুড়ো দাঁছু লচ্চকে বুকের কাছে নিয়ে বললেন, 'দাছু ভাই, সদ্বংশে কুটুন্বিতা 
হয়েছে। তুমিও এখন বড়সড় হয়েছ। জানত তোমাদের বংশও কত বড়। 
এখন সমস্ত ছেলেমান্ুধী ত্যাগ করে বুদ্ধিমান ছেলের মতো বংশের মান মধাদা 
বাড়িও। এর পরে যখন আসবে, তখন আমি থাকব কি না কে জানে। 
এই বলে লচ্চকে বিদায় দিলেন । 

দাছুর কথাই সত্য হল। লচ্চ মংগলুরে চলে গেছে। এদিকে বর্ধাকালের 
প্রকোপও প্রবল । দিবারাত্রি অবিরাম সমুদ্র গর্জনে কান প্রায় বধির হওয়ার, 
উপক্রম । গ্রামের নারকেল গাছগুলি মাথা দুলিয়ে ছুলিয়ে বেঁকে পড়ে। 
নদীর লাল ঘোলা জল মোহান| দিয়ে এসে এক নাগাড়ে সমুদ্রের বুকে পড়ছে। 
সেই অবিশ্রান্ত ধারাবর্ষণে বৃদ্ধ মাধপ্নয়্য শীতজরে' শয্যা নিলেন। কাশি কফ 
বেড়ে গিয়ে একসপ্তাহের জরেই তার ইহলোকের যাত্রা! শেষ হয়ে গেল। 

লচ্চর কলেজে ভর্তি হওয়ার এক সপ্তাহের মধ্যে বাড়ি থেকে দাছুর মৃত্যু 
সংবাদ এসে পৌঁছল । লচ্চ মনে মনে ভাবল- এতদিন পরে আজ দাছুর বাড়ির 
বন্ধন ছিন্ন হল। মামা আছে বটে, কিন্তু লচ্চর প্রতি তার দৃষ্টি প্রসন্ন নয়। 

দাছুর মৃত্যুর পরে পুরো একমাসও যায় নি। এঁতালের কাছ থেকে লচ্চর 
পত্র এল। বাবা লিখেছে, “খোকা, কয়েকর্দিন যাবত তোমার বড়ম! শষ্যাগত । 
তোমাকে খুব দেখতে চায়, নবরাত্রির সময়ে ছুটি হলেই বাড়ি এসো 1” বাবার 
চিঠিখানি পড়তে পড়তে অন্তত সেই মুহূর্তের জন্য লচ্চর মনে বড় মায়ের স্েহ 
ভালবাসার কথা না জেগে পারে নি। পত্র পাওয়ার তিনদিনের মধ্যে লচ্চকে' 
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গ্রামের দিকে রওন! হতে হল। বাড়ি থেকে টেলিগ্রাম এসেছে বড়মার অবস্থা 
ভালো! নয়। ঘোড়ার গাঁড়িতে করে যখন সে সদ্ধ্যানাগাদ গ্রামে এসে পৌঁছল, 
ততক্ষণে পার্বতী শেষ নিশ্বাস ছেড়েছে। 

পার্বতীর মৃত্যুকালে এঁতাল, সত্যভামা, সরম্বতী-_-সকলেই তার সেবা- 
পরিচর্যা করছিল। এঁতাল কতদিন কত কটু কথ পার্বতীকে বলেছে সেই সব 
স্মরণ করে চোখের জল ফেলল । একথাও বলল, “পারোতি, আমার কাছে তুমি 
কত কষ্ট পেয়েছ! অশক্ত হয়ে পড়লেও, শেষ পর্যন্ত পার্বতীর জ্ঞান ছিল। 
বলেছিল, “আপনি অমন কথ| বলবেন না। আপনি যদি সত্যকে না আনতেন 
কে আমার শ্রাদ্ধ করত? পরক্ষণে ও একথা জিজ্ঞাসা করেছিল, "লচ্চ কি 
এসেছে? “এসে যাবে? জরম্বতী তার শ্বাসের টান দেখে জিজ্ঞাস! 
করেছিল, পারোতি, মুখে একটু গঙ্গাজল দেব? “নারায়ণ' বলার মতে। শক্তি 
আছে? বলতে পারছ কি? পার্বতীর দৃষ্টি সরস্বতীর উপর নিবদ্ধ হল। 
বলল, “বলছি, নারায়ণ নারায়ণ বলছি। আমার জিভ ক্ষীণ হয়ে এলে তুমি 
আমার কানে “নারায়ণ” নাম শ্তনিও ।' পার্বতীর সুখেচোখে কী যেন একটা অতৃপ্ধ 
আকাঙ্ষা ! সরন্বতী বলল, “কি? কিসের ইচ্ছ৷ পারোতি ? “কিছু নয়। 
'লচ্চকে দেখতে চাও? না ।” অতঃপর অতি ক্ষীণ কণ্ঠে পার্বতী বলল, 
ঠাকুরবি, উনি আমার মাথাটা! গর কোলের উপর একটু নেবেন? সত্যভামা 
তখন সেখানেই দ্রাড়িয়ে। আর, এতাল ঠাকুর ঘরে বসে জপ করছে । পার্ধতীর 
কথায় সত্যভামার এই ভেবে খুব কষ্ট হল-_“আমার জন্ত এই রমণী আর কত 
কষ্ট পাবে! কত আর মুখ বুজে দুর্ভোগ ভুগবে ?' সত্যভাম! অশ্রচোখে স্বামীর 
কাছে ছুটে গিয়ে বলল, “একবার এসো তে । দিদির বোধ করি সময় 
হয়েছে। তুমি তার মাথ। তোমার কোলে একটু রাখবে বলে দিদি আশ! 
করে আছে।' 

জপ করতে করতে এঁতালের মুখ কেঁপে গেল। পার্বতীর কাছে যখন ছুটে 
এল, তখন মুমূষ্“ নারীর জিভ ক্ষীণ হয়ে এসেছে ও শ্বাসের টান উঠেছে। কিন্ত 
পার্বতী তার পরিপূর্ণ চোখে তাকিয়ে ছিল স্বামীর মুখের দিকে। এঁতাল তার 
(কোলের উপর পার্বতীর মাথাটা রেখে “নারায়ণ নাম স্মরণ করছে আর মুমূ্ণ রমণী 
অতি সহজ ভাবে দেখছে তার স্বামীকে । জরম্বতী পার্বতীর সুখে একটু গঙ্গাজল 
চেলে দিল। সত্যভামা গিয়ে পায়ের কাছে বদল। পার্বতীর মুখে অগাধ শাস্ত। 
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ঠোঁটের নিষ্পাপ শিশুন্ুলত সরল হাসিটুকু যেন এই কথাই প্রকাশ করছিল 
--আর কী চাই! 

সমস্তই মুহূর্তের জন্য । পরক্ষণেই বাড়িময় কান্নার রোল পড়ে গেল। 
সরম্বতীর কান্না এল না। অসহ্‌ বেদনায় ছু'হাত দিয়ে সে নিজের বুকটাকে চেপে 
ধরল। তার মনে হল, “তগবান্‌, পারোতি চলে গেলে আমি আর কিসের জন্ত 
বেচে থাকব? 

প্রতিবেশী যার! দেখতে এল তাদের সকলের মুখে এই একটি কথা, 'পুণ্যবতী 
রমণী।” লচ্চ যখন হাপাতে হাপাতে ছুটে এল, তখন কাঠের জন্য গাছের উপর 
কুড়ুল পড়েছে । বাড়িতে এসে পৌছবার আগেই কান্নার শব্দ শুনে লচ্চ এই বলে 
কেঁদে উঠল, “বড়মাকে দেখার কপাল আমার হল না ।, 

পরবর্তা তেরে দিন পর্যস্ত লচ্চ দুঃখ কষ্টের স্বাদ অনুভব করল। এই তার 
প্রথম অন্ুতব । উঠোনে নামল, পুকুরের ঘাটে গেল, কলাই ক্ষেতের দ্বিকে 
তাকাল, হোল্সে গাছের বাগানে _ সর্বত্রই যেন বড়মায়ের মুতি। 
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পন্দেন্র 


লচ্চ আবার মংগলুরে এসে তার এফ এ পড়! শুরু করেছে। শহরের নতুন 
পরিবেশে লেখাপড়ার ফলে তার এমন একটা দস্ত হয়েছে যে এখন যদ্দি কেউ 
তাকে 'ক্ষীনারায়ণ ন। বলে 'লচ্চ' বলে ডাকে তবে সে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। 
অবশ্ঠট তার স্মবয়সী শ্তালক সদাশিব এখনও তাকে ডাক নামে ডাকার অধিকার 
বজায় রেখেছে । 

শ্বশুরবাড়ির আদর আপ্যায়ন লচ্চর ভালো না লাগার কথা নয়। মাকে 
মাঝে বিভ্রাট বাধায় সদাশিব। ছেলেট! আমুদে, কথাবার্তায় খুব ফাজিল, কিন্ত 
তার রঙ্গরসের মাথামুণ্ড বোঝা ভার। তবু লচ্চ চুপ করে সহ করে যতক্ষণ না! 
তাকে উত্যক্ত কর! হয়। কিন্তু স্দাশিব যখন ভগিনীপতিকে নিয়ে বাজে ঠান্টা- 
ইয়ারকি করে, তখন আর ছাড়া মেই। বাঘের মতে! লাফিয়ে ওঠে লচ্চ। 
সদাশিব সে কথা জানে বলে সময় বুঝে আরও খেপিয়ে তোলে এবং ক্ষিপ্ত 
ভগিনীপতির হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য বাড়ির ভিতর দৌড়ে গিয়ে বোনকে 
ডেকে বলে, “নাগবেণী, তোর স্বামী তোকে ডাকছে । নাগবেণী এসে বলে, 
তুমি নাকি আমায় ডেকে পাঠিয়েছ?' স্ত্রীর হাসি হাসি মুখ দেখে লচ্চর 
বিকৃত সুখভঙ্গী অনেকট! স্বাভাবিক হয়ে এলে মে আবার একবার ঠাট্টা করার 
স্থযোগ পায়। 

নাগবেণীর সাহচর্য ল্চ্র পক্ষে মনোরম জন্দেহ নেই, কিন্ত শ্বশুরবাড়ি 
থাকার অন্থবিধাঁও কম নয়। শ্বশুর হলেন শহরের নানজাদা উকিল । কিন্তু 
উপাধ্যায়ের হোটেলে লচ্চ যেমন স্বাধীন ভাবে থাকতে পারত, এখানে তেমন 
ভাবে থাকার উপায় নেই। এখানে শ্বশুরমশায়ের ইচ্ছা! অনিচ্ছাকে মান্ত করে 
চলতে হয়। মনের ইচ্ছামতো! ঘোরাফেরা করা, মৌজ করে পাশ! খেলা--এ 
সবের কিছুমাত্র স্যোগ নেই। ঘরজামাই হয়ে যেন ভিজে বেড়ালের মতে! 
আছে। প্রথম প্রথম লচ্চর খুবই কষ্ট হত। মনে হত, শ্বশুরের আশ্রয়ে থাকা 
তার পোষাবে না, কোনে! হোটেলে কিংব। মেসেই সে একটা আস্তানা জুটিয়ে 
নেবে। কিন্তু নাগবেণীকে ছেড়ে থাকাও কষ্টকর । তার সঙ্গে গল্প করতে ভালো 
লাগে, ভালে! লাগে তার কাছে নিজের বাহাছুরি দেগাতে। নাগবেণী পড়ে মাত্র 
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উচ্চ প্রাঈমারীর প্রথম শ্রেণীতে । তার অজানা! বিষয়গুলি জানার জন্য কারো-না- 
কারো সাহায্য দরকার | বিদ্বান স্বামী থাকতে অন্য কার কাছে যাবে ? নাগবেণী 
যদি কোনে দিন না-ও যায়, লচ্চ নিজেই গিয়ে প্রপ্ন করে__'আজকের পড়া 
তৈরি হয়েছে? কিছু জিজ্ঞেস করবার নেই? লচ্চ আগেই দেখে নেয়, 
সদাশিব ধারে-কাছে নেই তো । লচ্চ ও সর্দাশিব একই ক্লাসে পড়ে, তবে 
লেখাপড়ায় সদাশিব যতটা তুখোড়, লচ্চ ততটা নয়। তাই স্ত্রীর কাছে 
বিগ্ভা জাহির করে অতি সন্তর্পণে । দৈবাৎ সদ্দাশিবের চোখে পড়ে গেলে সে 
বিদ্রপ করে বলে, “এ নাগবেণী, তোর স্বামী কী জানে যে তুই তাকে জিজ্ঞেস 
করছিস ? এদিকে আয়, আমি বলে দিচ্ছি” 

দুটি বছর শ্বশুরালয়ে কেটে গেল । শ্বশুরবাড়ি তো নয়, বিধিনিষেধের পিঞ্জর | 
হোটেল-রেন্টরেপ্ট দেখলে ইচ্ছা হয় একবার পদার্পণ করে। কিন্তু পয়সা নেই 
বলে পকেটে হাত দিতে সাহস হয় না। মিথ্যা :অজুহাতে যে শ্বশুরকে ঠকিয়ে 
ট।কা নেবে তারও উপাঁয় নেই, কারণ সঙ্গে আছে সদাশিব। কলেজে যখন যা 
দরকার, সর্দাশিবের সঙ্গে সেও পায়, তার বেশি আর কি পাবে? 

দু'বছর পড়া! শেষ করে লচ্চ এখন বাড়ি ফেরার উদ্যোগ করছে। যাওয়ার 
আগে নাগবেণীকে জিজ্ঞাস! করল, “তুমি যাবে ন! কি আমার সঙ্গে? নাগবেণী 
উত্তর দিল, “যাব, তবে বাবাকে একবার বলে দেখে! ।, লচ্চর এতটা সাহস 
নেই যে শ্বশুরমশায়ের কাছে গিয়ে বলবে, 'নাগবেণীকে আমার সঙ্গে যেতে 
দিন। আর কিছুদ্দিন পরেই নাগবেণীর বাব! গরমের ছুটিতে দেশে যাবেন, 
সুতরাং লচ্চর এত ব্যস্ততা! কিসের? শ্বশুরবাড়ি থেকে রওন! হওয়ার আগের 
দিন লচ্চ ভ্রকুঞ্চন করে গোম্র! মুখ হয়ে বসে আছে। নাগবেণীরও মন ভাল 
নেই। সে ধীরে ধীরে বাবার কাছে গিয়ে বলল, “বাবা, তোমাদের দেশে কবে- 
না-কবে যাওয়। হয়, জ্মামি তোমার জামাইয়ের সঙ্গে যাব? 

“না মা, ভুমি আমার সঙ্গে যাবে ।” 

“কেন বাবা? একথাট। জিজ্ঞাসা করবার আগেই উকিলবাবু বললেন 
«এ রকম যাওয়াটা তোমার শ্বশুরমশাই পছন্দ করবেন না । জানোতো ওঁরা 
সেকেলে ধরণের লোক। এবারকার ছুটিতে দেশে গিয়ে “মুক্তা হয়ে গেলে 
পরে যা-খুশি করতে পার।' নাগবেণী এখন 'পুস্পবতী” এই কথা৷ মনে হতে দে 
চুপ করে রইল। রওন! হওয়ার দিন লচ্চ গিয়ে তার স্ত্রীকে বলল, “বাবাকেই 
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£তোমার চাই, আমাকে চাই না, কেমন ? যাওয়ার আগে নাগবেণীকে কীদিয়ে 
গেল। লচ্চ চলে যাওয়ার পরদিনই নাগবেণী, তার না আসতে পারার সমস্ত 
কারণ জানিয়ে স্বামীকে একখানি পত্র দিল । 

সপ্তাহ খানেকের মধ্যে বান্থদেব উকিল সপরিবারে দেঁশের বাড়িতে উপস্থিত 
হল। খবরটা পেয়েই লচ্চ পুলকিত চিত্তে শ্বশুরবাড়িতে দৌড়ল। বোনের 
কাছ থেকে সদাশিব ভগিনীপতির অসস্তোষের কারণ শুনেছিল। লচ্চ আসতেই 
সদাশিব তাকে পরিহাঁস করে অভ্যর্থনা জানাল, “কি ভগিনীপতি মহোদয়, 
আপনার রাঁগট৷ পড়ল? মেজাজ এখন খুশ তো ?" 

ছুটির মধ্যে পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেল। এফ. এ পরীক্ষায় সদাশিব প্রথম 
শ্রেণীতে এবং লচ্চ দ্বিতীয় শ্রেণীতে গাস করেছে । কোডি গ্রামে খবর পৌছলে 
পুত্রের সাফল্যে খুশি হয়ে রাম তাল বেহাই বাড়িতে গিয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করে জানাল, “সবই আপনার অন্ুগ্রহে, আপনার কন্যার পাঁণিগ্রহণের কল্যাণে ।! 
পিতৃদেবের এই জাতীয় কথাবার্তী লচ্চর মোটেই ভালে! লাগল না, তবু সে 
গুরুজনকে সমীহ করে চুপ করে রইল। পুনবিবাহের প্রসঙ্গ উপস্থিত হলে 
এঁতাল বলল, “এই ছুটিতেই হয়ে যাক তাহলে । পরে ও কোথায়-না-কোথায় 
পড়াশ্ুনে। করবে । আজকালকার ছেলে-ছোকর! ! বাধাবিদ্ব না এসে পড়ে ।" 

এই ছুটিতে লচ্চকে খুব খুশিই দেখ। যাচ্ছে । নদীর এপার-ওপারে তার 
প্রায় নিত্য যাতায়াত। একদিন জরম্বতী বলল, “লচ্চ, নাগবেণীকে নিয়ে 
এসে এখানে কয়েকটা দিন হ্স্থ হয়ে থাকতে পারিস নে? তোর! সুখে থাকবি, 
আমরা দেখে চোখ জুড়োবো।।” লচ্চ জবাব দিল, "হ্যা, ও হল উকিলবাবুর 
মেয়ে। ওখানে কত.তালো' ভালে খাওয়া-দাওয়া ! কাঁজ বলতে কিছুই নেই। 
এখানে এলে তো। তোমরা তাকে দিয়ে থাল! বাসন 'মাজাবে' । জরম্বতী 
হাসল, হেসে বলল, “তোর মাকে জিজ্ঞেস কর্‌, তোর মা যখন প্রথম এ 
বাড়িতে এল, আমরা তাকে দিয়ে কত কাজ করিয়েছিলাম ? ও যেচে যে সব 
কাজ করত, তাছাড়া আমর! কোন দিনই ওকে দিয়ে কাজ করাই নি। এখন 
তোর কি কি চাই বল্‌, করিয়ে দেব। সেযে তিনশে। পঁয়ষটি দিন বাপের 
বাড়িতেই থাকবে এটা ভালো নয় ।, 

সরন্বতীর কথায় কোনো কাজ হল না দেখে মে ভাবল, দাদাকে দিয়ে 
কথাটা পাড়তে হবে। এঁতাল সব শুনে লচ্চকে কিছু না বলে একদিন 


২৪৩ 


এঁরোডি গিয়ে বলল, 'উকিলবাবু, নাগবেণী আমাদের ওখানে গিয়ে এক সপ্তাহ 
থাকুক না। লচ্চ ধারে কাছেই ছিল। তার সামনেই উকিলবাবু বললেন, “এক 
সপ্তাহ কেন? এক মাসই থাক না। মংগলুর যাওয়ার সময়ে এলেই হল। 
এখন আর আমাকে কেন বল।? আপনার পুত্রবধূ, যখন খুশি নিয়ে যাবেন ।” 
নাগবেণীরও খুব ইচ্ছ! শ্বশুরবাড়ির সকলের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় হোক। 
কাজেই সেদিন সে শ্বশুরমশায়ের সঙ্গে নদী পার হয়ে কোডিগ্রামে এল । 

নাগবেণীর পশ্চাতে লচ্চও এল। নাগবেণীকে বাড়িতে নিয়ে আস৷ বিষয়ে 
লচ্চর যেন কি একটা পরাজয় হয়েছে বোধ হল। এতে সে খুশি না হলেও 
পিতৃদেব হস্তক্ষেপ করেছেন বলে চুপ করে রইল। শ্বশুরবাড়িতে নাঁগবেণীর 
আদর আপ্যায়নের কোনে ত্রুটি হল না। নিজে থেকেই সব কাজে সে এগিয়ে 
আসে, আম কেন ঘর নিকিয়ে দিই না? ঘোলটা আমি তৈরি করে 
দেব ?...' একদিন সে সরম্বতীকে জিজ্ঞেস করল, “পিসীমা, সুবিব ঠাকুরবির 
সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয় নি। ভারি দেখতে ইচ্ছে রে। আমি 
মংগলুর যাওয়ার আগে আপনি একবার তাকে ভাকিয়ে আনবেন? সরস্বতী 
বলল, “ভালো তো, লচ্চ গিয়ে স্বব্বিকে নিয়ে আসতে পারে।, পিসীমার 
কথামতে। নাগবেণী ব্যাপারট। স্বামীকে জানল । বলল, “তোমার বোনকে আমি 
একবার দেখবো না? লচ্চ উত্তর দিল, “দেখবার কী আছে? তোমারই 
মতো তারও ছুটো চোখ, ছুটো পা | নাগবেণী স্কুলে পড়! মেয়ে । হেসে উত্তর 
দিল, “তাহলে আমার মতো যার্দের ছুটো .চোখ আছে, তাদেরকে আমার 
দেখার দরকার নেই, কী বলো ?" 

অগত্যা লচ্চকেই বোনের বাড়ি যেতে হবে। হেঁটে যেতে তার ভালো 
লাগে না। কিন্তু কি করা? এদিকে পিসীমা বা শ্বশুরমশাই গিয়ে স্থবিব 
ঠাকুরঝিকে নিয়ে আসবেন এতে নাগবেণী মত দিতে পারে না। বয়সের কথ! 
ভেবে গুরুজনকে ওকথা বল! সাজে ন। তাই স্বামীকে মংদতি যাওয়ার জন্য 
পীড়াগীড়ি করতে থাকে । এঁতালের কাঁনে কথাট! যেতেই সে বলল, “সরসোতি 
গোবিন্দ মাঝিকে বলে দিস, কাল শুকতারা উঠলেই যেন লচ্চ ও নাগবেণীকে 
নৌকায় করে বারকৃরু পর্যন্ত নিয়ে যায়। পরে ওখানকার ঘাটে নৌকা! বেঁধে 
গোবিন্দ যেন ওদের দুজনকে মংদতি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসে । ওর! ওখানে 
কয়েক দিন থেকে ফেরার সমর স্থৃব্বি ও তার ছেলেকে নিয়ে আসবে ।, এই 
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সব প্রস্তাবে লচ্চ মৌন হয়ে থাকল। শশুরবাড়িতে দু'বছর থাকাকালে সে 
এই প্রকার মৌনব্রতের কৌশল আয়ত্ব করেছে। 

পরদিন অতি প্রত্যুষে স্বামী স্ত্রী দুজনে মিলে যাত্র। করল। এর আগে 
নাগবেণী কেবল মংগলুর ও এরোডি দেখেছে, আর কোথাও যায় নি। কাজেই 
বেড়াতে খুব ভালো! লাগে তার। নতুন জায়গা দেখতে, নতুন লোকের সঙ্গে 
পরিচিত হতে সে স্বভাবতই উৎস্থৃক। স্বামীর এই প্রকার ওদাসীন্য দেখে সে 
বলল, স্থ্যাগা, তুমি তো! সব দেখেছ। আমি তো এর আগে কিছুই দেখি নি। 
তাই খুব দেখার ইচ্ছ1।” সেই প্রভাতের নৌকাধযাত্র৷ নাগবেণীকে মুগ্ধ করেছে। 
“মংগলুরে এই দৃশ্ঠ কোথ! থেকে আসবে? এই বাগান, এই বালিয়াড়ি! এই 
ঘলে নাগবেণী বিস্ময় প্রকাশ করল। ভোর হতেই নৌকা এসে বারকৃরু গ্রামে 
গৌছল। ঘাটে নৌক! বেঁধে গোবিন্দ মাঝি পথপ্রদর্শক হয়ে ওদের ছুজনকে 
কুটুম বাঁড়িতে নিয়ে চলেছে । নাগবেণী পদে পদ্দে প্রশ্ন করতে থাকে-_ “এটা 
কি? ওটা কি? সারা পথ ধরে যত ভাউী। মঠ-মন্দির, পুকুর রাস্ত! দেখা গেল 
সেগুলি সম্পর্কে তার কৌতুহলের অস্ত নেই। গোবিন্দও উপযুক্ত শ্রোতা পেয়ে 
তার স্থল পুরাণের জ্ঞান সবিস্তারে বিবৃত করল । লচ্চ এক সময়ে বিরক্ত হয়ে 
স্বামীর অধিকার জাহির করে বলল, তোমার এত বাড়াবাড়ি কেন? এ ভাঙউ! 
মন্দিরের এমন কি মহিম। শুনি ?, 

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে লচ্চ তার স্ত্রীকে নিয়ে মংদতির ভগিনীপতির গৃহে 
এলে উপস্থিত হল। সেদিন যেন তাদের বাড়িতে একটা মহোত্সব লেগে 
গেল | লচ্চর পুরোনো চাল-চলনের-কথা বোন ভগিনীপতি ছুজনেই কিছু 
কিছু জানে । আজ সেই লচ্চ বিন! নিমন্ত্রণে অযাচিত ভাবে তার স্ত্রীকে নিয়ে 
এসে হাজির হয়েছে এতে তার! খুবই খুশি । নাগবেণীকে যা আদর-আপ্যায়ন 
দেখানো! হল তার তুলনা! নেই। কিছুদ্দিন তাঁদের সেখানে না থেকে উপায় নেই। 
তার উপর মংদতির দেব মন্দিরের আসনে দশাবতার পালা চলছে। এ রকম 
খোলা জায়গায় যাত্রাগান অতি শৈশবে নাগবেণী একবার শুনেছিল মনে পড়ে। 
বহুদিন পরে ভারি ইচ্ছ! হল তার আবার সেই যাত্র! দেখার। সার! রাত ধরে 
গান। এক রাত ন! ঘুমিয়ে নাগবেণী তার স্বামী ননদ নন্দাই প্রভৃতির সঙ্গে 
যাত্র! গান শুনল । 

মংদতির চারিছিকে বন ও পাহাড়। সেই বনেগাহাড়ে বানরের দল 
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যেম রাজ্য স্থাপন করে বসেছে। নাগবেণী 'আত্মবিস্থৃত হয়ে বলে, “কি সুন্দর 
গ্রাম এই মংদর্তি!' ছ সাত দিন কাটিয়ে লচ্চ ও নাগবেণী পুনরায় 
কোডিগ্রামে ফিরে এল, সঙ্গে নিয়ে এল স্থব্বি ও তার চার বছরের ছেলে “সন্ঈকে 
( থোক! )। 

সেদিন সরস্বতী ও সত্যভামার আনন্দের সীম! সেই। “ভগবান লচ্চকে' 
ুবুদ্ধি দিয়েছেন কিন্তু ছ:খ যে আজ তা দেখার জন্য পার্বতী বেঁচে নেই, এই 
বলে সরস্বতী চোখের জল ফেলল । 

মে মাঁসের ছুটিট! হাঁওয়ার মতে! বয়ে গেল। আগামী কাল চোখ মেললেই 
জুন মাসের শুরু। উকিলবাবু এখন মংগলুর ফিরে যাবেন। লচ্চকেও তার 
পরবর্তী অধ্যয়নের জন্য কোথাও-না-কোথাও যেতে হবে। এখন সমস্ত! 
নাগবেণীকে নিয়ে । সে অতঃপর কোথায় থাকবে? এঁতাল বলল, “বৌম৷ 
এখন বড় হয়েছে। আর কতদিন পিত্রালয়ে থাকবে? ঘরের বৌ, তাকে 
পালন করবার মতো! ক্ষমতা কি আমাদের নেই? আগে ছিল, সে এক কথা। 
এখন তে। পুনবিয়ে হয়ে গেছে । লচ্চর ভবিষ্যৎ অধ্যয়ন আর যে মংগলুরে হবে 
না একথা একরকম স্থির হয়ে গেছে। উকিলবাবু তাকে মাদ্রাসে পাঠানোই 
সাব্যস্ত করেছেন। এঁতালও রাজী হয়েছে। পুত্রের উজ্জল ভবিষ্যৎ অম্পর্কে 
এঁতালের যে আশা-আকাঙ্াগুলি একেবারে বিলীন হয়ে গিয়েছিল, আবার 
যেন সেগুলি মাথ! তুলে দাড়িয়েছে । লচ্চরও চোখের সামনে উজ্জ্বল ছবি, 
ভবিষ্যতে সে বড় উকিল হবে। কিন্তু তার মনে এই একটি বিষম চিন্তা, 
নাগবেণীর কাছ থেকে দূরে থাকবে কেমন করে? লচ্চ তাই প্রস্তাব করল যে 
নাগবেণীও মাদ্রাসে গিয়ে তৃতীয় ফর্মটা শেষ করুক। এঁতাল বলে উঠল, 
“মেয়েদের ইংরেজি বিদ্যা কোন্‌ কম্মে লাগবে? এই সমস্ত কথাবার্তার মধ্যে 
সরম্বতী প্রকাশ করল যে* নাগবেণী বোধ করি পোয়াতি হয়েছে। এই কথায় 
সমস্ত সমস্তার মীমাংসা হয়ে গেল। উকিলবাবু বললো, “মেয়েকে তাহলে 
মংগলুরে নিয়ে যাওয়া দরকার এঁতাল বলল, “তাই হোক 1, 

বি. এ, ক্লাসে শুরু হতে এখনও একমাস বাকী । লচ্চর ইচ্ছা এই সময়টা 
সে মংগলুরে কাটায়। শ্বশুর মহাশয়ের মংগলুর যাত্রার সময়ে সেও গিয়ে দলে 
যোগ দ্বিল। বাড়ি থেকে রওনা হওয়ার আগে এই বলে সে বাপকে সতর্ক করে, 
দিল, “বি. এ. পড়তে খুব খরচ। একটি আধলারও দরকার হলে আমাকে যেন 


৪৬ 


শশুর মশায়ের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে না হয়। তাছাড়া! তার উপর সদদাশিবেরও 
দায়িত্ব রয়েছে। এ'তাল ছোটদের কাছ থেকে বুদ্ধি পরামর্শ নেওয়ার মতে! লোক 
নয়। পুত্রের কথায় সে বলে বসল, পয়সার অভাবে তোমার পড়াশ্ডনো নষ্ট 
হবে না তা জেনো ।” পিতার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে লচ্চ বুঝল যে তার উপর 
এখনও তার বাবার ভরসা জন্মে নি। 

এতাল গৃহের আনন্দ উৎসব ভেউে গেল। লচ্চ ও নাগবেণী চলে গেল 
মংগলুর। ছেলেকে নিয়ে স্থব্বি চলে গেল তার শ্বশুরবাড়ি। আবার তার! 
তিনজন-_-এঁতাল, সরম্বতী, সত্যভামা । সরম্বতী হেসে বলল-_-একি? এ 
বাড়িটাতে চিরকাল তিনজন লোকই নির্দিষ্ট হয়ে আছে?” 

রাম এতালকে দুরের বাঁড়িগুলির পৌরোহিত্য ছেড়ে দিতে হল। মাঝে 
মাঝেই সে বলতে লাগল, এখন আর আমি নদী পার হতে পারি না। এই 
বুড়ো বয়সে আর কুলোচ্ছে না ।” বাড়িতে এক! বসে থাকতে খারাপ লাগে। 
তখন সে স্ত্রীকে ডেকে বলে, “সত্য, কাজ ছাড়াও যে টিকতে পারি নী । একমাত্র 
ঘাসের কৃষি ছাড়া বাড়িতে আর কৃষিকর্মও হচ্ছে না। যাক, আমি দ্রিন কতক 
মংদততি ঘুরে আসি।' এই বলে সে মেয়েবাড়ির উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ে। 
সেখানে তালের মতে। তার বেহাই মশাইও বৃদ্ধ হয়েছে। ছুই বৃদ্ধ বসে বসে 
খৃ"টিতে হেলান দিয়ে গল্প গুজব করে। এঁতালের যেমন ভালে! লাগে বুদ্ধ বয়সে 
নাতিকে কোলে চড়িয়ে আদর করতে, স্থবিবরও তেমনি ভালে! লাগে বৃদ্ধ বাপের 
সেবা শুশ্রষ। করতে । বাব! ওদের বাড়িতে, সংসারের সমস্ত কাজকর্ম স্ুব্বির 
কাছে যেন হাঁলক। হয়ে যায়। এইভাবে মানে কয়েকটা দিন মেয়ের বাড়িতে 
কাটিয়ে সেখান থেকে ফেরার সময়ে এতাল তার নাতিটিকে নিয়ে আসে । 

এতাল আজকাল প্রায়ই বলে-__তার নিজের জীবনে আর কী হওয়ার আছে? 
এখন ওপার থেকে ডাক এলেই সে যাওয়ার জন্ প্রস্তুত । তবু তার মন থেকে 
একট! বেদনা কিছুতেই দুর হচ্ছে না। তাদের এই বালিয়াড়ি অঞ্চলে কারও 
বাড়িতে টালির ছাদ ছিল না। শীনময়্য সকলকে টেক! দিয়ে কেমন কৌশল 
করে একটা টালির বাড়ি বানিয়ে ফেলেছে । সেই থেকে তালের খেদ। তার 
পরে দেখতে দেখতে আরও কয়েকখানা বাড়ি তৈরি হল। তাদের গ্রামের 
এবং আশেপাশের আরও কয়েকখানি গ্রামের অনেকে বেংগলুর গিয়ে পয়স! 
কামিয়ে বড় লোক হয়ে যাচ্ছে। কোডিগ্রাম থেকে মনূরু পর্যস্ত হিসাব করলে 
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অস্তত আট-দশধান! টালির বাড়ি দেখা! বায়। শেষ পধ্ত স্থব্বারাঁয় উপাধ্যায়ও 
তার বাড়িতে টালি লাগাল। অথচ এঁতাল এখনও কিছু করে উঠতে পারেনি । 
এই বেদনাই তার কাছে মর্মান্তিক হয়ে উঠেছে। গ্রামের কথ! যখনই মনে আসে, 
তখনই চোখের সামনে ভেসে ওঠে সারি সারি টালির বাড়ি। জরম্বতী মাঝে 
মাঝে বলে, “দাদার ওই একটা বাতিক হয়েছে। ছাদে টালি চড়ালে বুঝি 
অমর হবে ? কিন্তু পরক্ষণেই মে ভাবে, দাদার তো বয়স হয়েছে, কোনো 
আকাজ্ষা অপূর্ণ রেখে যেতে নেই। আবার সে বলে, “দাদ! আমার কোনো 
আপত্তি আছে ত1 মনে কোরে! না । বাড়িতে টালি লাগাতে চাঁও লাগাও । 
কিন্ত আমার কেবল একটি চিন্তা ভবিষ্যতে এ বাড়িতে থাকবে কে? লচ্চকি 
এখানে থাকবে মনে করে! ? এতাল বলে, “লচ্চ যে এখানে থাকবে ন! তা' 
আমিও জানি। মরবার আগে আমি একবার টালির বাড়িতে কয়েকটা দিন 
বাস করতে চাই। আমার মৃত্যুর পরে, অন্তত কিছুদিন পর্যন্ত, পথ দিয়ে যেতে 
যেতে যদ্দি কেউ বলে, “এট! রাম এঁতালের বাড়ি__তবেই হল” জরস্বতী বেশ 
বুঝতে পারে দাদার এই আকাজ্ষা৷ কত প্রবল । আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, 
“তোমার এই টালির বাড়ির জন্য কী কী দরকার? কাঠাল গাছে কুড়ুল মারতে 
উস্কানি দ্রিয়েছিল হন্ুমাচারি; ওকে ছাড় কাঠের কাজের জন্য যে কোনে! 
ছুতোরকে ডাকো আমার আপত্তি নেই। এই বর্ষাটা শেষ হতেই ভালে! পাথরের 
থাম তুলে বাড়ি তৈরি কর। করতেই যদি হয়, বেশ মজবুত করে দোতল! 
করে ফেল।” সরম্বতীর অতি উৎসাহ দেখে এতালের এক একবার সন্দেহ 
হয়। বলে, “তোর যদি ইচ্ছা না থাকে, বল্‌। ও নিয়ে রহস্ত করিস নে।, 
সরস্বতী ব্যথিত কণ্টে বলে, “রহন্ত নয় দাদা, সত্যি বলছি। আমার কেবল 
একটি চিস্তা, তোমার পরে এই সমস্ত কার ? যদি নগদ টাকা রেখে যাও লচ্চ 
তোমার একটি পয়সাও রাখবে না। কাজেই বাড়িটার পিছনে অন্তত কিছু টাকা 
খরচ হোক । বাকী টাকা জমিজমায় না-হয় ছেলের বৌর সোনা-গয়নার জন্ত 
ব্যয় কর। ইচ্ছ! হলে স্ুুব্বকেও কিছু গয়ন! গড়িয়ে দিও । সেও তোমার 
সম্তান, নয় কি? মেয়েকে সোনা-গয়ন! দেওয়ার প্রস্তাবে সত্যভামাও খুব 
খুশি হল। 

সরন্বতীর কথাগুলো তালের খুব মনে ধরে যায়। আর দেরি নয়, নতুন 
বাড়ির কাজে সে তাড়াতাড়ি হাত লাগায়। বোনের কথামতো! সে জমিজমারও 
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খোঁজ করতে থাকে । সেও জানে নগদ টাক! বেশি রেখে গেলেই তিনদিনের 
মধ্যে লচ্চ তা উড়িয়ে দেবে। কন্যা, ও পুত্রবধূর জন্য পাঁচ-পাঁচশ টাকার গয়ন! 
প্রস্তুত হুল। ওদিকে লচ্চর কাছ থেকে প্রতি মাসে চক্লিশ পঞ্চাশ টাকার 
ফরমায়েশ আসতে থাকে । মাব্রাসের খরচ সম্পর্কে তালের কোনে ধারণাই 
নেই। তাই সে কুন্দাপুরে গিয়ে একজন উকিলবাবুর কাছে সমস্ত খবর জেনে 
আসে। টাক! সে যথারীতি পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু তার মনে একটা সন্দেহ জাগে 
লচ্চ হয়ত আগের মতো! শ্বশুরবাড়ি থেকেও টাকা-পয়স! নেয়। নিশ্চিত হওয়ার 
জন্য সে মংগলুরে তার উকিল বেহাইয়ের কাছে পত্র দেয়। কিন্তু সেখান থেকে 
কোনো উত্তর আসে না । দ্বিতীয় পত্র যায়। তার কোন উত্তর নেই। এতাল 
একটু বিরক্ত হয়ে ওঠে । মনে মনে বলে--যাক্‌, যতর্দিন বেঁচে আছি, পুত্রের 
জন্য যা দণ্ড দেবার, তা আমি দিয়ে যাব ।, 

এদ্দিকে তার সমস্ত মন পড়ে আছে গৃহ নির্মাণের উপর । ফুরম্থৎ তাঁর নেই 
বললেই চলে। বাড়ির নক্সা একবার স্থির হয়, আবার বদলে যায়। দোঁতল! 
শেষ পর্যন্ত হবে কিনা! তাও অনিশ্চিত । মাথায় যেমন যেমন চিন্তা আসে, সেই 
সেইভাবে কাজ এগিয়ে চলে। শীনময়্য দেখেশুনে প্রতিবেশীর কাছে বিদ্রপ করে 
বলে, “ওহে এঁতালও তাহলে বাড়ি শুরু করে দিয়েছে ? বলি, থাকবেট। কে? 
ওতো! নিজে হয়েছে বুড়ো গাছের গুড়ি। ছেলে তো হাতে থাকার পাত্র নয়। 
তবে? কথাটা! এতালের কানে পৌছয়। জরস্বতী সান্তনা দিয়ে বলে, “দাদা, 
শীনময়ার কপালের লেখনই ওই রকম। তুমি কেন ও সমস্ত কথা নিয়ে মাথা 
ঘামাও ? 

নতুন বাড়ি শেষ হতে নববর্ষ এসে গেল। এতাল ভাবল দেয়ালগুলির 
পলেস্তরা করিয়ে বেশ সমারোহ করে গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করতে হবে 
এবং উপলক্ষ্যে বেহাই বাক্রদেব উক্কিলকে সপরিবারে নিমন্ত্রণ কর! দরকার 
গরমের ছুটি আরম্ভ হতে লচ্চও মাব্রাস থেকে দেশে এল। এতাল তাকে 
বলল, “কী ব্যাপার? তুমি একা কেন? বৌমাকে নিয়ে আসে। নি? দুদিন 
পরেই আমাদের গৃহসঞ্চার, বৌমা তখন উপস্থিত থাকবে না? উকিলবাবু 
কবে দেশে আসবেন ? জদ্দাশিব ওরা সব ভাল আছে ত? লচ্চ এইসব প্রশ্নের 
কোনো সামগ্ুস্তপূর্ণ উত্তর দিতে পারল না। এঁতাল গিয়ে অরস্বতীকে বলল, 
“এসব কী সরন্বতী ? লচ্চ যে একা একা এসেছে তাতে কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে 
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আমার । সরস্বতী কোনরূপ তাড়াহুড়ো না করে ধীরে স্থস্থে লচ্চর কাছ থেকে 
কথ! বের করবার জন্য চেষ্টা করলেও স্থৃবিধা হল না। আগেরবার গরমের 
ছুটিতে লচ্চ বেশ খুশি ও প্রসন্ন ছিল। এবারে ওকে কেমন বিষঞ্ন ও মনমর। 
দেখাচ্ছে। এতাল একবার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল, “কেমন রে লচ্চ, নতুন 
বাড়িতে আমাদের কুলোবে তে? তৎক্ষণাৎ উত্তর এল, “এ বাড়িতে কে 
থাকতে এসেছে ? পরে লচ্চ সরম্বতীর কাছে গিয়ে অন্ুযোগ রূরল, “আমি গোটা! 
দশেক টাঁক! বেশি চাইলে উনি দিতে চান না । আর এখানে? রাশি রাশি 
টাকা এই বাড়িটার জন্য ঢাল! হয়েছে । এটা কি গঞ্জ না শহর যে দরকার হলে! 
ভাড়া দেওয়া! যাবে? এই পাড়াগায়ে এক পয়সাও পাওয়া যাবে না ।” এইভাবে, 
পিসীমার কাছে লচ্চ তার পিতৃদেবের নিন্দা-সমালোচনা করল। সরম্বতী যেন 
বাড়ির কথাটা শুনতে পায়নি এমনিভাবে অন্য কথা তুলে জিজ্ঞাসা করল, হ্থ্যারে 
লচ্চ, তোর শ্বশুরমশাই আজকাল তোকে.টাকা দেন না ? 

লচ্চ বলল, “তার নিজের ছেলে পিলে আছে না? আমাকে তিনি আর 
কতদিন টাকা পাঠাবেন ” 

সরম্বতী বলল, “সামনের বছরে তের যাঁতে টাক! পয়সার জন্য কোন কষ্ট না' 
হয় আমি তার ব্যবস্থা করব ।, 

এদিকে গৃহপ্রবেশের আয়োজন সম্পূর্ণ । উকিলবানবুর কাছে যথাঁকালে নিমন্ত্রণ 
পত্র পাঠানো হল, কিন্তু তার কোনে! জবাব এল না। এঁতাল ছেলেকে ডেকে 
বলল, “তোর শ্বশুরমশাইকে চিঠি লিখে কোনো উত্তর পাওয়া যাচ্ছে না। 
বৌমার শরীরটা হয়ত ভাল নেই । তাই যদি হয়, সে খবরটাও তো! আমাকে 
জানাতে পারেন। তুই এক কাজ কর্‌। তুই গিয়ে বৌমাকে নিয়ে আয়।' লচ্চ, 
বলল, “আমার দ্বার হবে না। আসার সময়ে বলেছিলাম, নাগবেণীকে আমার 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে । তা দেননি।' পুত্রের সুখে এই সংবাদ শুনে এতাপ ভারি 
উদ্দিগ্ন হয়ে ওঠে । জামাই-শ্বশ্তরে ঝগড়া বাঁটি হল নাকি। যদি হয়েও থাকে, 
লচ্চর সঙ্গে তার স্ত্রীকে না! পাঠাবার কারণ কী। নাগবেণী তো খুব ভাল মেয়ে। 
বাড়িতে অনেক কাল কাটিয়েছে সে, এখন কি তার শ্বশুরবাড়িতে আসা উচিত, 
নয়? সে তো শ্বশুরবাড়িকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করবার মতো মেয়ে নয়। এঁত্াল 
কোনে উপায় না দেখে সোজা এরোডি গিয়ে হাজির হল এবং নাগবেণীর কাকা 
নারায়ণয়্র কাছে তার ছুঃখের 'কথা শোনাল। নারায়ণবারু কথা বেশি না" 
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বাড়িয়ে সংক্ষেপে জানাল, 'এতাল, আপনি আপনার ছেলের অন্যত্র বিয়ে দিতে 
পারেন। জীমাইয়ের আশ! দ্রাদার মিটে গেছে ! 

এঁতালের বুকটা ধক্‌ করে উঠল। 'বেহাই মশাই আমার ছেলে কী অন্টাক 
করেছে বলুন। আজ পধন্ত কোন খবর পাইনি। হঠাৎ এখন এমন কথ। 
জানালেন, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না” বৃদ্ধ তালের চোখছুটি 
অশ্রভারাক্রান্ত হয়ে এল। বলল, “নারায়ণবাবু আমার অপরাধ হুলে বলুন। 
আমি তাকে শাসন করব। এই বৃদ্ধের কাকুতি মিনতিতে নারায়ণবাবু তার 
বংশের গোপন কথা প্রকাশ করতে বাধ্য হল। বলল, 'আপনার পুত্রবধূ এখান 
পেকে যাওয়ার সময়ে অন্তঃসত্বা ছিল সে কথা আপনি জানেন। আমাদের 
সকলেরই মনে আনন্দ হয়েছিল। কিন্তু মংগলুর যাওয়ার দু তিন মাসের মধ্যে 
ন!গবেণীর অদ্ভুত রোগ দেখা দিল। ফলে তার গর্ভ নষ্ট হয়ে যায়, স্বাস্থ্য একেবারে 
ভেঙে পড়ে। এখনও সে সুস্থ হয়ে ওঠেনি । অবশেষে ডাক্তার দেখাতে হয়। 
আপনার ছেলের পাপের ফলে এই হতভাগিনী মেয়েটাকে সারা জীবন কষ্ট 
পোহাতে হবে ।, নারায়ণের কথায় এঁতালের মাথা হেট হয়ে এল। লচ্চর 
উপর ভরসা কিংবা বিশ্বাস তার কোনদিনই ছিল না। তবু সে ভাবতে পারেনি' 
যে এমন আচন্বিত ভাবে তার মাথার উপর বজ্রাঘাত হবে। 

“দাদা এই কথ! বলে পাঠিয়েছে যে মাগবেণীকে সে বিধবা। বলেই মনে করবে ।* 
এই বলে নারায়ণয়্য তার শেষ কথ! জানিয়ে দ্িল। 

অতঃপর এতালের পক্ষে আর কথা বলার অবকাশ নেই। কী কথ! বলবে 
সে? মনের গভীরে তার এই মাত্র খেদ, “হায় পুত্র, মৃত্যুর আগে আমাকে 
আরও কত কী দেখতে হবে।' বাড়ি ফিরে এসে লচ্চকে সামনে পেয়ে এতাল 
আর সামলাতে পারল ন!। টেচিয়ে উঠল, “তুই উচ্ছন্মে গেলেও কোনো ক্ষতি 
নেই। ওই হতভাগী মেয়েটার জীবন তৃই মাটি করে দিলি? এঁতাল যেন 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে এই ভাবে সকলের সামনে লচ্চকে সে প্রহার করতে 
উদ্যত হল। লচ্চ ক্রুদ্ধ হয়ে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে শীনময়্যর বাড়িতে, 
উঠল। শীনময়্য লচ্চকে আশ্বাস দিয়ে ধলল, “তোমার কোনে। ভয় নেই লচ্চ।' 
তোমার বাপের সঙ্গে আমার সন্ভাব নেই বটে, কিন্ত তা বলে তোম.র প্রতি, 
আমার কোনে বিরূপত। নেই৷. তোমার লেখাপড়ার টাক! তোমার.বাপ দিতে 
রাজী না ছলে আমি দেব টাকা । লেখাপড়া শেষ হলে চাকরি বাকরি করে 
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"আমাকে শোধ দিও এই বলে শ্রীনময়্য পিতা-পুত্রের মনোমালিন্যে ইন্ধন 
স্ুগিয়ে দিল। সরম্বতী বারবার শীনময়্যর বাড়ি থেকে লচ্চকে ডেকে আনতে 
চেষ্টা করল। পারল না। সত্যভাম! সারার্দিন বসে বসে চোখের জল ফেলল । 
কিন্তু লচ্চ সেখান থেকে নড়বার পাত্র নয়। তার একমাত্র উত্তর, “কে-না-কে 
কী-না-কী কথ! লাগিয়েছে, তাই শুনে আমার উপর চোটপাট । লচ্চর এ সব 
কথায় সরম্বতী আর বিশ্বাস করে ন|। ৃ 

পুত্রকে বাদ দিয়েই এঁতালের গৃহ প্রবেশ হল। ফলে এঁতাল সম্পর্কে 
নান! বিরুদ্ধ কথ! রটাতে শীননয়্যর ভ।রি সুবিধা হয়ে গেল। আরও কত স্থৃবিধ! 
হত যদি শীনময়্য লচ্চর সঙ্গে পিতার মনোমালিন্ের আসল কারণটা জানতে 
পারত । কিন্তু লচ্চ সে কথা গোপন করে পিতার অহেতৃক পুত্র-বিদ্বেষকে 
দ্বায়ী করল। জারা বছরের প্রয়োজনীয় টাকা! শীনময়্যর কাছ থেকে হ্যাগ্ডনোট 
লিখে ধার নিয়ে জুন মাসে লচ্চ মাদ্রাপ রওনা হয়ে গেল। 

এদিকে নাগবেণীর জীবনে বুঝি সর্বনাশ ঘনিয়ে এল। আগের ছুটিতে 
কত খুশি মনে সে তার স্বামীর সঙ্গে দিন কাটিয়েছে, বাপের বাড়িতে, শ্বশ্তর 
বাড়িতে এবং স্থব্বি ঠাকুরঝির বাড়িতে । লচ্চ যখন মংগলুর থেকে মাদ্রাস 
যায়, নাগবেণী হেসে হেসে বলেছিল, “ডিসেম্বরের ছুটিতে কিন্তু অবশ্যই এসো 1 
তারপরে ছু তিন খানা পত্রও তাকে লিখেছিল। একবার লিখেছিল, 
“আমার কী একটা রোগ হয়েছে, যন্ত্রণায় বড়ই কষ্ট পাচ্ছি আর একখানি 
পত্রে ছিল, “আমার ম! হওয়ার আশ! নষ্ট হয়ে গেল। আমি এখন ক্ষযরোগে 
ভূগছি।, তার পরে চিকিৎসকের মতামত জানা গেল। নাগবেণীর মন কেবল 
বিষ নয়, শঙ্কাকুল হয়ে উঠল। কন্যার জন্য বাস্থদেববাবুর মর্মবেদনা বলে 
'শেষ কর! যায় ন। সে তার মেয়েকে জামাইয়ের কাছ থেকে ভয়ে দূরে রেখে 
দিলেও তার লেখাপড়ার টাক! বন্ধ করে নি। অবশেষে লচ্চ একদিন 
ক্রোধোল্সত্ত হয়ে বাস্থদেববাবুকে চিঠি দিয়ে জানাল ষে সে শ্বশুরের কাছে খণী 
হতে চায় না, সে তার টাকার প্রত্যাশীও নয়। লচ্চর এই স্পর্ধায় সদাশিব তার 
ভগিনীপতিকে সমুচিত জবাব দিতে কুম্ঠিত হল না। মোট কথা আত্মীয় স্বজন 
সকলের সঙ্গেই লচ্চর অসঙ্ভাব স্থাষ্টি হল। অবশেষে নাগবেণীও তার ম্থামী 
সম্পর্কে এই কথাই ভাবতে বাধ্য হল যে লোকট! তার জীবনকে নষ্ট করবার 
ল্ন্তই অভিশাপ হয়ে দেখ! দিয়েছিল । 
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নাগবেণীর আরোগ্য হতে আরও ছ মাস কেটে গেল। এখনও- তার: 
চেহারায় সেই শ্রী এল না। সারাদিন সে চিন্তার মধ্যেই কাটিয়ে দেয়। এক 
একবার এমন কথাও ভাবে, “যা হবার তা তে! হল। হছুর্ভোগ যা কপালে 
লেখ! ছিল তা! তো! ভোগ করলাম। স্বামীকে ছাড়া আমার অন্য উপায়ই বা 
কী আছে? বাবার আরও ছেলেমেয়ে রয়েছে। আমি যদি চিরটা কাল 
পিত্রালয়েই থাকি তবে ভবিষ্ততে একদিন তে! ভাইদেরই গলগ্রহ হতে হবে ।" 
পুনরায় স্বামীর কাছে চিঠি দিয়ে সব কিছুর জন্য ক্ষমা৷ প্রার্থনার কথাও সে চিন্তা 
করে। ইতিমধ্যে এরোভি থেকে বাবার কাছে পত্র এল। গত ছুটির সময়ে 
্বশ্তরমশাই নাগবেণীদের গ্রামের বাড়িতে এসেছিলেন, ছেলের প্রতি বিরক্ত 
হয়ে তিনি তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন-_-এই সমস্ত ঘটন| কাকার 
চিঠিতে জানা গেল। বাস্থদেববাবু বললেন, “ছেলেট! সত্যসত্যই বয়ে গেল।' 
বাস্থদেববাবুর স্ত্রীও খুব বিচলিত হয়ে পড়লেন। নাগবেণী আকাশের দিকে চোখ 
মেলে নিজের ভাগ্যের কথা ভাবতে লাগল। 

ওদিকে লচ্চ ধার কর! টাক! উড়িয়ে মাত্রাসে খুব ফুতি করে বেড়ায়। 
কেবল তাই নয়, মাসে মাসে বাবাকে কটুক্তি করে পত্র লেখে। বুদ্ধ তালের, 
পক্ষে তা হের সীম! ছাড়িয়ে যায়। অবশেষে একদিন বাসুদেব উকিলের 
কাছে মনের কথ! জানিয়ে সে পত্র দেয়ঃ “আমার ছুর্দৈব যে আমার পুত্রের 
জন্ত আপনার কন্ার এই হছূর্গতি। ছেলেটাকে আপনিও স্থুপথে আনতে 
পারলেন না। যাক ভগবান যা করান তাই হবে। কিন্তু একটা কথা 
আপনাকে জানাতে চাই। আপনার ইচ্ছা হলে আমার পুত্রবধূ যাতে অভাব- 
গ্রস্ত হয়ে নাথাকে আমি তার ব্যবস্থা করব। আমার বেশির ভাগ সম্পত্তি 
আমার স্বোপাজিত।” পত্রের শেষ দিকে একটি করুণ মিনতি : “পুত্রের সুখ 
দেখার আকাঙ্ষা আমার জীবনের তরে ঘুচে গেছে। পুত্রবধূর মুখ দেখার 
সৌভাগ্য আমার হবে কি? 

বড়দিনের ছুটিতে উকিলবাবু নাগবেণীকে নিয়ে দেশের বাঁড়িতে এলেন। 
আসার পরদিনই তিনি অযাচিত ভাবে কন্যাসহ তার শ্বশুরবাড়িতে এসে উপস্থিত' 
হলেন। ব্যথিত চিত্তে এতাল এমন ভয়ে ভয়ে তাদের অভ্যর্থনা জানাল যেন 
ছেলের অপরাধের জন্য পিতাই দণ্ডনীয় । কিছুক্ষণ পরে বলল-_“দেখুন বেহাই, 
এই বাড়ি, এই ফটক বারান্দা, এই দোতলা--এ সমস্ত কার জন্য ? আমার তো 
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(দিন ঘনিয়ে এসেছে জত্যভাম! এসে কাছে দাড়াল, পুত্রবধূর দিকে তাকিয়ে 
তার চোখে জল এসে গেল। বলল, “এসেছ মা? নাগবেণী শাশুড়ীকে 
প্রণাম করল। উকিলবাবু বেহাই-বেহান দুজনকে লক্ষ্য করেই বললেন, 
“আপনাদের ঘরের বৌ এসেছে । আপনারা যদি রাখতে চান রাখুন। কিন্ত 
আপনাঁদের ছেলের কথ! ভেবে কেঁদে কোনে! লাভ নেই, এঁতাল বলল, “যার 
কপালে যা লেখা আছে, তাই হবে। আমার সম্পত্তির বেশির ভাগ আমার 
উপাঞ্জিত। তা! থেকে একটু সামান্ত অংশ আমার মেয়ে স্থৃব্বিকে দিয়ে বাকী 
সমস্তটাই আমাদের বৌমার নামে লিখে দেব। আমার বাপ-ঠাকুরদ। আমার জন্য 
যা রেখে গেছেন সেই অংশে আমি হাত দেব না । ও ( ছেলে লচ্চ ) সেট! খাক, 
বিক্রি করুক, উড়িয়ে দিক যা খুশি করুক। 

সেদিন সারাটা! দ্রিন উকিলবাবু বেহাইয়ের বাড়িতেই কাটালেন। নাগবেণী 
যখন বলল যে এখন কিছুদিন সে শ্বশুরবাড়িতেই থাঁকবে তখন অশ্রপূর্ণ চোখে 
বাস্থদেববাবু তালের বাড়ি থেকে বিদায় নিলেন। 

এখন থেকে নাগবেণীই হল এঁতালের পুত্র স্থানীয় । সে ধনীর ঘরের মেয়ে, 
লেখাপড়াও শিখেছে, তবু গুরুজনদের প্রতি তার ব্যবহার নঅ ও ভঙ্জিপর্ণ। 
সরস্বতী ও জত্যভামা তাকে সাত্বনা দেয়। জরম্বতী বলে, এ্রন্গা যা 
লিখে রেখেছেন তা খগ্ডাতে পারে কে? আমাকেই দেখ না কেন।, 
নাগবেণীও ভাবতে শুরু করে সংসারের অপংখ্য দুঃখিনীদের মধ্যে সেও 
একজন । 

মকর সংক্রান্তির পরে বাড়ির সকলকে নিয়ে এতাল গিয়েছিল সালিগ্রামের 
উৎদবে। সালিগ্রামের দেবতা নরসিংহ ঠাকুর তাঁদের কুলদেবতা। সেই 
দেবতার মন্দিরে বসে কাতরচিত্তে এতাল প্রার্থনা জানাল, ঠাকুর, আমাদের 
-লচ্চকে তৃমি কি এতটুক্কু বুদ্ধি দেৰে না? দয়াময়, দয়া করে!” সালিগ্রাম 
.থেকে ফিরে এসে এঁতাল জরে শয্যাগত হল। জ্বর বেশি নয়, কিন্ত বয়সের 
ভারে, দুঃখ কষ্টের চাপে শরীর তার নিতান্তই কাহিল হয়ে পড়েছে । একমাস 
যায়, দু মাস যায় । ভাল হওয়ার কোনো৷ লক্ষণ দেখ, গেল না। ইতিমধ্যে 
বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে লচ্চ মাদ্রাস থেকে ফিরে এল। বাবা শয্যাশায়ী হয়ে 
পড়ে আছে একথ শুনেও সে বাড়িতে না গিয়ে শীনময়্যর ওখানে গিয়ে উঠল। 
সরস্বতী বলল, দাদা, ওকে একবার ডেকে আনি? এঁতাল উত্তর দিল, 
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“থাক । আমার আর দেখার আকাজ্ষা নেই। ও যদি শীনময়্্যর ওখানে গিয়ে 
না উঠত, শেষ কালে একটা উপদেশ দিয়ে যেতাম 1 

চৈত্র মাসের অমাবস্তার দিনে এঁতালের গৃহে অন্ধকার ঘিরে এল । সেপ্গিন 
€ভারবেলায় সরম্বতী, সত্যভামা ও নাগবেণী এক এক করে সমুদ্রের স্নান 
সেরে এসেছে । নাগবেণী আজকাল মুযৃষু শ্বশুরের সেবায় নিজেকে ঢেলে 
দিয়েছে। বৃদ্ধ রোগী এখন কচি শিশুর মতো! অসহায় অক্ষম। অমাবস্তা 
তিথিতে রোগীর শরীরের তাপ খুব বেড়ে গেছে । মাঝে মাঝে সেজ্ঞান হারিয়ে 
ফেলে। মাঝে মাঝে ইসহয়। শ্বশুরমশায়ের অবস্থা দেখে অশ্রুপূর্ণ চোখে 
নাগবেণী বলল, “বাবা, আমি গিয়ে আপনার ছেলেকে ডেকে আনব ? 
পুত্রবধূর চোখের জলে বৃদ্ধের মন নরম হল। ৰলল, “তুমি বললে ওকি 
আসবে ? তোমার চেয়েও ওর আপন জন শীনময়্য আছে না? নাগবেণীর মুখে 
কোনে উত্তর যোগাল না। 

এদিকে অমাবস্তার স্নানের জগ্য গ্রামের যে সব লোক সমুদ্রতীরে এসে জম! 
হয়েছে, তাদের মধ্যে রাম তালের অস্থথের খবর ছড়িয়ে পড়লে অনেকেই 
তাকে শেষবারের মতো দেখতে এল | স্ুব্বারায উপাধ্যায় এসে দেখে শুনে বলল 
--আজ কোনো মতে কাটলে হয়। আজকের দিনটা ভালোয় ভালোয় 
কেটে গেলে আরও চার বছর বাচবে ॥ শীনময়র কানে সংবাদটা পৌঁছতে 
তার মন একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। এঁতাল যেমন লোকই হোক না কেন, 
মৃত্যুকালে একবার না দেখে থাকা যায় না। এই ভেবে শীনময়্য সমুদ্রতীর 
থেকে অধোবদনে এতালের বাড়ি এসে প্রবেশ করল। রোগীর তখন হ'স 
নেই। জ্ঞান ফিরে এলে এতাল ধীরে ধীরে চোখ মেলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
জিজ্ঞাসা করল, “কে? শীন?' উত্তর এল, গ্থ্যা তাল, এঁতাল বলল, 
“আমার মৃত্যুর পরে অন্তত সব শত্রুতা ভূলে গিয়ে আমার ছেলেটিকে কিছু 
ুবুদ্ধি দিও । এঁতালের এই কথায় শীনময়্য তার পা ধরে শিশুর মতো কেঁদে 
উঠল। বলল, "তাল, আমি যা! কিছু অন্যায় করেছি তার জন্য ক্ষমা চাই।, 
শীনময়্য আগে পরে যাই করুক না কেন, মুযুধূ রোগীর সম্মুখে সে অকপট চিত্তেই 
অনুতপ্ত হল। বহুদিন যারা পরস্পরকে শক্র ভাবেই দেখে এসেছে আজ তাদের 
সেই সম্পর্ক স্নেহে গ্রীতিতে স্থন্দর হয়ে উঠল। 
নীগবেণী ছুটে গিয়ে সরস্বতীর কাছে এই বিবরণ দিলে তার: ছুভ/ন ৭৯ 
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শীনময়্যর বাড়ির জামনে গিয়ে ্াড়াল। 'সদর দরজায় বসে ছিল লচ্চ? 
নাগবেণীকে দেখে একটু অবাক হয়ে গেল। দেখল ওর ছুগাল বেয়ে অশ্রধারা' 
গড়িয়ে পড়ছে। “কী, ব্যাপার কী? নাগবেণী বলল, “বাবার মৃত্যুকালেও 
কি একবার তাকে এসে দেখবে না? লচ্চ নীরবে নাগবেণীর অনুসরণ করে 
সদর দরজায় এসে থমকে দ্রাড়াল। বাড়ির ভিতরে ঢোকার মতো সাহস; 
তার নেই। নাগবেণী এঁতালের কাছে গিয়ে বলল, বাবা আপনার ছেলে 
এসেছে। ভিতরে আসবে কি? আপনি অ'র রাগ করে থাকবেন ন! বাবা 1 
এঁতাল ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিল, “মা, তোমাকে দেখে...তোমার মতো ভাগ্যলক্্মীর 
কাছে আমার রাগ?" কাদতে কাদতে নাগবেণী বাইরে এসে স্বামীকে হাতে 
ধরে শ্বশুরের সামনে নিয়ে এল । লচ্চ কেমন বিহ্বল হয়ে পড়েছে । শীনময়্যকে 
দেখে ওর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। শীনময়্য বলল, “লচ্চ, বাপের পা ধরো । 
ওর বিরুদ্ধাচরণ করা! আমাদের উচিত হয় নি। ঢের হয়েছে। এর পরে ভগবান 
আমাদের ক্ষম! করবেন না।” শক্তিহীনের মতো লচ্চ সেখানেই বসে পড়ল । 

প্রায় সারাট। রাত রোগীর ঘোরের মধ্যে কাটল । কখনো সচেতন, কখনো 
অর্ধচচেতন, কখনো অচেতন। যখন একটু জ্ঞান হল, তখন রোগীর নামে 
গোদান, ভূদান, নব গ্রহদ্দান প্রভৃতি অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল। এ&ঁতাল ছেলের দিকে 
তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “তোমাকে কিছু বলার মতো ক্ষমতা আমার এখন 
নেই। যাকে বিয়ে করে এনেছ তার মান-মর্ধাদা রক্ষা কোরো । তোমার উপর 
আমার ভরসা নেই বলে বৌমার নামেই সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিলাম ।” লঙচ্চ 
নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে বসে বসে শুনল । 

অমাবস্তা ছেড়ে যাওয়ার আগেই এঁতাল ইহলোক ত্যাগ করল। আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধু বান্ধবের কাছে এঁতালের মৃত্যু সংবাদ পাঠানো! হল। সেদিন 
এঁতালের মৃতদেহ বহন কালে শীনময়্য কাধ দিয়েছে দেখে তার পরম শত্রুদের 
মনও শান্ত হল। সেদিন এক ফৌোট। চোখের জলও ফেলে নি এমন কেউ যদি 
থাকে তবে সে সরম্বতী। পার্বতীর মৃত্যুর পর থেকেই সরম্বতী যেন অর্ধনৃত 
হয়ে ছিল। দাদার মৃত্যুর পরে একেবারে বিমৃঢ় হয়ে গেছে। আজ আর তার 
চোখে জল নেই, মুখে কথা নেই। দিনের পর দিন একেবারে নির্বাক হয়ে 
থাকল। বাড়ির আর সকলে কান্নাকাটি করছে দেখে লচ্চর মনেও একটা 
দার্শনিক ভাব দেখ! দিয়েছিল। “এই জংসার সত্যই অসার অশেষ ছুঃখময় ॥ 
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এখানে যদি কণামাত্র স্থখ থাকে তবে দুঃখ আছে পর্বত প্রমাণ। কিন্ত 
লচ্চর এই দার্শনিক ভাবটা-_কথায় যাকে বলে শ্মশান বৈরাগ্য। পিতার শ্রাদ্ধ 
শাস্তি শেষ হতে আত্মীয়-স্বজন যেযার বাড়িতে ফিরে গেলে লচ্চর মনের 
উদ্দাসীন ভাবটা কেটে গেল। বাড়িটাকে কেমন যেন শ্রীহীন ছন্নছাড়া! বলে 
বোধ হচ্ছে। কিন্ত বাড়ি ছেড়ে শীনময়্যের ওখানে যেতেও তার মন চাঁইল না। 
লচ্চর মনে হল-_যে লোকটা এতদিন তার বাপের বিরুদ্ধে তাকে উস্কানি দিয়ে 
এসেছে, সে হঠাৎ সেদিন মুনূ্ুবাবার জামনে তাকে সকলের চোখে ছোট করে 
দিয়েছে। সুতরাং তার বাড়িতে নয়, কিন্তু নিজের বাড়িতেই বা কী সুখ 
আছে? নাগবেণীর সঙ্গে আগের মতো কথা বলার আগ্রহ নেই। ওকে 
দেখে মনে হয় ও এ বাড়ির কেউ নয়, আগন্ধক মাঙ্ড। নাগবেণীর বাপের উপর 
লচ্চর মনে যে দ্বণা ও বিরন্তি পুঞ্জীভূত হয়ে আছে, তাই দিয়ে সে বাপের 
মেয়েকে বিচার করে । নাগবেশীর ভাব কিন্তু বিপরীত । বয়স কম, সংসারে 
অনভিজ্ঞ। লচ্চ তার উপর যে অন্যায় করেছে, সে সব ভূলে গিয়ে নাগবেণী 
যেচেই তার স্বামীর সঙ্ষে কথাবার্তা বলে। কিন্তু পরক্ষণেই সে এই ভেবে বিবর্ণ 
হয়ে যায় যে স্বমীর সংসর্গে আবার যদি তাকে নরক যাতন। ভোগ করতে হয়, 
তাহলে? সরম্বতী ও জত্যভামা যখনই ওর মুখখানার দিকে তাকায়, লচ্চর 
দু্কৃতির জন্য ওরা অশ্রু বিসর্জন ন! করে পারে না । 

বি.এ. পরীক্ষার ফগ বেরুলে লচ্চ তার পাসের কথা জানতে পেল। এখন কী 
করা যায়? গ্রামের জীবন নরক তুলা, এখনে বাসকরা সম্ভব নয় তার পক্ষে। 
সেকি আরও পড়শুনো করবে? না কিচাকুরির খেজ করবে, কিছু ভেবে 
পাচ্ছে না। অনেক ইতন্তত করে সত্যভামাকে বলল, "মা, তোমরা! সকলে 
এখানে হৃখেই বাস করো কিন্ধ আমার পক্ষে থাকা সম্ভব নয়। বাব! নাগবেণীর 
নামে সব উইল করে দিয়ে গেছে । এ বাড়িতে আমার আর কী মধাদা থাকল ? 
নাগবেণাব কাছে ভিক্ষা চেয়ে আমি এখানে থাকতে পারব না। তাছাড়া, 
আমি যে বি. এ. পান করলাম তাব ফল কী? লেখা পড়! শিখে শেষ কালে 
কি না এই গায়ে পড়ে থাকা ? এখ।নে আমার করার মতো! কিছুই নেই। তাই 
ভাবছি কোথাও গিয়ে একট! চাকুরি খুঁজে নেব ।, 

লচ্চর কথায় সরম্বতীর আতঙ্ক হল এই পরিবারের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। 
নাগবেণীকে ডেকে সে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কী করবে বৌম! ৮ জবাব দিল 
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লচ১, বড়ই নিষ্ঠ্র জবাব £ “ওর কী অভাৰ? ওদিকে আছে বাপ- পয়সাওয়ালা 
উকিল। এদিকে আছে খাওয়। পরার ব্যবস্থ।। ওর চিন্ত। কী? এইভাবে 
কথার আঘাত দিয়ে লচ্চ শীনময়্যর কাছে গেল টাক! ধার করতে । শীনময়্য 
আকাশ থেকে পড়ল--ধার করবে? তোমার এখন ধারের কী দরকার? এখন 
তো! তুমিই বাড়ির কর্তা ।' লচ্চ তখন সব কথা খুলে বলল। এতাল তার 
নিজের উপাঞ্জিত সম্পত্তির কিছু অংশ স্থুব্বির নামে, বাকী অংশ নাগবেণীর 
নামে লেখাপড়া করে দিয়ে গেছে। “বাপ-দাদার আমলের সম্পত্তি কিছু কর! 
সম্ভব নয় ৰলে যেমন ছিল তেমনই রয়ে গেছে। তান! হলে তো আমাকে 
ভিক্ষা করতে হত। এখন আমার সম্পত্তি বলতে আমার ঠাকুরদা যা! রেখে 
গেছে তাই । 

লচ্চ যে স্ত্রীর কাছ থেকে আলাদ। হয়ে থাকবে একথাটা শীনময়্য অনুমোদন 
করতে পারল না । কিন্তু লচ্চ সে কথা শোনার পাত্র নয়। তার একটি মাত্র 
উত্তর, 'আপনার যদি সাধ্য থাকে, আমার অংশের সম্পত্তির জামিনে টাঁকা ধার 
দিন। কোথাও একটা কাজ না পাওয়া পর্যন্ত দিন তো চালাতে হবে। স্ত্রীর 
বাধ্য বাধকতায় থাকতে আমি চাই না।” এই বলে চলে গেল। 

এঁতালের বাড়িতে কোনে! পুরুষ মানুষ নেই দেখে নাঁগবেণীর কাকা মাঝে 
মাঝে এসে তাদের দেখাশুনা করে। একদিন নে জরম্বতীকে জিজ্ঞাসা করল, 
“আপনারা এখন কি করবেন? নাঁগবেণীই বাকি করবে? ও যদি এসে 
আমাদের ওখানে থাকে তো ভালে! হয়। সরস্বতী বলল, “আমার আর দরকার 
অদরকার কি? আর কটা দিনই বাঁচব ? এই বাড়িতেই জন্মেছি, এখানেই চোখ 
বুজব ৷ জত্যভামার ইচ্ছা! যে সে তার দাদার ওখানে গিয়ে থাকে, কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হল কাজটা উচিত হবে না। সে বলল, 'বৌম| ছোটবেল! থেকে সুখে 
্বচ্ছন্দে বড় হয়েছে । _বিয়ে হওয়া! অবধি ওর কষ্টের শেষ নেই। আমি বলিকি 
বৌম। না-হয় বাপের বাড়িতে গিয়েই থাক। এই কোডিগ্রামে থেকে ওকে কষ্ট 
পেতে হবে না ।; 

নারায়ণ এসে নাগবেণীকে তার বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার কথ! বললে নাগবেণী 
রাজী হল না। এবাড়িতে আসা অবধি সরম্বতীকে দেখে, তার স্বভাবে স্সেহে 
ভালোবাসায় অভিভূত হয়েছে সে। আজ এই অবস্থায় তাকে ত্যাগ করে 
বাপের বাড়িতে গিয়ে থাকা নাগবেণীর কাছে অপরাধ বলে বোধ হল। 
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নারায়ণ কাকা নিরাশ হয়ে বাড়িতে ফিরে গেল। জত্যভামার দাদ 
জনা্দন শুনতে পেল তার ভাগ্নে লচ্চ বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে । এই খবর পেয়ে 
পড়ুমুন্তর থেকে এসে সরস্বতীর কাছে গিয়ে সে বলল, “সত্যভাম৷ বাপের 
বাড়িতে বছর খানেক আমাদের ওখানে গিয়েই থাক। সত্যভাম| বাপের 
বাড়িতে চলে গেলে সরস্বতী একদিন নাগবেণীকে বলল, “মা, তৃূমি আমার উপর 
ভরসা করে কেন এখানে পড়ে আছ? নাগবেণী চোঁখের জল ফেলে বলল, 
“পিসিমা, শ্বশুরমশায়ের কথা৷ মনে রেখে আমার কি এখানেই থাকা উচিত নয়? 
যদি কখনো আপনাদের ছেলের বুদ্ধি ফেরে, যদি আমাকে নিতে আসে, সেদিন 
আপনাকে নিয়ে যাব। তা না হলে আপনি যত দিন, আমিও ততদিনই 
আছি ।, 

নাগবেণী অল্প বয়স্ক ও অনভিজ্ঞ হলেও যে এই কথাগুলি বলতে পারল তার 
কারণ জরম্বতীর প্রতি তার গভীর ভালবাসা, এই একাকিনী বধিয়সী রমণীর 
গ্ররতি গভীর সহান্থভৃতি। এখন থেকে বৃদ্ধা রমণী যেন তার “দিছিমা' আর 
নাগবেণী তার নিশ্চিন্ত আশ্রয়। এদিকে সরস্বতী উঠোনের আবর্জন| ঝট দেয়, 
ঠাঁকুরঘরে সন্ধ্যাকালে প্রদীপ জালায়, অন্যদিকে নাঁগবেণী রান্নাবান্না গ্রভৃতি ঘর 
সংসারের কাজ করে। এখন অ:'র তাদের কৃষিকার্ষের কোন প্রয়ে!জন 
নেই। দুজনে মিলে স্থির করল--“কেন আর এই হানঙ্গাম পোহানো । ভগবান 
যতদিন তার কাছে ডেকে না নেবেন, ততদ্দিন তার নামকীর্তন করে দিন 
কাটাব ।' 

প্রায় ছ মাঁস পরে বাবার লেখা একখানি পত্রে নাঁগবেণী জানতে পারে যে, 
তার স্বামী কি একটা সরকারী কাজ নিয়ে বল্লারিতে রয়েছে । এর বেশি কোনে! 
খবর কেউ জানে না। এই খবরে নাগবেণীরও কিছু লাভ হল না। সে 
এখন জপতপ পুজা! অর্চনা নিয়েই সময় কাটায়। সরম্বতী তাকে যে “নমঃ 
শিবায়” মন্ত্র ও প্রার্থনাগুলি শিখিয়ে দিয়েছে, সেইগুলিই তার প্রধান সম্বল। 
যখন খুব খারাঁপ লাগে, তখন কিছুক্ষণের জন্য এরোডি থেকে ঘুরে আসে । 
সরস্বতী যতদ্দিন বেঁচে আছেন, সম্পত্তির আয় ব্যয়ের চিন্তা নাগবেণীর নেই, 
তেমন তেমন অস্থবিধা হলে নারায়ণ কাক! এসে জমির আদায়-উস্থল করে দিয়ে 
যায়। মাঝে মাঝে মংগলুর থেকে বাবা চিঠি লিখে জান:য়-- এই টাকা এইভাবে 
খরচ করবে, ওই টাকা ওখানে সুদে খাটাবে। ওদিকে লচ্চর ষাবতীয় 
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সম্পত্তির দেখাশুনার কাজ শীনময়্যই চালায়! ওটা আর এতাল-পরিবারে ফিকে 
আসার কোনো আশাই নেই। 
ধ ৯ সং 

দীর্ঘ তিন বছর পরে লচ্চ তার গ্রামে এসে পৌঁছল। এবারেও সে 
নিজেদের বাড়িতে না উঠে সোজা শীনময়্ের ওখানে গিয়ে উঠল। এবং 
পরদিন ভোরবেলায় বাড়িতে এসে একবার দর্শন দ্িল। সমস্ত বাড়িটা কেমন 
নিপ্রাণ, নিজাব হয়ে গেছে। নাগবেণী তখন পুকুর থেকে ম্মান সেরে ঘরে ফিরে 
আসছিল । তার মনে হল দুরে তাদের বাড়ির দিকে কে যেন আসছে । কাছে 
এলে আগন্তককে সে কিন্ত চিনে উঠতে পারল না । সুখের উপর গোফ বেশ ভাল 
করেই গজিয়েছে। পোশাক-পরিচ্ছদ নতুন রকমের । লচ্চ তার নতুন জীবনের 
ঠ।টবাট শিয়ে নাগবেণীকে ভড়কে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার? চিনতেই 
পারলে নাঁ:? নাগবেণী মুখ তুলে তাকাঁল। চেহারা! ও পোশাক নতুন হলেও 
গলার স্বর সে চিনতে পেরেছে । নাগবেণীর মুখে একটা হুখে দুঃখে মেশানো 
হামির রেখা ফুটে উঠল । বলল, “এভাবে ত!ম।সা করার মানে কি? 
পরক্ষণেই তার কান্না এসে গেল। লচ্চ গিয়ে দ্াওয়ায় বসতে সরম্বতা ভিতর 
থেকে দ্রতবেগে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল-_ খোকা এসেছিম ? কখন এলি? 
কোঁথেকে এলি ? এক সঙ্গে এতগুলি প্রশ্ন করে ফেলল। কখন এসেছে 
সে কথ।ট। জান।তে লচ্চ ইতস্তত করছিল । অরঙ্বতী বলল, “বাছা, যারা কোলে 
তুলে তোকে বড় করেছে, তাদের কথা সুলে গেলেও কোনো ক্ষতি নেই। কিন্তু 
অগ্রিসাক্ষী করে যাঁকে বিয়ে করে এনেছ, তাকে কষ্ট দেওয়া কি উচিত? মুমুষু 
পিতাও সকলের সামনে লচ্চকে এই উপদেশই দিয়েছিল। অরম্বতীর কথায় সে চুপ 
করে খাকলেও ঘন অন্ধকারে শুকঠার। ওঠার মতে সে দন লচ্চর আসার ফলে 
ওই বাড়ির নীরব নির্জীব পরিবেশ সামান্য রূপে হলেও আলোকিত হয়ে উঠল। 

কিশোরী নাগবেণী এখন পূর্ণ যৌবনা। নিদারুণ ছুঃখ কষ্টেও তার সেই 
যৌবনগ্রী। অটুট রয়েছে। লঙচ্চর মনে হল নাগবেণীর সৌন্দর্য বুঝি জ্যোৎসাঁকেও 
হার মানিয়ে দেয়। সে কি পাগল যে অন্ধের মতো! এই রূপর|শি উপেক্ষা করে 
নাগবেণীকে ছেড়ে গিয়েছিল? লচ্চর মধ্যাহ্ন ভোজন এখানেই সমাধা হল। 
আহারের সময়ে কোনো কথাব।্তা নেই, অতিথির মতো। নিঃশব্দে খেয়ে উঠল। 
আহ।রাস্তে লন্চ সরস্বতী ও নাগবেণীর কাছে তার নিজের কথা সবিস্তারে বর্ণন! 
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করতে লাগল, আমি তে। এখন 'মণেগার' ( কানহ্ুনগো )। বল্লারি জেলার 
অনেক ভিতরে কাজের জায়গা, খুব ক্ুবিধার চাকুরি। আমার কাজ দেখে পরে 
তশীলদাঁর করে দিতে পারে । আপাতত বেতন বেশি না হলেও উপরি পাওন। 
খুব আছে।, 

গলপগুজবে সন্ধ্য/ হয়ে গেল। নৈশ আহারের পর লচ্চ বাণ্ড় থেকে 
বেরোবার উদ্যোগ করছে দেখে নাগবেণী জিজ্ঞাসা! করল--কোথায় যাচ্ছ ? 
শীনময়্যর বাড়িতে । কাল তাদের ওখানেই এসে উঠেছি । এখন যেতে হবে 
না? নাগবেণী বলল, কেন? এখানে থাকা যায় না? এটা কি তোমার বাড়ি 
নয়? আমি কি পরন্্ী? শেষের কথাট। বলার সময়ে নাঁগবেণী ঠোঁট কেঁপে 
উঠেছিল। লচ্চ বলল, “আমাকে তোমার দরকার আছে কিনা কি করে জানব ? 
ত'ই চলে যাচ্ছিলাম । “বিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গে এভাবে কথা বলতে নেই। 

নাগবেণীর রূপ ও যৌবন পুনরায় সেদিন লচ্চর করায়ত্ত হল। পতিব্রতা 
নাগবেনী স্বামীর সঙ্গে ধমে বাধা, ভালোবাসায় বাধা । অন্য সমস্ত কথা তুলে গিয়ে 
লচ্চকে সে তার শধ্যায় স্থান দিতে কুন্তিত হল ন1। স্বামীর উপর তার পুরোনো 
বিরূপতা মিলিয়ে গেল । 

ছুটি শেষ না হওয়া পধন্ত লচ্চ তাদের বাড়িতেই থাকল। যেন সেই অ!গের 
দিনগুলি ফিরে এসেছে এইভাবে নাগবেণী তার স্বামীর কাছে বিষয় সম্পত্তি ও 
টাঁকাপয়সার বিলি-ব্যবস্থার কথা খুলে বগল । 

একদিন এই আমোদ-মআাহলাদ শেষ হয়ে এল। লচ্চ বললঃ “আমার ছুটি 
শেষ হয়ে এসেছে । এবারে বল্প'রি গিয়ে আবার আমাকে কাজে যোগ দিতে 
হবে। সরম্বতী বলল, 'লচ্চ, তোর বাড়িতে থাকলে ক্ষতি কি? না! গেলে 
চলে না? নাগবেণী বলল, “যাওয়ার দরকার থাকলে অবশ্যই যাবে । তবে 
আমাদের ছুজনকেও জঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। এখানকার জমজম! আদায়- 
উস্থলের কাজ কাকাবাবু দেখবেন।' লচ্চ খানিকক্ষণ কি সব ভাবল। 
ভেবেচিন্তে বলল, “আমি ওখানে গিয়ে বাসাবাড়ির ব্যবস্থা করে পরে এসে 
তোমাদের নিয়ে যাঁব।» সরম্বতী বলল, “বেশ তাই হবে ।” এই বৃদ্ধা রমণীর 
একান্ত বাঁসনা যেমন করে হোক লচ্চ-নাগবেণীকে স্বামী-স্ত্রীর স্বাভাবিক জীবনে 
সংযুক্ত করে দেবে। তার পরে সে নিজে এই কোডিগ্রামের মাটির সঙ্গে মিলিয়ে 
যাওয়ার জন্য বছর, মাস, দিন, মুহূর্ত গণনা করবে । 
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স্যোভ্ন 


বল্লারি থেকে নিয়মিত চিঠিপত্র আসে নাঁগবেণীর নামে। পন্রলেখক 
কান্থনগো সাহেব শ্রীমান্‌ লক্ষ্মীনারায়ণ রাও। নাগবেণীও তার স্বামীর চিঠির 
যথারীতি উত্তর দেয়। এই ভাবে তাদের ছিন্ন স্রেহবন্ধন আবার জোড়। লাগবে 
বলে আভাস পাওয়া যাচ্ছে। নাগবেণীর বাব! কিন্ত এর বিন্দু বিসর্গও জানে 
না। নাগবেণী প্রত্যেক চিঠিতেই তার স্বামীকে অনুরোধ জানিয়ে লেখে, “বাসা! 
বাড়ির কি করলে? আমাদের এইভাবে এখানে ফেলে রাখা উচিত নয়। 
এমন কিছু কোরো না যাতে তোমার পিসিমার মনে কষ্ট হতে পারে । লচ্চর, 
কাছ থেকে উত্তর আসে, “আমি সর্ব ট্যুরের উপরেই আছি। তাছাড়া চাকুরি- 
ক্ষেত্রেও বার বার বদলি হচ্ছে । এই কৈফিয়ত ছাড়া প্রতিটি পত্রেই আমি এই 
আসছি, “স্থযোগ পেলেই আসব", “কিছুদিন পরেই আসছি' ইত্যাঁকাঁর স্তোক বাক্য 
শোনানে হয়। অবশেষে নাগবেণী একদিন জানাল, “আমি মা হতে চলেছি। 
কাজেই আপাতত কোনো! বাস! বাড়ি করবার প্রয়োজন নেই ।' 

লচ্চর গ্রাম থেকে চলে যাওয়ার মাস ছয়েক পরে চিঠি এল বলল।রি থেকে নয়, 
কেরল থেকে । লিখেছে, “কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবের সাহায্যে আমি এখানকার 
আবগারী বিভাগে একটা ইন্স্পেক্টরের কাজ পেয়েছি। কানহ্ুনগোর কাজ থেকে 
এইটেই ভালো । এতে উপরি আয় যথেষ্ট । তাছাড়। এখান থেকে চট করে 
একদিন আমাদের জেলায় বদলী হতেও পারি ॥, 

লক্ষ্মীনারায়ণ যে কেরলে গেছে সে কথা সত্য। সেখানে যে সে একট! 
চাকুরি পেয়েছে তাও মিথ্যা নয়। কিন্তু সেখানে সে কতদিন টিকতে পারবে 
বল! যায় না। রাতারাতি বড়লোক হওয়ার আকাজ্ষ। খুব প্রবল । উপার্জনের 
দিক থেকে আবগারী বিভাগ বেশ লাভজনক । নানা দিক থেকে ভেট আসে-_ 
ঘুষ, দস্তরী, উপহার কোনে! কিছুর জন্য সে সক্কোচ বোধ করে না। তবে তার 
আয় থেকে কত টাক! বাচে বল! কঠিন। যেমন আয় তেমন ব্যয় হলে ক্ষতি 
ছিল ন!। কিন্তু তার চালচলন, ঠাটবাটের জন্য আয়ের তুলনায় ব্যয়ের পরিমাণই: 
বেশি। আর অমিতব্যয়িতার প্রধান কারণ চরিত্র দোষ। অবৈধ আসক্তি যাকে 
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নিরস্তর খুঁচিয়ে মারে, তার আয় যতই হোক না কেন, হাত তার খালিই থাকে । 
লচ্চরও সেই দশা । একবার ভাবে টাকার জন্য বাঁড়িতে সে চিঠি লিখবে । 
কিন্ত এখানে তার আয় আর নেই, যা আছে তা! ব্যয়ের পক্ষে যথেষ্ট নয় এই বলে 
চাওয়া কি ভালে! হবে? তাতে ওর বাড়ির লোকের কাছে ছোট হয়ে যাবে ন! 
কি? কাজেই বেশ কৌশল করে একখানি পত্র লিখে জানাল, “তোমার! ওখানে 
বাড়ির ফসল-বেচার টাকা যার-তার কাছে অল্প স্তুদে ধার দাও। ওট| ঠিক 
নয়। এখানে টাকার সুদ খুব বেশি পাওয়া যায়। কাজেই ফসল আসা! মাত্রই 
ত৷ বিক্রি করে টাকাটা এখানে পাঠিয়ে দিও ।? 

এই পত্র যখন পৌঁছল, নাগবেণীর শারীরিক অবস্থা তখন মোটেই ভালো নয়। 
পেটে ছ মাসের শিশু । চিঠির মর্ম তাকে খুব বিচলিত করে তুলল। বাড়ির 
ফল বিক্রি করে নারায়ণকাক! নাগবেণীর নামে নগদ টাকা সদে লাগিয়েছে । 
এখন স্বামীর কাছে সে কী উত্তর দেবে? যা হয়েছে তাই কি লিখবে ? অথবা 
কাকার কাছে ব্যাপারটা! জানিয়ে তিনি যা বলবেন সেই মতো! লিখবে? চিঠির 
কথা শুনে সরম্বতী জিজ্ঞাসা করল, “লচ্চ আসবে না কি? বাড়ি আসার কথা 
কিছু লিখেছে? নাগবেণী চিঠির মর্ম শোনালে পরে সরস্বতী বলে উঠল, “না, 
এখান থেকে টাঁকা নিয়ে সেষে ওখানে বসে ধ্বংস করবে, তা হতে দিও না, 
বৌমা । সে যে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে পায়, তাতে তাঁর খরচ চলে না? 
নাগবেণী কিন্ত ঠিক ওভাবে তার স্বামীকে অবিশ্বাস করে না। আবার যদি সে 
লেখে, ফসলের টাকা তোমার চিঠি পাওয়ার আগেই স্থুদে লাগাঁনো হয়েছে? 
তবে নিশ্চয়ই বিদ্রপ করে লিখবেন, “ওঃ, তুমিই সংসারের কন্রাঁ, আমাকে জিজ্ঞাসা 
করবার প্রয়োজন নেই? কি করাযায়? কোনো উপায় না দেখে নাগবেণী 
কাকাকে খবর পাঠাল। সে এসে এইভাবে লিখে দিতে বলল, “এখানে ভালে! 
সুদ পাওয়া! যাঁয় বলে কাক! আমার নামে টাকা ধার দিয়েছে। বাড়ির খরচের 
জন্ প্রয়োজনীয় চাল ছাঁড়। আর কিছু হাতে নেই ।, 

ন/গবেণীর সেই চিঠি পৌছবার আগেই লচ্চর কাছ থেকে আর একখানি 
পত্র এসে হাজির, “অবিলম্বে অন্তত পাচশ টাকা পাঠিয়ে দাও। চত্রবৃদ্ধি সুদে 
এখানে টাকা ধার নেওয়ার গাহক আছে। আমাদের দেশ-গায়ে শতকরা 
ছ'টাকার বেশি স্থদে কে ধার নেবে? 

নাগবেণী ভাৰল স্বামীর দ্বিতীয় পত্রের উত্তরে তার প্রথম পত্জই যথেষ্ট । 
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কিন্তু লচ্চও নাছোড়বান্দা । সেই এক মাসের মধ্যে টাকার জন্য উপযুপরি চিঠি । 
শেষের চিঠিতে লচ্চ একট! কৌশল খাটাল, “আমি অসুস্থ হয়ে পড়ে আছি। 
ওযুদ পত্রের জন্ত ছু'শ টাকা পাঠাও ।” লচ্চর কথায় সরস্বতীর কিছু মাত্র বিশ্বাস 
নেই। কিন্ত স্বামীর অস্থ্থ শুনে নাগবেণী উদ্বিগ্ন হয়ে কাঁকার কাছে গিয়ে চোখের 
জল ফেলতে থাকলে কাকা! বলে উঠল, “তুমিই ওকে সর্বনাশের পথে এগিয়ে 
দিচ্ছ। টাকা পাঠিও না । হাতের টাকা ফুরোলেই বাড়ি এসে পড়বে ।, 
তবু সেবার লম্ষ্মীনারায়ণের হাতে টাকা গিয়ে পৌছল। সেই টাকা শেষ হলে 
আবার একখানি পত্র। পত্রের বিষয় অল্পবিস্তর একই রকম। এবার উত্তর 
দিল নাগবেণী নয় তার কাঁকা। “তুমি যথাসম্ভব শীঘ্ব দেশে চলে এসো । এখানে 
ডাক্তার দেখিয়ে আবশ্তক মতো! চিকিৎসা করানো যাবে । এছাড়া, তোমার 
স্ত্রীও আসন্ন প্রসবা | জরস্বতীদেবীরও যথেষ্ট বয়স হল। তার পক্ষে এখন আর 
কোনে! কাজ করাই সম্ভব নয়। তাকে ছেড়ে, বাড়ি ঘর ছেড়ে নাগবেণী কোথাও 
নড়তে পারে না । এই সময়ে বাড়িতে একটা! পুরুষ মানুষ থাকা একান্ত দরকার 1 
এই ভাবে নারায়ণকাক! আরও কিছু উপদেশ দিয়ে পত্র দিল। 

বহুদিন পর্যন্ত তার সেই চিঠির কোনো উত্তর নেই। লঙচ্চর অন্থুখও হয়নি, 
অন্ত কোনও বিপদও ঘটেন। খালি বাড়ি থেকে টাক আনার ফন্দি, সে 
কেরলেই বসে থেকে ন'গবেণীর কাকার উদ্দেশে গালিগাল।জ পাড়তে লাগল-_ 
“এই বেটা নারায়ণয়্য আমাকে বাগড়া দিচ্ছে । আমার বাপের পয়সা আমি যা 
খুশি তাই করব তাতে ওর কী? কিন্তু একা! তার মনে হল না যে নাগবেণীর 
এই দুঃসময়ে তাকে দু'একটা! সাতবার কথা লেখা কর্তব্য । 

এদ্দিকে নাগবেণীর ন'মাস পার হয়ে গেল কাকা! খুব গীড়াগীড়ি কর সত্বেও 
নাগবেণী পিক্রালয়ে যেতে রাজী হল না। সে এই জিদ ধরে বসল, “পিসিমা 
যেখানে, আমিও সেখানে থাকব ।, সরম্বতী একে তো বৃদ্ধা! তার উপর পার্বতীর 
মৃত্যু দাদার মৃত্যু তাকে অত্যন্ত কাতর করে ফেলেছে। নাঁগবেণীর জিদ দেখে 
সরম্বতী বলল, “বাছা, আমার ভরসায় থেকে কী হবে? আজ যদি সত্যভাম! 
এখানে থাকত :”+ এই বলে সে দুঃখ প্রকাশ করল। পড়ূসুন্নকুতে খবর পাঠানে। 
হলে সত্যভামা খুব ব্যস্ত হয়ে ফিরে এসে মনে মনে তার এই বলে অন্ৃতপ্ত 
হচ্ছিল, “আহা, আমর কী ভুল গো! আমি এতদিন ওদের ছেড়ে কিনা 
ভাইয়ের ওখানে পড়ে ছিলাম! সত্যভাঁমা এসেছে দেখে সরম্বতীর বুকে প্রাণ 
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এল। “নাগবেণী, ভগবান সত্যকে সময় বুঝে পাঠিয়েছেন।” সত্যভামা যে 
মুহর্তে এসে বাড়িতে পা দিল তখন থেকে আর নাগবেণীকে কোনে! কাঁজ করতে 
দেয়নি। এখন তার সম্পূর্ণ বিশ্রাম । লচ্চ যে সব চিঠি পত্র লিখেছে, একদিন 
সেই কথ! উঠলে সত্যভামা কেবল এইটুকুই বলল, “আমার কাছে তোমরা ওর 
নাম মুখে এনো না ।' 

ফাল্গুনী পৃণিমার দিন সকাল থেকে নাগবেণী প্রসব বেদনায় ছটফট করতে 
থাকল। খবর পেয়ে এরোডি থেকে ছুটে এল নারায়ণকাকার স্তী। সারাটা 
দিন নাগবেণীর চোখে মুখে ছুঃসহ যন্ত্রণার চিহ্ন । সরস্বতী তার পাশ ছেড়ে নড়ে 
না। সত্যভাম রান্নাঘর ও আীতুড় ঘরের মধ্যে দৌড়োদৌড়ি করতে থাকে৷ 
আর কাকিমা সর্বক্ষণ সান্বন দিয়ে বলে, “ভয় নেই নাঁগবেণী ভয় নেই । কিন্ু 
তার মনের মধ্যে এই এক মাত্র আপশোস যে নাগবেণীর সাঁধ নেই, সীমন্ত নেই, 
কষ্টের দিনে স্বামীও কাছে নেই। নাগবেথর সেজন্ত কোনো দুঃখ নেই। 
ভবিষ্যতে কী জানি কী বিপদ হবে এই তাঁর ভয়। একবার তিন মাসের 
পোয়াতি হয়ে সন্তান নষ্ট হওয়ার কথা কি সে ভুলতে পারে? সরম্বতী ও 
সত্যভাম! সে বথা না জানলেও কাকিমার তা অজানা নেই। নাগবেণীর সুখে 
চোখে সেই আকাজ্ফ্া, সেই নৈরাশ্ঠ, সেই বেদনার ছায়া দেখতে পেয়ে কাকিমা 
বলল, “কেন ভাবছ মা? ভগবান আছেন। “সেবারের মতো” হবে না। 
ভগবান কি তোমায় ত্যাগ করলেন % সরস্বতী কাছেই ছিল। “গেবারের 
মতো।' কথাটার তাৎপর্য সে বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল, 'কী, আগে কী 
হয়েছিল ? নাঁগবেণী অকস্মাৎ চিৎকার করে উঠল, “দোহাই কাকিমা, বোলো 
না! পোলো না সে কথা ।” কাকিমা সামলে নিল। সরস্বতী বুঝল ও সব 
কথা নিয়ে এখন কিছু জিজ্ঞাসা ন! করাই ভাল । নাগবেণীকে আশ্বাস দিয়ে বলল, 
“ভয় নেই বাছা । কিচ্ছু হবে না। আমরা নরসিংহ দেবতার উপর নিষ্ঞর 
করে আছি। তিনিই রক্ষা করবেন ।” 

রাত্ৰি তখন দ্িপ্রহর। ঘণ্টাখানেক হল একটি শিশু পুত্রের জন্ম দিয়ে 
গভীর ক্লান্তিতে ঘুমোচ্ছিল নাগবেণী। এক সময়ে সগ্যোজাত শিশু কেঁদে উঠল । 
সেই কচি কান্নার শব্দে সমস্ত যন্ত্রণা দূর হয়ে নাগবেণীর মুখে হাসির রেখা দেখা 
দিল। বলল, 'ঠাঁকুর 1 সরম্বতী বলল, “ই মা, ঠাকুর দয়াময়। মানুষ মানুষকে 
ত্যাগ করলেও ভগবান ত্যাগ করে না। বৃদ্ধার কথার তাৎপর্য বুঝতে পেরে 
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অস্ফুট কণ্ঠে নাগবেণী বলল, “না পিসিমা, ওকথা৷ বোলে! না। জময় হলে 
উনিও বাড়ি আসবেন ।, 

পরদিন সকালেই শুভ বার্ত। দিয়ে চিঠি লেখা হল। সেই চিঠিতে এমন 
অন্নুরোধও ছিল, “ছেলের নামকরণের জময়ে তোমার উপস্থিত থাকা চাই। 
তুমি অবিলম্বে চলে এসো! । তার পরদিন নাঁগবেণীর গীড়াগীড়িতে লচ্চর নামে 
তারবার্তাও পাঠানো হল | নাগবেণী অত্যন্ত দুর্বল ও ক্লান্ত হলেও তাঁর পাশেই 
শুয়ে থাক! কচি শিশুকে দেখে দেখে মন তার খুশিতে ভরে উঠল । 

ছ'ট! দিন কেটে গেলে পরদিন সকালে কাকিম! “বাড়িটা একবার দেখে 
আসি” বলে এরোডি গিয়েছিল । দুপুরবেলা সকলের খাওয়। দাওয়া শেষ হয়েছে ।' 
চোখ বুঝে শিশু অঘোরে ঘুমোচ্ছে । নাগবেণীও শান্ত মনে শুয়ে ছিল। সরম্বতী ও 
সতাভাম! প্রশ্থতির কাছেই উপবিষ্ট। নাগবেণী ধীরে ধীরে বলল, “সে দিন যে 
আমি চিৎকার করে উঠেছিলাম... 

সরত্কতী বলল, "যা মা মাঝে মাঝে হয় ওরকম। সেদিন কি তুমি ভয় 
পেয়েছিলে ? 

সত্যত।ম। বলল, “আমি তো তখন কাছে ছিলাম না। তোমার চিৎকার 
শুনে ছুটে এলাম মনে হল তুমি যেন কিছু একটা! দেখছিলে ।' 

নাগবেণী বলল, 'আমি দেখি নি কিছুই। আম|র কাকিমা কিছু 'একটা' 
বলতে যাচ্ছিলেন বলে ভয় পেয়ে গেলাম |? 

হ্যা মা আম!র মনে পড়ছে তোমার কাকিমা “সেবারের মতো” এই রকম কা 
একটা বলছিল। কি হয়োছিল বাছা ? 

নাগবেণী বলল, “আপনারা জানেন না, এই আমার দ্বিতীয়বার "| প্রথম- 
বার তিন মাঁসের মধ্যেই... এই বলে পুরোনো কথ স্মরণ করে নাগবেণী না কেঁদে 
পারল না। জঅরম্বতী ও সত্যতামা কিছুই বুঝতে না পেরে নাগবেণীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “কেদো না মা। ভগবান এবার তোমাকে রেহাই 
দিয়েছেন ।, 

কাকিম। এরোডি থেকে ফিরে এসে সেদিন রাতে সমস্ত পুরোনো কথ। 
শোনাল। বলল, "আমার মনে হয় ওর ভয় হচ্ছিল এবার কিন্তু জন্মালেও মৃত 
শিশু হবে? 

সরম্বতী সমস্ত কথা শুনে নাগবেণীকে সাত্বন! দিয়ে অবশেষে বলল, “মা, পূর্ব, 
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জন্মের পাঁপের ফলে মানুষ মেয়ে হয়ে জন্ায়। তাই এই নারী জন্ম সুখের 
জন্য নয়, নরক যন্ত্রণা ভোগের জন্য, 

নাগবেণী প্রতি মুহুর্তেই প্রত্যাশা করছিল তার স্বামীর কাছ থেকে হয় চিঠি 
অথব! টেলিগ্রাম আসবে । নাগবেণীর বড় আশা ছিল শিশুর নামকরণের দিনে 
পুত্রকে কোলে নিয়ে সে স্বামীর পাশে বসে থাকবে । এ কথা সত্য যে আজ 
আর স্বামীর জন্য তার মন মমতায় উলে ওঠে না; বিবাহের পরে প্রথম প্রথম 
স্বামীর প্রতি যে গভীর অন্থরাগ সে বোধ করত আজ আর তা নেই। ন! 
থাক, জীবনের প্রতি মমতা ও অন্গরাগ তো লুপ্ত হয় নিঃ নবম দিনে নারায়ণ 
কাকা হুংগারকট্রের ডাকঘর থেকে একথানা কাগজ এনে দিল-চিঠি নয় 
টেলিগ্রাম । এখান থেকে যে টেলিগ্রাম পাঠানো হয়েছিল, তার প্রাপককে 
খুঁজে পাওয়। খায় নি বলে সেটি ফেরত এসেছে । নাগবেণী বলল, “আমার 
মনে হয়, কাঁকা, গর আর কোথাও বদলি হলে কি সেখানে টেলিগ্রাম যেত না ? 
ও নিশ্যয় চাকরি বাঁকরি ছেড়ে দিয়ে অন্ত কোথাও চলে গেছে ।, 

নাগবেণীর অশৌচের দিনগুলি পার হয়ে গেল, শিশুর নামকরণ অনুষ্ঠান আর 
হল না। কিন্তু শিশুকে যা হোক একটা নামে ডকতে তো হবে। বড়রা! 
ভাবল যে প্রাচীন প্রথা অনুযায়ী ঠাকুরদার নাঁশেই শিশুর নামকরণ হওয়া উচিত। 
কিন্ত পরে সকলেই একমত হয়ে স্থির করল যে নবজাত পুত্রকে “সন্ন ( অর্থাৎ 
খোকা ) অথবা পুষ্ট, (অর্থাৎ মণি ) বলেই ভাকা উচিত। 'খোকা” নামটি মাত্র 
তিন চার দিন চলল। পরে পুষ্ট, নামটা পছন্দ হওয়াতে সকলেই শিশুকে এ 
নামে ডাকতে লাগল । পুষ্ট,র পরিচর্যায় নাগবেণী নিজের দুঃখ কষ্ট ভূলে গেল, 
শিশুও হৃষ্টপুষ্ট হয়ে উঠল। মাঁস ছুই পরে শিশুর দাদু বাস্থদেব উকিল ছুটিতে 
দেশে আসার সময়ে “পুর জন্য একগাছা সোনার “বোটর” তৈরি করে আনেন। 
দৌহিত্রের আদর সোহাগের মধু দিয়ে ছুটির অর্ধেক ভাগ তার মেয়ের বাড়িতেই 
কেটে যায়। একদিন যখন বাঁপেতে মেয়েতে একা বসে আছে, উকিলবাবু, 
বলল, 'মা তোর আবার ছেলেপুলে হবে শুনে আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম । 
আবার তোকে সেই নরক যন্ত্রনা ভোগ করতে হয় নাকি সেই ভয় ছিল। তুই 
ম! হয়েছিস, স্স্থ আছিস--এতে যে আমার কত আনন্দ হয়েছে তোকে বলে 
বোঝাতে পারব না। 

দিদিকে দেখার জন্য মাঝে মাঝে নাগবেণীর ছোট বোন কৃষ্তবেণীও ত'ক, 
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বাবার সঙ্গে আসে । কৃষ্ণবেণীর বয়ম এখন বারো । নাগবেণী একদিন উকিল 
বাবুকে বলল, বাঁবা, কৃষ্ণির এখন বিয়ে দেবে না? বাব! উত্তর দিল, 
“তোমার বিয়ের ফল দেখেই ভয় পাচ্ছি, মা। তুমি যে নরক যন্ত্রণা ভোগ করেছ, 
তার পরে আর মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে তাড়াহুড়ো করতে চাই না।” “কী করবে 
বাবা? আমার কপালে যেমন লেখ! ছিল, তেমনি হয়েছে । কৃষিরও যে তাই 
হবে তার কী কথা আছে? বাবা বলল, “তোমার কপালে-যে এই রকম লেখা 
ছিল সেটা তে! জানা! গেল বিয়ে দেওয়ার পরেই। আমি যদি কুন্দাপুরে গিয়ে 
যে কেন লোককে জিজ্ঞেস করতাম, “এই ছেলেটা কেমন? তবেই তো! সব 
জানা যেত। এখন তো! সকলেই বলছে, ওটা আগে থেকেই তোমার কপালের 
লিখন হয়ে ছিল।' 

শুনে নাগবেণীর আরও কষ্ট হল। লচ্চর 'প্রাকবিবাহ কাহিনী তার কিছুই 
জান! ছিল না বলে সে অন্নুম'ন করে নিয়েছিল যে মংগলুরে থাকতেই তার স্বামী 
বিপগগামী হয়ে থাকবে । সে যেখানে যাই হোঁক তাঁর তো স্বামী । নাগবেণী 
বাপের কাছে অনুরোধ করণ, “বাবা, তে!মার জামাই যাতে বাড়ি ফিরে আসে, 
একব।র তাই করে দেখো না। শত ভলেও সে এখন জন্তানের বাবা ।” কিন্ত 
এ বিষয়ে উকিলবাবুর সিদ্ধান্ত এবটিই। “মা ও হল গিয়ে ভেজাল মোনা 
কোনে! দিনই খাটি সোনা হবে না। আমি ওর বিষয়ে অনেক খোঁজ নিয়েছি 
কাছাকাছি কে'থাও মে নেই। গেনাকি উপরস্থ কর্মচারীর সঙ্গে ঝগড়া করে 
চাকরি ছেড়ে চলে গেছে । কোথায় গেছে কেউ বলতে পারেনা 1” বাবার কথা- 
গুপিতে নাগবেণার নিরাশা বাড়ল বৈ শান্তি হল না। 

উকিলবাবু মুষে যাই বলুন, মংগলুরে কিরে যাওয়ার আগে ছোট মেয়ে 
কুষ্খনেণীর বিবাহের জন্য বাস্ত হয়ে ওঠেন। সেই সঙ্গে বড় ছেলে জদাশিবের 
জন্য যদি একটি সুপাত্রী জোটানো যায়, মন্দ হয় ঘা। জদ্বাশিব ওকালতি পাশ 
করে মংগলুরে ফিরে বাপের মতোই উকিল হয়ে বসেছে । এ পর্ধন্ত সে বিয়ে 
করব না” বলাতে বিবাহ তার সম্মতির জন্য আটকে ছিল । কিন্ত বাড়িতে পাত্রী 
পক্ষের ঠিকুজী জমা হতে কোনে! বাঁধা ছিল না । সেই বহুসংখ্যক ঠিকুজীর মধ্য 
থেকে একটি বাছাই করলেই হল । কিন্ত মেয়ের বিয়ে দেওয়া! তো! অত সহজ 
ব্যাপার নয়। ভাল ছেলের খোজ পেলেও তার এগোতে সাহস হয় না! । 
ভাবেন, “এক মেয়ের বিয়ে দিয়ে টেকে শিখেছি এবারে আর ভালো করে খোঁজ- 
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খবর না নিয়ে পা বাঁড়ানে। চলবে না । দ্ররকার হলে জামাইকে বাড়িতে রেখে 
কষ্টিপাথরে পরখ করে তারপরে ন! হয় বিয়ের কথা৷ ভাব! যাঁবে। কিছুই যার 
জানা নেই এমন উদবেড়ালকে ধরে এনে যদি দেখা যায় সেটি বনবেড়াল তবে 
তার চেয়ে ছুঃখকর আর কিছু নেই ।, 

নাগবেণীর বিবাহ দিয়ে উাকলবাবু যতটা৷ ভয় পেয়েছেন, দেশের অবস্থা সত্যই 
তত ভয়ানক নয়। তার মতো সামান্য ও ধনী পরিবারের মেষে নিতে আগ্রহশীল 
ভালে ছেলের কিছু অভাব নেই। ভালে! পরিবার থেকেই সম্বন্ধ এল। আসলে 
এটি পরিবর্ত সন্বন্ধ। যে পরিবার থেকে সদাঁশিবের জন্য মেয়ে আনা হচ্ছে, মেই 
মেয়েরই দাদার সঙ্গে কুষবেণীর সব্বন্ধ হয়ে গেল। উকিলবাবুর বিশ্বাস এই বদল 
সম্বন্ধের ফলে একে অন্যের প্রতি শি্টর হবে না। বর্ষা শুরু না হতেই ছেলের 
বিয়ে দিয়ে উকিলবাবু এরোডি ছেড়ে তার কর্ষগেত্রে রওন। হয়ে গেলেন। 
নাগবেণী তার শিশবসন্তানকে নিয়ে ছেটে নোনের বিখ্বেতে উপস্থিত হয়েছিল বটে, 
কিন্ত দাদার বিয়েতে যোগ দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হল ন|। 

কোডিগ্রামের বাড়িতে বমে তিনজন অনাথা রমণী ভাবছে-_-“অলসভাঁবে 
বৃষ্টি-ফোটার হিমেব না করে যাহোক কিছু কেতখামার করলে মন্দ হয় না। 
সরস্বতী বলল, “আমাকে দিয়ে যেটুকু বরা সস্তব আমি ত। করব ৮ কিন্ত ঘরের 
কাছাকাছি ক্ষেতে যাতায়াত করা ছ।ডা আর কী কাজ সে করতে পারবে ॥ স্বামী 
জীবিত থাকা পর্যন্ত সত্যভাম1 কৌোঁনে। দিন কৃষিকীজে হাতদেয় নি। কিন্ত 
এখন ময় কাটাবার জন্য সে বলল, “পশি না হোক, আমর! এক 'ঘুডি, 
(৪২ সের) ধানের বীজ বুনব। যাকে বলা যায় গৃহককষিকর্ম, সেই বর্ষা- 
কালে তারা! ততটুকু করল। ফলে এবার কার নববাত্রির উত্সবে নতৃন খাওয়ার 
জন্য ওরা যে পায়েল তৈরি করল, তার ধান অন্য বাড়ি থেকে ঢেখে- চিন্তে 
আনতে হয় নি, এ তাদের ক্ষেতের ধান । নাগবেণী মনে মনে ভবিষাতের কল্পন! 
করে, 'আগামী বছর আর এক গডি নয়, অন্থত তিন শমুডি'র কৃষি করা 
যাবে। এবছর কিছু “অজবণ কিছু রবিশগ্ত কিছু কলাই ডাশের প্রয়োজন। 
শশার ক্ষেতে জল দেওয়া সম্ভব নয়, কাছেই ওটা থাক। শে কিন্ধ কৃষিকর্মের 
বিন্দুবিসর্গও জানে না। তবু তার ভালে। লাগে পিসিমার ওহ কথাটা, “কোনো 
কাজ না করে বাড়িতে বসে বসে খাওয়া কি ভালো ? 

কিন্তু নাগবেণীর স্বপ্ন অত সহজে সফল হওয়ার নয়। ছমাস বয়স হতেই 
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ছেলে পুষ্টতকে যকৃতের রোগ ধরল। ছেলের সেই চটপটে ভাবটুকু আর নেই, 
তার মুখের হাসি বন্ধ হয়ে গেছে। সারাটা দিন পড়ে পড়ে কাদে । নাগবেশীর 
মন স্বভাবতই কৃষিকর্মের কথ! ভুলে শিশুর চিন্তায় মগ্ন। সরস্বতী ও সত্যভাম! 
যাকে পায় তার কাছেই শিশুর রেগের ওধধের কথা জিজ্ঞাসা করে, এ অঞ্চলের 
সমস্ত দেবদেবীর কাছে মানত করে । নবরাত্রির পরে তিনটি মাস পধস্ত এই 
তিনটি রমণীর উদ্বেগ, কষ্ট ও শ্রমের কথা বলে শেষ করা যাঁয় না। কিন্তু সব চেষ্ট। 
ব্যর্থ হল। একদিন বারান্দায় শুয়ে শুয়ে পুষ্ট, হাঁসছিল। অন্য দিন যেমন 
কাদে তেমন কোনো! কান্না নেই। মুখে কেবল একটি মাত্র ধবনি__তা--"তা-"" 
তা | মাগবেণী সরস্কতীকে ডেকে বলল, “দেখছেন পিসিমা, অনেক দিন পরে 
পুট,র মুখে আজ হাপি ফুটেছে। নাগবেণী জানত ন| যে এইটুকু হুখও তার 
কপালে সইবে না। পরে তাকে অনেক দিন এই বলে আক্ষেপ করতে 
হয়েছিল, “পিসিমা, কেন সেদিন আমি পুষ্,র মুখে হাসি দেখে সুখের কথা 
ভেবেছিলাম ? কোন্‌ সুখে সে কথা বলতে গেল।ম % 

সত্যভামার ছুঃখ কিছু কম নয়। তবুসে আত্মসংবরণ করে পুত্রবধধকে 
সান্বন দিয়ে বলে, মা, ভগবান আমাদের কপালে যা লেখেন নি, আমর! ত 
চাইলে কী হবে ? শিশুর খণ চুকে গেল, ঠাকুরই তাকে নিয়ে গেছেন, সরস্বতী 
অনেক দুঃখ পেয়েছে, অনেক প্রিয়জনের বিয়োগবেদনা সহ্য করেছে। তবু 
নাগবেণী যখন তার মৃত শিশুসন্তানের জন্য কাদে, সরস্বতীর বুকের ভিতরটা কুরে 
কুরে খায়। কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাগবতের অথবা মহাভারতের কোনে। দুঃখের 
কাহিনী স্মরণ করে বলে, “বাছা, গান্ধারী প্রসব করল একশ' সন্তান। শেষপযন্ত 
কে থাকল তার? আমরা এ সংসারে কেন যে আমি , কেন যে যাই জানি না। 
তবে আমার মনে হয় ছেলের জন্মদান ও লালন পালনের জন্যই আমরা আসি 
না। ভগবানের নিশ্য়ই-কী একটা হিসাব আছে। আমরা তার কী জানি, 
কতটুকু জানি? ছু:খের সুহূর্তে সরম্বতীর মুখের এক একটা গল্পে নাগবেণীর 
অস্থির মন অনেকটা শান্ত হয়ে আসে ৷ “পিসিম।, আপনি যে দুঃখ ভোগ করেছেন, 
আমি তো তার কিছুই পাই নি। তণু আপৃষ্টের কথা ভেবে কষ্ট হয়। কিন্ত 
আমি শিখব, পিসিম1, আপনাকে দেখে সহ করতে শিখব ।, 

বছর ছুই যাবত লক্ষমীনারায়ণের কোনো খবর নেই। অবশেষে একদিন 
'শীনময়্যর বড় ছেলে নরসিংহ পিত। মৃত্যুশয্যাগত শুনে বেংগলুর থেকে দেশে এল 


২৭০ 


বাবাকে দেখতে । জরম্বতীও খবর পেয়ে শীনময়্যর ঘরে গিয়ে দাড়াল। ময়্য 
বলল-_-এসেছ সরসোতি ? তোমাদের লচ্চর ছেলের এমনটা হল! ভগবান 
আমার্দের মতো! বুড়োকে না নিয়ে ওই ক্ষুদ্র শিশুকে শিয়ে কী করবেন ? 

শীনময়্যর বাড়ি থেকে চলে আসার সময়ে সরস্বতী নরসিংহকে জিজ্ঞাসা 
করল্‌. 'আচ্ছা বাবা, আমাদের লচ্চর কোনে! খবর তুমি জান? 

“কেন, লচ্চর খবর আপনার! জানেন না? ও তো আজকাল “বেরিংগাঁপেটে'তে 
আছে। ভালই আছে। মাঝে মাঝে বেংগলুরে আসে । আমাদের হোঁটেলেও 
আসে। বেরিংগাঁপেটেতে কী যেন চাকরি করে বলেছিল। আবার কেউ 
কেউ বলে--সব নাঁকি খুইয়েছে। তবে মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়। যায় । 
বাড়ি আসার দিন পনেরে। আগে একবার দেখ। হয়েছিল । ও বলল যে বাড়ি 
থেকে চিঠি এসেছে ।, 

'সব মিথ্যা, বাবা । তিন বছর হতে চলল সে বাড়িমুখো হয়নি । কোথায় 
আছে ত৷ ছু'একবার জানিয়েছিল । যখনই চিঠি লিখত, এত টাকা পাঠাও, 
অত টাকা পঠঠাঁও' এই কথাই লিখত। যখন টাকা! পাঠানো ৰন্ধ হয়েছে, 
তারপর থেকেও চিঠি লেখাও বন্ধ করে দিয়েছে ॥ 

শীনময়্য সন্কটজনক অবস্থার জন্য সেদিন আর ন্রসিংহের সঙ্গে বেশি কথা- 
বার্তা হল না। আট দশদিনের মপ্যেই শানময়াকে বিদায় নিতে হল। তার 
শ্রান্ধানুষ্ঠান শেষ না হওয়া পধন্ত সরম্বতীকে প্রতিবেণার শোকের শরিক হতে 
হল। শীনময়্যর মৃতু/র পরে গ্রামের বাড়ি ঘর ও জামজমার তদারকির ভার পড়ল 
নরসিংহের সেজো তাই ওরটের উপর | নরসিংহকে বেংগলুর ফিরে যেতে হবে । 
যাওয়ার আগে গ্রামের ধার করজের ঠিমাব-নিকাশ করে যাওয়া দরকার । 
শীনময়ার ক!ছ থেকে লচ্চ যে টাকা ধার করেছিল, সেট! বাবা-দাদার সম্পত্তির 
বন্ধকীর উপর বার। এ পর্যস্ত তার স্থুদ বা আসল কিছুই পাওয়া যায় মি। সুদে 
আসলে মিলে এখন ত1। তিন হাজারের বেশি হয়েছে । লচ্চকে জিজ্ঞাসা করে 
কোনে ফল হবে না জেনে নরমিংহ একদিন তাদের বাড়িতে এসে হাজির হল। 
সরম্বতীকে দেখে বলল, “কেমন আছেন পিসিমা ৮ একটু দুরে নাগবেণী কী 
একটা কাজে ব্যস্ত ছিল। তাকে দেখে নরসিংহ জিজ্ঞ/সা করল, “এই আপনাদের 
লচ্চর স্ত্রী, পিসিমা ? 

সরম্বতী নরসিংহকে সমাদর করে অভ্যর্থন। জানিয়ে বলল, হ্যা বাবা, 
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আমদের নাণ্ঁ-_নাগবেণী। বিয়ের পর থেকে একটি দিনের তরেও সুখ শাস্তি 
কাকে বলে জানল নাঁ। আমি স্বামী হারিয়ে বিধবা; ওর স্বামী বেঁচে থাকতেও 
বিধবা ।' এইভাবে সরস্বতী নরসিংহের কাছে তাদের দুঃখ কষ্টের কথা বলল । 

যে উদ্দেশে নরপিংহ এসেছে, সে কথাট'! জানাতে অনেক সময় লাগল। 
সরম্বতীর ছুঃখের কথা শোনা শেষ হলে পরে তার নিজের ছুঃখের কথা পাঁড়তে 
হল। মেধাঁরে ধীরে শুরু করল, “দেখুন পিসিমা, আমি থাঁকি বেংগলুরে । 
বাড়ি-ঘর জমিজমা সব বাবাই দেখাশোনা করতেন। তখনকার ব্যাপার আমার 
ঠিক ম.তা। জানা নেই। তবে বাড়িতে রেকর্ড-পত্র দেখার সময়ে চোখে পড়ল 
আপনাদের লচ্চর বন্ধকী খণ ভাঙ্গার তিনেক টাকার মতো! হবে । অনেক দিন 
হয়ে গেল। খণ নেওয়ার পর থেকে একটি পয়সাও তার কাছ থেকে পাওয়া 
যায়নি। মাম আবার মা ছয়েক পরে দেশে আসব । তার মধ্যে কিছু একটা 
ব্যবস্থা করঃবনন |; 

এরন্বতা ও সত্যভামা এ সবের কিছুই জানে না। এমন কিরাম এতালও 
কিছু জ'নত না। লচ্চ শান্ময়্যর কাছ থেকে যত টাকা ধার নিয়েছিল পরে এক 
সম:য় তা বন্ধকা খণে পরিণত হয়। এখন সে কথা কে অস্বীকার করবে? 
বসতব:টি, পৈতৃক সম্পত্তি বন্ধক তয়েছে শুনে সরম্বতী যারপরনাই মর্মীহত হল। 
এই খবর প1ঠ'নে। হল এরে'ডিতে নাগবোর কাকার কাছে। সেগান থেকে 
খবর গেল মংগলু:র উকিশবাবুর কাঁছে। উকি্লিবাবু জানালেন যে আগামী ছুটিতে 
দেশে ফিরে তিনি সব ব্যবস্থা করে দেবেন। 

ছুটির সময়ে উকিলবাবু মংগলুব থেকে দেশে এলেন। খণের ফয়দলা করার 
জন্য বেংগলুব খেকে শরপিংহও এসে উপাস্থত। স্থির হল যেছুটির পরে কোর্ট- 
কাছারি খুললেই নরূপিংহ খণের টাকার জন্য মামলা দায়ের করবে। সম্পত্তি 
নীলামে উলে নাগবেক্টর নামেই সেটা কিনে নেওয়া হবে। কোর্ট থেকে 
নোটিশ পেলেও লচ্চ ওদিকে মুখ দেখাল না, চুপচাপ দূরে বসে থাকল । সম্পত্তি 
নলামে উঠলে নাগবেণীর নামে কিনে নেওয়া হল। উকিলবানু মেয়েকে বলল, 
টাকা যাযাবর তা তো গেলই | ছৌড়াট। যদি বাপ দাদ।র বাড়ি-ঘর বিক্রি 
করে দিত তবে তো হাত ছাড়া হয়ে যেত। এখন নীল।মে কিনেছি বলে 
অন্থত এইট? সান্ত্রণ! সে সম্প্তিটা ঠোর নামেই হল।* নাগবেণী উদাস কণ্ঠে 
বলল, 'এখন কিছু হলেই বা কা, না হলেই বা কী? হয়েছিল একট। ছেলে, 
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বেঁচে থাকলে তবু প্রাণের জন্য মায়া হত। যখন আমার তাও নেই কার জন্য 
ই বাড়ি-ঘর? কার জন্ত এই সম্পত্তি বাবা? মেয়ের বথা শুনে বাপ ব্যথিত 
চিত্তে ভাবল, “নাঁগবেণীকে আমি একরকম নিজের হাতেই হত্যা করলাম |, 

সময় থেমে থাকে না, কারও জন্য সে অপেক্ষা করে না। তবে কি লক্ষ্ী- 
নারায়ণের স্থুবুদ্ধি ফিরে আন্থক বলে সে অপেক্ষা করবে ? 

নাগবেণী বসে বসে অতীত দ্বিনের কথা ভাবে-_জ্ষ্ঠটমাসে ধানের চাষ, 
অগ্রহায়ণে কলাই ডালের খন্দ, মকর সংক্রান্তির সময়ে খিড়কীর বাগানে শশ! 
গাছের কবি_-একের পর এক আসে আর যায়। মাঝে মাঝে দে আরও ভাবে 
একান্তভাবে নিজের কথা-_-'কত কাল হল গলায় মঙ্গলস্ত্র উঠেছে 
( বিয়ে হয়েছে), কত বছর কেটে গেল তার মুখ দেখি না, কত দিন হল 
পুট, আমায় ছেড়ে চলে গেছে ।” 

নাগবেণী এখন দিন রাত আগলে রাখে সরম্বতীকে। সত্তর বছরের বৃদ্ধা 
একটি শিশুর মতো! অসহায় । দেহের মাংস শুকিয়ে হাঁড় মাস এক হয়ে গেছে। 
চোঁধ ঝাপন। হয়েছে বলে কেবল পরিচিত স্থানগুলিতে আন্দাজে হাতিড়ে হাতড়ে 
চলে। এহেন সরস্বতী নাগবেনীর চোখে যেন গৃহদেবতা'। দিনরাত তার সঙ্গে 
কথা বলতেই নাগবেণীর আনন্দ । 

সরদ্বতী নাগবেণীর হাত দুখানি ধরে তার প্রথম জীবনের গল্প বলে। 
তাদের দারিদ্র্য, তাদের ছুংখের কথা শোনায়। রাম এঁতাল ও পার্বতীর 
ধাম্পত্যজীবনের কথা বর্ণনা করে। সব শেষে বলে, এত সব দেখাশোনার 
পরেও দেহের এই শুকনো! খাচাট৷ এখনও তো পড়ে আছে। ভেডে তো! যায় 
নি।' নাগবেণী শিশুর মতো! বলে, 'পিসিমা, যে পর্যন্ত আমি আছি, তুমিও সেই 
পর্যন্ত থাকলেই হল।' 

সরস্বতী বলে, “মা, তুমি ছেলেমানুঃ আরও কত কাল তুমি বীচবে। 
ঠাকুর হয়ত একদিন ওর মতিগতি ফিরিয়ে ওকে তোমার কাছে এনে দেবে। 
তুমি বেঁচে থাকে৷ মা । কিন্ত আমি বেচে থাকব কিসের জন্ত তবে মা। আমার 
একট! বাসনা-_-কেন জানি না একটা! অনাধ্য কামনা আমার মনকে খুঁচিয়ে 
তোলে। দাদা যখন বেঁচে ছিল, তথন তাকে বললে সম্ভব হত। এখন তে! 
কেবল অরণ্যে রোদন। 

নাগবেণী বলল, “তামার কী ইচ্ছা, বলে। শিসিমা!।" 
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সরস্বতী বলল, “মৃত্যুর আগে যদি একবার কাশী যেতে পারতাম ! 
ভাগীরথীর জলে যদি ডুব দিতে পারতাম । ঠাকুর যদি সেখানেই আমার গতি 
করে দেন বড় ভাল হয়; কিন্তু সেই সৌভাগ্য সকলের হয় না মা? এখন তে। 
অন্ধ হয়েছি, ভাইপোটাও কুপথে গেল, এখন আমার কাশীই বা কী, কুস্তকাশীই 
বা কী, সবই আমার এই ঘরে 1, 

সরম্বতী নাগবেণীর কাছে কাশীর নানা গন্ন বলে। তার বাবা কোদণ্ড তাল 
কীভাবে পদ বজে কাশী ভ্রমণ করে এসেছিলেন- সেইসব কাহিনী বর্ণনা করে। 
কাণীর এই গল্পের মধ্য দ্রিয়েই যেন সে তার আকাজ্ফ। মেটাতে চায়। 

পু র মৃত্যুর পরে দীর্ঘ পাচ বছর কেটে গেছে । এই দীর্ঘকালের মধ্যে এক 
রাত্রির জন্যও নাঁগবেণী বাড়ি ছেড়ে যায় নি। এক একদিন এঁরোভিতে 
সকালে গিয়ে আবার সন্ধ্যার আগেই ফিরে এসেছে । সরন্বতী আজকাল চোখে 
দেখে না, চলতে গিয়ে যদি সে হোঁচট খায়, যদি পুকুরে পড়ে যায়-_-এই ভয়ে 
নাগবেণী পিত্রালয়ে গেলেও তাড়াতাড়ি ছুটে আসে । 

নববর্ষ কেটে গিয়ে বৈশাখ ম।স এলে উকিলবাবু মংগলুর থেকে দেশে ফিবে 
মেয়ের বাঁড়ি এসে লচ্চর খবর দিলেন। বললেন, 'মৈস্থর ( মহীশূর ) বেংগলুর 
(ব্যাঙ্গালোর ) যেখানেই গেছে হোটেল চালানোর চেষ্টা করে দেনার দায়ে 
ডুবেছে। ও কী হোঁটেল চালাবে ? জুয়াখেলা এবং আরও সব ব্যাপারে 
টাকা উড়িয়ে ধারকর্জ করে পালিয়েছে । এই তে! কিছুদিন আগে আমি 
বাড়িতে ছিলুম না, এমন সময়ে নাকি আমাদের জদাশিবের খোজে এসেছিল। 
সদাঁশিব খেয়ে যেতে বললেও খেল না। গ্রামে আসবার জন্য মোটরের ভাড়া 
দরকার বলে সদাশিবের কাছ থেকে পাচটি টাকা নিয়ে সরে পড়েছে।' 

সরস্বতী বলল, “এখনও যদি ওর মতিবুদ্ধি ফেরে এই বাছার 
( নাগবেণীর ) জীবনটা! ঝঠচানো! যায়।, 

নাগবেণী বলল, “এ জীবন থাকলেই বা কি, গেলেই বা৷ কি।” 

সরন্বতী উকিলবাবুকে জিজ্ঞাসা করল, “লচ্চ কি আর গ্রামে আসবে ? 

উকিলবাবু বললেন, “আমি যতদিন দেশে থাকব, ততদিনে আসবে না। 
তবে তারপরে আসতে পারে টাকার জন্য। ওকে বলিস, নাগবেণা, টাক! 
পয়সার কথা যেন আমার সঙ্গে বলে ।, র 

সেদিন রাতে বাস্থ্দেব উকিল মেয়ের, বাড়িতেই থাকলেন এবং বাপে-মেয়েতে 
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বসে অনেকক্ষণ ধরে নান! কথাবার্তা বলতে লাগল । ছোটমেয়ে কৃষ্ণবেণীর কথা 
উঠতে উকিলবাবু বললেন, “মেয়ে-জামাই এখন মান্রাসে আছে, ভালোই আছে 
সেশানে। মাঝে মাঝে আমাদের কাছে চিঠিপত্র দেয়। জামাই বেশ উপযুক্ত 
হয়েছে । এখন তার মাইনে একশ" টাঁক। 1... বেশ খুশি মনে কথাগুলি বললেন । 
অতঃপর মংগলুরের খবর, দাঁদা-বৌদি ছোটভাইর!' কে কেমন সেই সব খবর। 
কুশলবার্তী শেষ হলে বাব! একটু খুশি রয়েছেন দেখে নাঁগবেণী বলল, “বাব! 
আঁমি একট! অনুরোধ করছি, না বলতে পারবে না? “কি অনুরোধ মা? 
মেয়ে বলল, “অন্ুরোধটা রাখবে তো? “আমার দ্বারা সম্ভব হলে আমি 
নিশ্চয়ই রাখব | মেয়ে বলল, “আর কিছু নয়, বাবা, পিসিমার বয়স তো! 
অনেক হল। এই বাড়িটা যে এখনও দাড়িয়ে আছে পেট! গুরই জন্ত । গুর 
একটা! ইচ্ছ। পূরণ করা যায় না! কি? 

“কি ইচ্ছা মা ? 

“উনি একবার কাশী ঘুরে আদতে চান। মুখ ফুটে বলার সাহস নেই। 
বলেন কি না এই অন্ধের বোঝা কে নেবে? বাবা, মৃত্যুর আগে যদি উনি 
তীর্ঘযাত্রা করতে পারেন, কে জানে বাবা, তাহলে হয়ত গুঁর পুণ্যবলেই আমাদের 
গ্রহের কুফল কেটে যেতে পারে ।” 

বাস্থদেবয়্য কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে বললেন, “তোমার কথাই হবে 
মাঁ। আমারও চুল পেকে গেল। ওকালতির কাজকর্ম সদাশিবের হাতেই 
ছেড়ে দিয়েছি। বেশ, তোমার পিসিমাকে নিয়ে কাশী যাব। তোকেও সঙ্গে 
নিয়ে যাব মা? 

“আমি যাব না বাবা । ছোটশাশুড়ি যাবেন কিন। জিজ্ঞেস করব । কিন্ত 
আমার কাঁশীবাঁস এখানেই ।, বাক্দেবয়য কিছুতেই মেয়েকে রাজি করাতে 
পারলেন না । অবশেষে স্থির হল-_সরম্বতী ও সত্যভামা যাবে । পরদিন থেকে 
যাত্রার আয়োজন শুরু হল। 

নাগবেণী গিয়ে সবন্বতীকে বলল, “পিসিমা, বাবা কাশা যাচ্ছেন এবং 
তোমাদের দুজনকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন।' সরস্বতী উত্তর দিল, “আমাকে যে 
উনি নিয়ে যেতে চেয়েছেন এতেই খুশি হলুম মা। আমার মতো! একটা! অন্ধ 
বুড়িকে জঙ্গে নিয়ে তার কষ্ট করতে হবে না। আমি যদ্দি পথেই মরি, তবে কি 
অবস্থা হবে? আমার জন্য বদি কারে! কোনে কষ্ট হুয়, তবে সেট! কি কাশী- 
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বাত্রা? জত্যভাম! তৃমি যাও। কাশীযাত্রার কথা শুনে সত্যভাম! খুশি হল। 
কিন্ত একটি চিন্তা, “বাড়িতে কে থাকবে? «সে যাই হোক না, মোট কথা 
তোমরা দুজনে যাবে । রেলগাঁড়ি আছে, মোটরগাড়ি আছে, তোমাদের হাটতে 
হবে না। এক মাসের মধ্যে ফিরে আসতে পারবে চোখের জলে 
নাগবেণী পীড়াপীড়ি করতে তার ইচ্ছাই জয়ী হল । স্থির হল, চাঁষবাসের পরে 
রওনা হয়ে পুনরায় ফসল কাটার আগে দেশে ফিরে আসবে। 

অবশেষে যাত্রার দিন ঘনিয়ে এল। নাগবেণীর আনন্দের সীমা নেই। 
পিসিমার অনেক দিনের মনোবাঞ্ছা এবার তাহলে পূর্ণ হতে চলেছে। যাত্রার 
আগের দিন রাতে নাগবেণীর চোঁখে ঘুম নেই, সার রাত ধরে কথাবার্তা বলেও 
তার শেষহল না, উকিলবাবু কোডিগ্রামে এলেন ছুই তীর্থযাত্রিনীকে নিয়ে যেতে। 
গৃহত্যাগের সময় হলে সরম্বতীর কণ্ঠরোধ হয়ে এল। বলল, “মা, আমি আর 
ফিরে আসব কিন! জানি না। আমি যেখানেই মরি না কেন, ঠাকুর তোমাকে 
রক্ষা করলেই হল।, নাগবেণী আশ্বাস দিয়ে বলল, "তুমি এখানে অবশ্যই ফিরে 
আসবে পিসিমা। তোমার পদসেবার খণ এখনও যে আমার বাকী আছে। 

নাগবেশীর ইচ্ছা পিসিমা পাল্কিতে করে যাবে । পালকি দরকার নেই। 
আমি হাটতে পারব । আগেকার দিনে বুড়োরা কাশী যেতেন আগাগোড়া পায়ে 
হেঁটে । এই বলে জরম্বতী পায়ে হেঁটে যাবে বলে জিদ ধরল। এবং নাগবেণীর 
হাত ধরে নদীর কিণার! পর্যন্ত হেঁটে গিয়ে তার জিদ বজায় রাখল । গ্রামের 
সমস্ত লোক বাজন৷ বাজিয়ে নদীতীর পর্যন্ত এসে তাদেরকে বিদায় দিয়ে গেল। 
নাগবেণী তাদের সঙ্গে এরোভি গিয়ে সেখান থেকে সকলের রওনা না হওয়া! পর্যস্ত 
অপেক্ষা করে পুনরায় চোখের জলে বিদায় দিল। 

নাগবেণী আর এঁরোভিতে অপেক্ষা করেনি । নারায়ণকাক! বলেছিল, 
প্রকট! দিন থেকে ষা নাগবেণী। ওখানে তোদের বাড়িতে আমি লোক পাঠিয়ে 
দিই। কোনো চিন্তা নেই। নাগবেণী বলেছিল, “কাকা ঠাকুরঘরের প্রদীপ 
তো! আমাকেই জালাতে হবে। এতদিন পিসিম! ছিলেন, একদিনও বাদ পড়েনি 
সেই কাঁজটি। যাওয়ার সময় আমাকেই ভার দিয়ে গেলেন। সেই একটা 
কাজও কি আমি করব ন! কাকা? নারায়ণকাকা আর দ্বিরুক্তি না করে 
নাগবেণর সঙ্গে ভৃত্যস্থানীয় একটি লোক দিয়ে দিল। বাড়ির কাছাকাছি এসে 
ভার! দেখল উঠোনে কে যেন পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। সঙ্গের ভৃত্যটি বলল, 
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“দিদিমণি, কোনে! চোর-টোর হবে বোধ হয়। নইলে আপনিও বাড়ি ছেড়ে 
গেলেন ঠিক সেই সময় বুঝে অন্য কেউ এখানে আসল কি? 

“চোরের নেওয়ার মতে। কী আছে বাড়িতে ? এই বলে নাগবেণী উঠোনের 
দিকে তাকাল। সত্য বটে একজন লোক দেখা যাচ্ছে, কিন্ত তাঁকে ঠিক চেন 
গেল না। পরনে ছেঁড়া নোংরা কাপড়, মাথায় উস্বোখুস্বো চুল, মুখে খোচা- 
খোচা দাড়ি, চোখের কোলে কালিমা । ভূত্য জিজ্ঞাস! করল, “কে ওখানে ? 

লোকটা চুপ করে রইল। ভৃত্য ধমক দিয়ে বলল, “কে তুমি? বাড়িতে 
যখন লোকজন নেই, তখন কী কাজ এখানে ? আগন্তক হাসল। 

নাগবেণী বিস্মিত হয়ে আগন্তকের কাছে গেল, তুমি? তুমি এসেছ? 
খাওয়া হয়েছে?” 

আগন্তক বলল, “চিনতে পেরেছ তাহলে ? 

ভূত্যের মুখের দিকে তাকিয়ে নাগবেণী খুশি মনে বলল, “উনি এসেছেন !' 

সেদিন রাতে নাগবেণীর চিত্তে বিচিত্র ভাবোন্মাদ। স্বামীর দেখা পেকে 
মুখে যে হাসি ফুটেছিল, তা মিলিয়ে গেল মৃত শিশুপুত্রের স্মরণে । অরন্বতী 
বাড়ি নেই বলে অপ্রত্যাশিত আনন্দও ব্যথায় পরিণত হল। অনেক, অনেক 
অনেক চিন্ত। তার হদয় সরোবরকে তরঙ্গিত করে তুলল । 


২৭৭ 


লঙ্জেন্লে! 


_ বাড়িতে আসার পরে দু-তিন দিন পর্যস্ত লক্মীনারায়ণ একেবারে অতিথির 
মতো। রইল । নাগবেণীরও মন ছিল না যে সে তাকে আদর অভ্যর্থনা করে। 
বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে যে স্সেহ-প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, তা তো। কবেই 
ছিন্ন হয়ে গেছে। পুর মৃত্যুর পরে স্বামীর বিরুদ্ধে একপ্রকার জুপ্তপাই উদ্রিক্ত 
হয়েছে তার মনে। কিন্ত সে যখন নিজে থেকেই বাড়ি এসে উপস্থিত হয়েছে, 
তখন তাকে “যাও বলার মতো হৃদয়হীনাও সে নয়। আবার সহজভাবে কথ। 
বলতেও সে সঙ্কচিত। "চান করতে যাও”, “খেতে এস" এই সমস্ত দরকারি 
কথাও ঘুরিয়ে বলা হয় এইভাবে, “মানের সময় হল ? “আহারের সময় হল' 
ইত্যাদি । শোওয়ার সময় হুলে বারান্দায় একটা মাছুর পেতে দিয়ে সে নিজে 
গিয়ে শোয় গৃহের অভ্যন্তরে । লক্মীনারায়ণও নাগবেণীর সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা 
বলার চেষ্টা করেনি। তার অন্ুপস্থিতকালে যা যা! ঘটেছে, পৌঁছবার আগে 
সবই সে শুনেছিল অন্ত লোকের কাছে। সুতরাং স্বামী স্ত্রীর কথা বলার 
অবকাঁশই বা কোথায় ? 

কিন্তু নিরাশ নিস্পৃহ হয়ে বসে থাকার মতো লোক লচ্চ নয়। দিন তিনেক 
চুপচাপ থাকার পরে চতুর্থ দিনে সে মুখ খুলল। রান্নাঘরে উহ্ন ধরাবার জন্ত 
কাচা কাণে ফু' দিয়ে দিয়ে নাগবেণী যখন চোখ ভলছিল, সেই মুহূর্তে লচ্চ এসে 
জিজ্ঞাসা করল, “নাগবেণী, আমি কি থাঁকব, না চলে যাব? 

“আমি সেভাবে কিছু বলেছি কি? 

“না বলোনি বটে। তবে করাবার্তাও বলছ না 

'আমার কাছে বলার মতো কী আছে যে বলব? আমরা তো জঞ্জালেরও 
অধম। এখন আমার উপরেই কেন কথার ভার চাপিয়ে দিচ্ছ ? 

“যা হবার হয়েছে । আমার অদে্টই খারাপ। আমি কিছু করলেও ভালে 
হয় না। যতই কষ্ট করি নাঃ ছিগুণ লোকসান ছাড়া লাভ হয় না। কিন্ত সে 
সমস্ত ছুঃখের কথ! কার কাছে বলব ? 

নাগবেণীর কাছে এই সমস্ত কথ! হেঁয়ালির মতো! বোধ হল। লচ্চ বলল, 
“বাইরে ঢের মেহনত করে দেখলুম। এখন এখানেই থাকব বলে এসেছি ।' 
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নাগবেণী একথার পরেও চুপ করে রইল দেখে লচ্চ অবাক হয়ে ভাবছিল 
এত মনের জোর সে পেল কোথায় । “কী.আমি থাকব না এখানে? তাহলে, 
বলো সে কথা। কারও বোঝ। হয়ে থাকার ইচ্ছ। আমার নেই। এটা আমার 
বাবার সম্পত্তি হলেও এখন ভিক্ষার জন্য তোঁমাঁঘের সকলের কাছে হাত পাতার 
মতো! অবস্থা আমার । মানমর্াদা নিয়ে মান্গষ খাকতে পারে ন! এভাবে । 
তবু বললাম, “আমি এখানে থাকব বলেই এসেছি । তোমার যদি ইচ্ছা না হয়, 
আমি চাইনা! থাকতে । আমার নামে যে সামান্য সম্পত্তিটুকু ছিল, ধার শোঁধের 
অছিল1 করে তোমার বাবা সেই সম্পত্তি তোমার নামেই করে দিয়েছেন। 
তোমাদের এত সমস্ত থাকা সত্বেও আমি যাতে ভিক্ষা করে খাই তাই করে 
দেন নিকি? 

নাগবেণী এ পরন্ত নীরবেই শুনছিল। কিন্তু শেষের বিষময় কথাগুলি সইতে 
না পেরে অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে বলল, “আমার স্থুখের জন্য কিছুই করেননি 
বাবা। তুমি যাতে সম্পত্তি না খোয়াতে পার, তার জন্যই এই ব্যবস্থা করেছেন। 
নরসিংহময়্কে যে তিন হাজার টাকা দিতে হল, সেট কার টাকা নষ্ট হল? 
তোমারই টাকা । তোমার বাবার তৈরি এই বাড়ি, এই বাস্থভিটা কি পরের 
হাতে চলে গেলে ভাল হত? এখানে যা কিছু রয়েছে, সব তোমারই জন্ম, 
আমার একা বলে খাওয়ার জন্য নয় ।” 

নাগবোর এই সব সরল সহজ সুক্তিপূর্ণ কথ|র কোনো! উত্তর খুঁজে না পেয়ে 
লচ্চ একেবারে চুপ হয়ে গেল। পূর্ধের মতো আরও কয়েকদিন আহার-নিদ্রায় 
এবং তারই ফাকে ছু'একবার তার পুরোনে! বন্ধু ওরটময়্যর বাড়ি যাতায়াতে 
কেটে গেল। গ্রামে আসার পরে চুল দাড়ি ফেলে, ফরসা জাম! কাপড় পরে সে 
অনেকট। ভত্রস্থ হয়েছে, এখন আর ভিধারির বেশ নেই। কিন্তু তবু সে আর 
আগেকার লক্ষ্মীনারায়ণ নয়। তার হই্টপুষ্ট চেহার! শুকিয়ে এখন অস্থি কঙ্কাল- 
সার হয়েছে। ত! দেখে নাগবেণী খুশি হল না। একদিন আহারের সময়ে 
নাগবে বলল, “তোমার এ চেহারা! কেন? এসেও তো চুপ করে নেই *'কোনো 
ডাক্তার দেখিয়ে চিকিৎসা করাতে পার না? এখানে ইচ্ছা না হলে উডভূপিতে 
গিয়ে ইংরেজি ডাক্তার দেখাও ।, 

আযালোপ্যাথি.ভান্তারের চিকিৎস! টাকা না৷ ঢেলে এমনি এমনি হয় নাকি ৮. 

তার জন্য আমি তোমায় টাকা দেব না বলেছি কি। যাহোক, সেই 
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দিনই নাগবেণীর কাছ থেকে পাঁচটি টাক নিয়ে লক্মীনারায়ণ সন্ধ্যাবেল! উড়ুপি 
গেল। ফিরল তিন দ্দিনপরে। এসে বলল, “ডাক্তার বলে, চিকিৎসার জন্য 
অন্তত পাশ টাক! দরকার । এখন কী একট! খাবার ওষুধ দিয়েছে-_-অত্যত্ত 
তেতো ওষুদ্র। কোন্‌ পিশাচী তা৷ খাবে ।' 

নুস্থ হতে হলে ওষুদ খেতে হবে। কিন্তু পঞ্চাশ টাকা আমি কোথায় 
পাব? বাব! কাশী থেকে ফিরে এলে তার কাছ থেকে চেয়ে দেব ।" 

“কেন! আমার বাড়িতে আমি ভিক্ষুক, বলেছি কিন? তোমার বাবার 
কাছে আজি পেশ করে তোমার টাকা! 'স্তংকশন্‌, করিয়ে আমার অস্থুখ ভাল 
হতে হতে আমার “অর্ধশ্মশান' যাত্। হয়ে যাবে । 

নাগবেণী স্বামীর রূঢ় কথায় ঠোঁট কামড়ে চুপ করে রইল। ইতিপূর্বেই 
কয়েকটি শ্মশানযাত্রার সাক্ষী সে হয়েছে। নিজের 'কুষ্কুম' ( পিদুর ) মুছে যাওয়ার 
কথা। শেনামাত্র তার দেহের মধ্য দিয়ে যেন বিদ্যুৎ চলে গেল। জেদিন 
সারাফিন একটি কথাও তার মুখ দিয়ে বেরুলে! না। পরদিন ভোরে হাতের 
বাল! ছুগাছি খুলে দিয়ে বলল, “এই নাও । গিয়ে ওষুদ নিয়ে এস। এখানেই 
এসে থাকো । পথ্য-উপচার যা দরকার হয়, আমিই করে দেব। খাঁটি ছুধ 
মাখন ইত্যাদি বাড়ির মতে! আর কোথাও পাবে না ॥ 

লচ্চ খুব খুশি হল । বুঝতে পাঁরল, নাগবেণীর কুপা৷ হুলে ভবিষ্ততে আরও 
কিছু পাওয়ার আশ! আছে। পরদিনই ওরটদের বাড়ি গিয়ে বাঁল! ছু'গাছি বন্ধক 
রেখে পঞ্চাশ টাকা নিয়ে উড্ভুপিতে গেল। উড়ুপিতে ডাক্তারের কাছে মে 
গিয়েছিল সত্য। কিন্তু ভাক্তারবাবুর নির্দিষ্ট বিধি নিষেধ পালন কর তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। এই অস্থখের পক্ষে স্ত্রী-সংসর্গ নিষিদ্ধ ডাক্তারের এই একটি 
ব্যবস্থাই অতি সাংঘাতিক বলে মনে হল। ডাক্তারের দেওয়া ওষুধের শিশি 
হাতে নিয়ে, পথ্যের জন্য বাড়ি প্রশস্ত নয় মনে করে লচ্চ মহোদয় উড়ভুপির দক্ষিণ- 
বাজারের বেশ্তাপলীতে “অস্ত গেলেন। বাড়ি ফিরে এলেন তিন দিন পরে । 

লচ্চর গ্রামে আসার খবর এরোডিতে পৌঁছলে নাগবেণীর কাকা নারায়ণবাবু 
একদিন নাগবেণীর কাছে এসে বলল, “মা, ওকে অন্জল দিবি নে একথ!| বলি 
'নাআমি। তবে নগদ পয়সা হাতে একটিও দিবিনে, আর তোর ঘরের মধ্যেও 
ওকে ঢুকতে দিসনে। আজকাল নাকি ওর অনেক রোগ--সব দুরারোগ্য 
ব্যাধি। এই বলে কাক! সাবধান করে দিয়ে গেল। 
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আট দশদিন ধরে চিকিৎসা! চলবার পরে লচ্চ বলল যে এই ওষুধে তার 
উপকার হচ্ছে! কিন্ত নিজের বাড়িতে শান্ত হয়ে বসে থাকতে তার ভাল লাগে 
'না। আজকাল কেবল খাওয়ার জন্যই বাড়িতে আসে । বাকী সময়টা সে ওরটের 
সাহচ্যেই থাকে । সেখানে গ্রামের যাবতীয় ভালে! মন্দ গল্প শোনা যাঁয়। ওরট 
এখন নান! কাজে হাত দিয়েছে, সম্পত্তি কেনাবেচা, টাকা ধার দেওয়া, ধারের 
টাক! আদায় উন্থল করা, আদালতে মামলা-মোকদ্দমা ইত্যার্দি লেগেই আছে। 
ফলে তার ওখানে লোকজনের আসা যাওয়ার বিরাম নেই । লক্ষ্মীনারায়ণ সেখানে 
গাল গল্প করে টগ্পা মেরে বেশ আনন্দেই সময় কাটায়। 

গ্রাম্যজীবনে ওরটেরও একজন জঙ্গী প্রয়োজন । কয়েক বছর যাবত 
বেংগলুর শহরে বাস করে শহরের আদবকায়দায় অভ্যন্ত ওরটের পক্ষে গ্রামে 
বাস করা মোটেই পোষায় না? সে নিজের ইচ্ছায় শহর ছেড়ে পাড়াগায়ে আসে 
নি, এসেছে দাদার নির্দেশে । কাজেই বাল্যবন্ধু লচ্চকে পেয়ে তার খুব আনন্দ 
হল। ওরটের মা লচ্চ সম্পর্কে ছেলেকে সাবধান করে দিলে ওরট তার যাকে 
আশ্বাস দিয়ে বলল, “আমি কি কচি শিশু যে লচ্চর হাতে ফেঁসে যাব। বাড়িতে 
সময় কাটে না, একা একা ভালো লাগে না বলে একটা লোকের সঙ্গ চাই। 
তা ছাড়। আর কী ।, 

আজ দেড় মাস হয়ে গেল লচ্চ বাড়ি এসেছে। নির্দিষ্ট সময়ে ওষুধ পথ্য 
উপচার-আহারাদির জন্য তার দুর্বল চেহারা অনেকটা সবল হয়ে উঠেছে। যে 
রোগ হয়েছে তার উপশম তাড়াতাড়ি হওয়ার মতো! নয়। কিন্তু চিকিৎসার 
সফল দেখ! দিয়েছে। 

নাগবেণী সম্পর্কে কামুক প্ররুতির লচ্চর মনে ছূর্বলতা দেখা দিলেও নাঁগবেণীর 
সঙ্গে কথ বলার সাহস তার নেই। হয়ত সে এই কড়া উত্তর শুনিয়ে দেবে__ 
দু'টো সন্তান নষ্ট হয়ে গেছে, তাই যথেষ্ট নয় কি।, তাছাড়া এটাও লন্চর দৃষ্টি 
এড়ায়নি যে, সন্ধ্যার পরে নাগবেণী তার সঙ্গে খুব সাবধানে ও ভয়ে ভত়ে 
ব্যবহার করে। তাঁর জন্ত লচ্চ দু একবার এই বলে খোট। দিয়েছে, আমি কি 
একটা কুষ্ঠরোগী নাকি । নাগবেণী এর কোন জবাব দেয় নি। মনে মনে কেবল 
এই প্রার্থনাই করেছে যে শাশুড়ি ও পিসিমা তীর্ঘযাত্র! থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে 
'াতুন। তবেই সে এই অন্বস্তিকর অবস্থ। থেকে হ্াপ ছেড়ে বাচবে। 

কাশী যাত্রায় আর কত সময়ই বা লাগে । সাবেক দিনের লোকের! পায়ে হেঁটে 
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কাশী যেত। কোদণড এঁতাল তীর বাবার সঙ্গে অর্ধেকটা রেলপথে, বাকী অর্ধেক 
পদব্রজে কষ্ট করে কাশী ঘুরে এসেছিলেন। সে তুলনায় এখনকার তীর্থযাত্র 
তো কিছুই নয় এ যুগে মাটিতে প1 ন1 লাগিয়েও কাশী ঘুরে আসা যায়। উকিল- 
বাবু সাত সপ্তাহ পরে কাশী রামেশ্বর শেষ করে দেশে ফিরে এলেন। খবর পেয়ে 
নাগবেণী এরোডিতেই ছুটে গেল। সরম্বতীর কানে কানে বলল, “পিসিমা, তোমর! 
চলে যাওয়ার দিন তোমার তাইপে! এসে হাজির সরম্বতীর মনে খবরটা 
কিছুমাত্র রেখাপাত করল না । সে বলল, *ও এলেই বা কী না৷ এলেই বা কী।, 

সরস্বতী ও অত্যভাম! কে:ভিগ্রামে এলে দু'দিন ধরে তাদের বাঁড়ি কাশীষাত্রার 
বাড়িতে পরিণত হল। গ্রামের স্থমঙ্গলীরা একে একে এসে ভীড় জমাল। 
সরত্বতীকে উদ্দেশ করে বলল, “ঠাকুমা, তোমার জোর কপাল । তা না হলে 
এই বয়সে তুমি যে কাশীষাত্র। শেষ করে ফিরে এসেছ এতো ভগবানের লীল1।, 
এই বলে সকলে একে একে তার পায়ের ধুলো নিল। সত্যভামাকেও সকলে 
ধন্য ধন্য” করতে লাগল । 

বাড়িতে ফিরে এসে সরম্বতীর সুখে হাঁসি ফুটে উঠল। মনে তার তৃপ্তির 
4।খা। নেই। নাগবেণীকে কাছে ডেকে বলল, “মা, তোমার বাবা আমাদের 
তীর্থ ঘুরিয়ে আনলেন। তুমি আমার আকাজঙ্ষ! পূর্ণ করেছ, মা । এই পুণ্যের 
ফল একদিন-না-একদিন তোমরি হবেই।, এই বলে সরম্বতী বার বার আনীর্বাদ 
করল। নাগবেণী বলল, “পিসিমা, তোমাদের আশীর্বাদে উনি যদি সুস্থ হয়ে, 
ভালে হয়ে ওঠেন। সরম্বতী বলল, ভগবান মন করলে কী না হয়? 
এই কথা শুনে সত্যভামা মনে মনে বলল, 'মুষলে যেদিন অঙ্কুর গজাবে, 
সেদিন ওর স্ুবুদ্ধি হবে ।' 

গ্রামের লোক যারা দেখা করতে এসেছিল তারা! সকলেই চলে গেলে লচ্চ 
ধীরে ধীরে এসে গৃহে পদার্পণ করল। মা, পিসিমা, স্ত্রী, কারও সঙ্গে সে যেচে 
কথা বলল না। সরম্বতী লচ্চকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, “কেমন আছিস, 
বাবা? “আছি কোনো রকমে বেঁচে । বাড়ির লোকও আমাকে চায় না, 
যমরাজাও চায় না।, ব্যথিত কণ্ঠে সরম্বতী বলল, 'যমরাজা আমাদের মতো! 
ঝুড়োদের জন্য, তোমার মতে! বয়সের ছেলেপিলেদের জন্য নয় বাবা! ! 

লচ্চ যে বিষবাক্য দিয়ে আঘাত করতে চেয়েছিল একথ! নাগবেণীর 
অজ্জানা ছিল 'না। সেদিন সন্ধ্যায় স্বামীর মুখোমুখি দাড়িয়ে সে বলল, “পিসিমার 
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সামনে তুমি এইভাবে কথা বললে? ওর সঙ্গে কথ! বলার এই কি রীতি? 
আচ্ছা বল ত, তোমার মৃত্য এ বাড়িতে কে কামনা করে? লচ্চ রেগে গিয়ে 
বলল, “সম্পত্তির অহসঙ্কারে তুমি আমাকে উপদেশ দিতে এসেছ? আচ্ছা, দেখা 
যাবে। তোমাকে সম্ভুত, করা এমন কী কাজ?' গম্ভীর মুখে নাগবেণী 
উত্তর দিল, “কা কথায় কী কথা বলছ? আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে 
পিসিমার মনে তোমার আঘাত দেওয়া উচিত নয়৷” 

“এ বাড়ির আসল মালিক যে তুমিই তা আমার জান! আছে। নইলে সেই 
যখন আমি কষ্টের সময়ে তিনচার শ' টাকা চেয়েছিলাম, সে টাক! পাঠাতে 
তোমার মন রাজী হল না। আমাকে এখানে ওখানে গিয়ে ভিক্ষে করতে হল। 
এই এত বছর আমাকে বনবাসে ঠেলে দিয়েছিলে । এখন দ্যাখো, তোমার 
যারা আপন লোক, তাদের কাশী রামেশ্বর পাঠানোর জন্য রাশি রাঁশি টাকা খরচ 
করতে এতটুকুও কষ্ট হল না। এই যখন আমার অবস্থ৷ তখন যম ছাড়া আর 
কার কাছে যাব? ওকথ! আমার বলা উচিত হয়নি, তাই না? যয্ত্রণায় 
যখন বুকটা খেয়ে যাচ্ছে, তখনও চুপ করে থাকব? 

এ কথার উত্তর দেওয়া নিরথক বুঝে নাগবেণী তখন বাড়ির ভিতর 
চলে গেল। পুত্রের কটংক্তি শুনে সত্যভামা রেগে আগুন, “তোর কর্জ তিন 
হাজার টাকা শোধ দেওয়া কিকম কথা হল? এখন আমাদের কাশীযাত্রার 
খরচ দেখে দেখে তোমার চোখ টাটায়। তোমার হীন বৃদ্ধি না হলে কি আর 
এমন হত ?' 

সরস্বতী ধীরে ধীরে বলল, “সত্য, চুপ করো। এ বাড়িতে ও কথা ন! 
বললে কে বলবে? আমি তো আর বেশি দিন নেই। ওর মুখ থেকে এইসব 
কথ! শুনে আমার মরতে হবে ব্ন্গা যদি কপালে এই কথাই লিখে থাকেন, তবে 
তাই হোক । 

সেদিন সন্ধ্যায় সরম্তীর খুব অনুতাপ হল এই ভেবে যে তীর্থযাত্র। করে 
মে নাগবেণীর কাছে খণবদ্ধ হয়ে রইল । নাগবেণীর কাছে খণবদ্ধ হওয়। 
মানে অনিচ্ছুক লচ্চর কাছে খণপগ্রস্ত থাকা । একথাও তার মনে হল যে এই 
বাড়িতে থাকতে হলে এভাবে আর কত ঝণ স্বীকার করতে হবে। সরস্বতীর 
মন তা চায় না । নাগবেণীকে ডেকে সে বলল, "মা, সত্য এখানে আছে ঠিকই 
আছে। ওর স্বামীর জম্পত্বি। কিন্তু আমি তো! অন্ত গোজ্ের। আমার 
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ধানে থাকাট! শ্রচ্চর ভাল লাগে না। আমার জন্ তুমি যে কিছু খরচ কর 
এটা ঠিক নয়। কাল ভোর হুলে আমি মংদতি চলে যাব। মৃত্যুকালে সেখানে 
বাইরে ঠেলে দিতে পারবে না|, 

স্বামীর কথায় ও আচরণে পিসিম! ষে তারি মর্মাহত হয়েছেন সন্দেহ নেই। 
নইলে তার মতো। মানুষের মুখ থেকে সহজে এমন কথ! বেরোবার নয়। লচ্চর 
প্রতি রাগে ছুঃখে উদ্ভ্রান্ত নাগবেণী বলল, “পিসিমা, এই সম্পত্তি তো গুর 
নয়। বাপদাদার সম্পত্তি যা পেয়েছিলেন, সবই তো! খুইয়েছেন। এই বাড়িট! 
যে এখনও এখানে দাড়িয়ে আছে দে কেবল তোমারই পুণ্যের জোরে । তুমি 
চলে যাবে, একথা বলার মতো কে আছে বাড়িতে? উনি যদি এ বাড়িতে 
থাকতে চান, থাকুন। কিন্তু তোমাকে অসম্মান করে থাকতে পারবেন না। 
গুকে ছাড়া তো! পাচ বছর দিব্যি কেটে গেছে। কিন্তু তোমাকে ছাড়া এই দেড় 
মাস আমার কাছে শূন্য বলে বোধ হয়েছিল ।' 

সাত্বনার এই কথাগুলি পিসিমার দিকে তাকিয়ে বল! হলেও নাগবেণীর 
উদ্দেশ্য ছিল তার স্বামীকে শুনিয়ে বলা। সরস্বতী পুনরায় দুঃখ করে বলল, 
মা, লচ্চ, যেমনই হোক, তোমার স্বামী । ওঁকে এমন কথা! বোলো! না। আমি 
থাকি ব! নাই থাক, ওর সঙ্গে তোমার বিরোধ করা ভালে! নয়!” 

এমন সময়ে লচ্চ সেখানে হাজির হয়ে বলল, “ওঃ, উকিলের মেয়ে কি না৷ 
আইন-কানুন খুব জানো । বেশ, তোমার বাড়িঘর নিয়ে তুমি থাকো। 
আমি এখানে ওখানে ভিক্ষে করে খাব।” তিলমাত্র অপেক্ষা না করে লচ্চ 
বেরিয়ে গেল। বেশি দূরে যায়নি, গিয়েছে ওরটের বাঁড়িতে। লচ্চর কথাবাত! 
ওরটের খুব ভাল লাগে। তাছাড়া ওর! প্রতিবেশী বাল্যবন্ধু । বন্ধুর বাড়িতে 
কি আশ্রয় মিলবে না? 

ছু, মাস পর্যন্ত লচ্চ বাড়িমখো৷ হয়নি । বাড়িমুখো। না হলেও নাগবেণীর 
উদ্দেশে ছোড়া তার বিষবাক্যগুলি যথাস্থানে এসে পৌছত। কতগুলি কথ৷ 
সত্যই হৃদয়বিদারক । “নতুন সোয়ামী পেলে পুরোনোটা তো ফালতু” এমন 
কথা বলতেও তার জিভে বাধল না। শুনে নাগবেণীর মন পাথরের মতো 
কঠিন হয়ে গেল। লচ্চর দুর্বচন ও দুর্ব্যবহার সত্বেও স্বামীর প্রতি নাগবেণীর 
মনের কোণে সহানুভূতি লুকোঁনো। ছিল। কিন্ত এখন আর দয়! নয়, সহান্ভূৃতি 
নয়, এখন থেকে নিদারুণ রিতৃষ্া। তবু মুখে সে কিছু বললনা। কেবল 
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সত্যভামা আহত কষ্ণসর্পের যতো ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। বলল, এমন ছেলে 
বেঁচে না থেকে মরে গেলে ক্ষতি কী? তীর্ঘযাত্রার ফলে সরস্বতীর মনে ধে 
শাস্তি ও তৃপ্তি লাভ হয়েছিল, লচ্চর ব্যবহারে তা! নষ্ট হয়ে গেল। সরস্বতী 
বলতে লাগল, “মামি যত তাড়াতাড়ি চোখ বুঝি, ততই ভাল। কিন্তু এখন তে! 
জক্ষিণায়ণ, স্বর্গের ছুয়ার বন্ধ। মকরসংক্রান্তির পরে মরলেই ভালে! হয়, কিন্তু 
আর তো সহ হয় না), 

সত্যভামা বলল, “একথা কেন বলছেন, ঠাকুরঝি? আপনার জন্য স্বর্গের 
দুয়ার সর্বদাই খোল । কিন্তু ঠাকুরবি, মৃত্যু তো আমাদের হাতে নেই।” 

একদিন ওরটের ছোট ছেলে এসে জিডগাসা করল, 'নাগবেণীমা। নেই? 
বালকের ডাক শুনে নাগবেণী বাইরে এল । ছেলেটি বলল, “বাবা বলে পাঠিয়েছেন 
যে নাগবেণীমা একবার আমাদের বাড়িতে আসতে পারলে ভালে! হয় ।, 

নাগবেণী জিজ্ঞাসা করল, “আমি কেন? আমাকে দিয়ে কী কাজ? 
ছেলেটি বলল, “তা তো আমি জানি না। আপনাদের বাঁড়ির লোককে নাঁকি 
পুলিশ ধরে নিয়ে যাচ্ছে। একথা শুনে সকলেই খুব ভীতদন্তস্ত হয়ে পড়ল। 

“তোমায় যেতে হবে না বৌমা । তুমি গিয়ে রানা করো'। আমি দেখে 
আসি ব্যাপারটা কী।” এই বলে সত্যভাঁম৷ সেই ছেলেটির পশ্চাতে রওন। 
হয়ে ওরটদের বাড়িতে গেল। সেখানে এক ভিন্ন দৃশ্ত__লচ্চ কয়েদীর বেশে 
দাড়িয়ে । মালাবারে ( কেরলে ) থাকা! কালে সে একজায়গায় টাক! ধার নিয়ে 
শোঁধ দেয়নি বলে তাকে ধরবার জন্য ওয়ারেপ্ট বেরিয়েছে । জানা গেল খণের 
জন্য জামিন না দ্রিলে লচ্চকে জেলে নিয়ে যাবে। “জেল” কথাটা শুনতেই 
সত্যভামার প্রাণ উড়ে গেল। সে ছুটে এসে বাড়িতে খবরটা জানাল। শত 
হলেও নাগবেণী তার স্বামীর অপমান সহ করতে পারে না। সরম্বতীও বলল, 
'লচ্চ যেমনই হোক, টাকার জন্ত জেলে যাচ্ছে এটা কি দেখা যায় ” 

নাগরেণী সেখানে উপস্থিত হয়ে “এখন কী করা যায় জিজ্ঞাসা! করতে ওরট 
বলল, “ওদের খণের টাকা, আট শ' টাকা, ফেরত দিলে লচ্চকে ছেড়ে দেবে ।, 
নাগবেণীর কাছে কি অত নগদ্দ টাকা থাকা সম্ভব ? ওদিকে বাবাকে খবর 
দিয়ে টাক আনবার মতো সময়ও হাতে নেই । অবশেষে সাব্যস্ত হল, আপাতত 
ওরটই টাকাটা! দিয়ে লচ্চকে ছাড়াবে এবং তারজন্ত নাগবেণীকে একখানা . 
হাও্নোট লিখে দিতে হবে । 
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সমস্ত ব্যাপার মিটে গেলে নাগবেণী বাড়ি ফিরে শাশুড়িদের কাছে সমস্ত 
কথা জানিয়ে বলল, 'ধার কর্জ যদি এই একটাই হয়, তবে তেমন চিন্তা নেই। 
কিন্তু কে জানে এরকম ব্যাপার আরও কত করেছে? যেমন করে হোক 
একটা খণের জাল থেকে লচ্চকে উদ্ধার কর! হল। কিন্তু লচ্চর বাড়ি ফেরার 
নাম নেই। ওরটের বাড়িতেই তার আস্তানা । মাঝে মাঝে ওরটকে সঙ্গে 
নিয়ে উড্ভ়ুপিতেও ঘুরে আসে । লচ্চ সৎবিগ্যাগুলিতে ওরট আয়ত্ত করে নিলে 
দুজনের অন্তরঙ্গতা ও উড়ুপি যাত্র/ এতই বেড়ে গেল যে ওরটের মা শঙ্কিত 
না হয়ে পারল না। সে তাড়াতাড়ি বেংগলুরে পত্র দিয়ে বড় ছেলে নরখিংহকে 
সব কথা জানাল । 

মকরসংক্রান্তির আর দেরি নেই। ছোট ভাইয়ের কীত্িকলাপ শুনে 
নরসিংহ তাড়াতাড়ি বেংগলুর থেকে দেশে এল । অসময়ে তার দেশে আসার 
কারণ জিজ্ঞাসা করলে মুখে মে বলত, 'কুলদেবতাঁর উত্সবের জন্য এসেছি ।, 
মুখে যাই বলুক, আসলে সে এসেছে ছোট ভাইটাকে বুদ্ধিপরামর্শ দিতে যাতে 
লচ্চর সঙ্গে সে মেলামেশা না করে। ওরটকে ডেকে বলল, বাড়ির লোকেরা, 
এমন কীস্ত্রী পর্যন্ত যাকে বার করে দিয়েছে, এমন লোককে তুমি ঠাই দাও? 
ওরট ছেলেবেলা! থেকেই একগু য়ে, লচ্চর কুপরামর্শে মেজাজ আরও তিরি'ক্ষ 
হয়ে উঠেছে। স্থতরাং ভাইয়ে ভাইয়ে কলহ-বিবাদ লেগেই থাকল। নরসিংহ 
বুঝল বাড়িঘর জমিজমার দায়িত্ব ওরটের হাতে আর নিরাপদ নয়। দাদার 
মনোভাব ওরটের আজান! রইল না। লচ্চও তাকে প্ররোচনা দিচ্ছিল ষাঁতে 
পৈতৃক সম্পত্তির ভাগ সে বুঝে নেয়। 

ফলে শীনময়্যর সম্পত্তি ভাগ হয়ে যায়। ভাগের কথা উঠতে পাঁচ ভাইয়ের 
অন্ত পাঁচ ভাগ হল । এন্যান্ত ভাইর! দর্দার সঙ্গে থাকতে রাজী হওয়ায় তাদের 
মধ্যে একজনকে বেংগলুর থেকে আনিয়ে চার ভাইয়ের অম্পত্তির দেখাশোনার 
ভারু দেওয়া হল। - 

এই ঘটনায় লচ্চ তার মনের মতো কাজ পেয়ে গেল। নান! মিথ্যা কথা 
দ্বিয়ে ভাইদের বিরুদ্ধে ওরটকে উস্কে দিয়ে শীনময়্ের পরিবারে অশান্তির 
আগুন জালিয়ে লচ্চর দিন যাপনের পক্ষে বেশ স্থবিধাই হল। ভিন্ন হওয়ার. 
সঙ্গে সে ওরট নাগবেণীকে টাকার জন্য তাগাদা দিতে থাকে। নিরুপায় 
নাগবেণী বাবার কাছ থেকে তার টাক! এনে দণ্ড শোধ দেয়। কিন্তু এক দণ্ডেই 
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শেষ নয়। পর পর আরও দু' তিনটে ওয়ারেণ্ট এসে হাজির। বল্লারি 
বোরিংগপেট, বেংগলুর প্রভৃতি যেখানে যেখানে লচ্চ টাঁকা ধার করেছিল | 
সব জায়গা থেকে পাওনাদারের তাগাদা, জেলে পাঠাবে বলে হুম্কি। 
'নাগবেণী কিছুতেই তার স্বামীকে জেলে যেতে দেবে না" এই খববটুকু জানতে 
পেরে পাওনাদারদের স্থবিধাই হল। নাগবেণীর মনের ভাব-__“মুখে যতই বলি 
না! কেন, স্বামীকে কি কান্নাস্থরে ( কান্াস্থর জেলে ) পাঠাতে পারব ? সেই 
স্বামীর দেনার টাকা শোধ দিয়ে দিয়ে বাড়ির সঞ্চিত নগদ টাকা সব নিঃশেষ 
হয়ে গেল। শেষ দেনাটা শোধ করতে গিয়ে নগদ টাকায় আর কুলোলো ন৷, 
সম্পত্তি বন্ধক রেখে টাকা ধার করতে হল। সেই টকা পরিশোধের অময় 
উকিলবাবু দেশে এলেন । লচ্চকে ডাকিয়ে স্পষ্ট ছু'কথ! শুনিয়ে দিলেন, “তোমার 
এই দেনাও শোধ করেছি আমর! ধার করে। তোমার বাপদাদ। যে নগদ টাক। 
রেখে গিয়েছিলেন, সব শেষ হয়েছে । তোমার যদি আরও ধার দেনা থাকে, 
আমরা তা শোধ করতে প্রস্তুত নই। তোমার মতো! লোক জেলের বাইরে 
থাকা আর ভিতরে থাকা একই কথা। তুমি যদ্দি রাজী হও যে ভদ্রভাবে 
বাড়িতে থাকবে, তোমার রোগের চিকিৎসা করবে আর 'বাড়ির লোককে 
ছুঃখকষ্ট দেবে না, তবে এই দেনাও আমি শোধ করে দিচ্ছি। নইলে তৃমি 
এ গ্রাম ছেড়ে অন্য কোথাও গিয়ে থাকো |, 

'সন্কটে বেস্কটরমণ' (বিপদে মধুক্ছদন )। প1ওনাদারের দায় মেটাতে লচ্চ 
যে কোনো শর্তে প্রস্তুত। ছুঃখ প্রকাশ করে বলেছিল, “কী জানি কেন আমার 
অনৃষ্টই খারাপ। গ্রহের ফেরে আমাকে দিয়ে আপনাদেরও কোনো স্থুখ হল না, 
আমারও কোনো সুখ হল ন!।” যাই হোক, ওরটের বাড়ির বারান্দা ছেড়ে লচ্চ 
নিজের বাঁড়িতে এল, ন[গবেণীর পীড়পীড়িতে শরীরের চিকিৎসাও চলতে 
খধাকল। 

এদিকে সরম্বতী দিনে দিনেই দুর্বল হয়ে পড়ছে। তবু তার জিদ সেতার 
স্কল কাজ নিজ হাতেই করবে, কারও সাহায্য নেবেন । দেয়াল জানালা ধরে 
ধরে, লাঠতে ভর করে ছাড়া তর চলার উপায় নেই। একদিন তার মনে হুল, 
£লচ্চ বলছিল গ্রহের ফেরেই তার যত ছুর্গতি। তা গ্রহের ফের কাটাবাঁর জন্য 
একটা শান্তি-্স্ত্যয়ন করলে কেমন হয়? কোনো জ্যোতিষীকে দিয়ে ওর 
ঠিকুজীটা একবার দেখাই না কেন? সরস্বতীর কধামতে! সত্যভামা একদিন 
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পুত্রের ঠিকুজীট! নিয়ে এক জ্যোতিষীকে দেখিয়ে আনল। জ্যোতিষী যায! 
বলেছে সব এসে বাড়িতে শোনাল, “এখন সপ্তুশনির উপদ্রব চলছে, তবে ছাড়বার 
যোগও দেখা যাচ্ছে । কিছুদিন পরেই ছেড়ে যাবে মনে হয়। এই জময়ে একটা 
চণ্ডিক! হোম ও ন্বন্তায়ন করিয়ে ব্রাহ্ণভোজন করালে ভবিষ্যতে শুভ ফল 
হবে। 

নাগবেণীর আশা! অস্কুরিত হল। পিসিমা ও শ্বাশুড়ি ওই যে ঠিকুজী 
কোঠীর ফলাফল নিয়ে কথাবার্তা বলছেন, এ যেন একট! নৃতন পথের ইঙ্গিত 
দিচ্ছে বলে মনে হল। “তবে তাই করে দেখি না কেন? এই ভেবে 
নাগবেণী উপযুক্ত আয়োজন করে ফেলল । লচ্চ স্বয়ং ব্রাহ্মণদের বাড়ি বাড়ি 
গিয়ে শাস্তিম্বস্ত্যয়ন উপলক্ষ্যে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ করে এল। এই ছুটি 
নরনারী কতক/ল একসঙ্গে উপবেশনের স্থযোগ পায় নি; শান্তি স্বস্তযয়নের দিন 
পাশাপাশি বসে তারা৷ একই অনুষ্ঠানের অংশীদার হল। লচ্চর কাছে বসতে 
নাগবেণীর অন্তর যেখুশি হয়ে উঠেছিল তা ঠিক বলা যায় না। তবু স্বামীর 
কল্যাণের পথে সে যেন একট! অন্তরায় হয়ে ন। থাকে, এই ভেবে সর্বক্ষণ হাপি 
মুখেই তাকে শুচিবন্্র পরে লচ্চর পাশে বসে থাকতে হয়েছিল। ব্রাহ্মণমণ্ডলী 
উদর পুতি করে আহারান্তে দম্প তীকে পুনঃপুনঃ আশীর্বাদ করে গেল। 

লচ্চকেও সেদিন থেকে বেশ উৎফুল্ল দেখা যেতে লাগল । নাঁগবেণীকে খুশি 
করবার জন্যও তার চেষ্টার ত্রুটি নেই। আট-দশ মাস যাবত বাড়িতে তার 
আচার-ব্যবহার দেখে সত্যভামা পর্যন্ত বলতে লাঁগল, “বাছা, তোর এই স্থবুদ্ধি 
ঠাকুর কি আগেই দিতে পারতেন না? লচ্চ এখন সকলের কাছ থেকেই স্নেহ 
ভালবাসা পাচ্ছে। শান্তি স্বন্ত্যয়নের দ্িন থেকে সে বলতে শুরু করেছে, 
“যেমন করে হোক, এ বছর অন্তত এক “মুডি” ক্ষেতেও চাষবাস করব ।” কেবল 
মুখের বল! নয়, মনের আনন্দে দে কাজও শুরু করে দিল । 

বর্ধাকাল দেখা দিতে লচ্চর হাতে কর! প্রথম কৃষিক্ষেত সবুজ হয়ে উঠল। 
সেই সঙ্গে তাল পরিবারেও যেন একটা নতুন জীবনের আশ! মাথা তুলে দেখা 
দিল। 

খুব জোর বর্ষা নেমেছে । এই বৃষ্টিতে সর্দি-কাশি হওয়া কিছু অস্বাভাবিক 
নয় । রাতে খাওয়া দাওয়া শেষ করে শুতে যাওয়ার শময়ে লচ্চ বললঃ, 
“নাগবেণী, তোমার যদি অন্থবিধা না হয়, খানিকট! শুকনো! আদ] ও গোলমরিচ! 
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মিশিয়ে আমাকে একটু “কোয়াথ' তৈরি করে দাও। ঠাণ্ডা লেগে কাশি হয়েছে 
আমার । নাঁগবেণী বলল, “বেশ তো, তার জন্য এত বিনয় কেন? 
শুকনো আদ! ও গোলমরিচের ককাথ তৈরি করে নাগবেণী লচ্চর শয়নগৃহে 
উপস্থিত হল। সেখানে ছুজনেই বসে কথাবার্তা বলছে। ক্কাথটা খেয়ে নিয়ে 
লচ্চ আগামী বছরের চাষবাস সম্পর্কে স্ত্রীর কাছে নানা উজ্জ্বল স্বপ্নের কথ! বলতে 
লাগল । কথায় কথায় কখন এক সময়ে নাগবেণীর হাত ছু'খানি ধরে লচ্চ বলল, 
'নাগবেণী, কতদ্দিন হল আমর! পরম্পরের হাত ধরি নি! কথাট! বলতে গিয়ে 
তার কন্বর কেঁপে উঠল। স্বামীর স্পর্শে নাগবেণীর দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 
এবারে আসার পর থেকে আজ পরধন্ত সে স্বামীর শয্য।সঙ্গিনী হয় নি, বরং তাকে 
এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছে। পূর্বের ছুঃখ কষ্ট শারীরিক যন্ত্রণার কথ। মনে হতেই 
নাগবেণী শিউরে উঠল । তবু কেন আজ আর সে বাধ! দিতে পারল ন। 
স্বামীর আদ্র-সোহাগ সেকি চায়নি? চেয়েছিল। মাঁঝে মাঝে সে ছুঃখ 
করত যে তার ম্বামী বেঁচে থাকতেও সে বিধবা । কিন্ত পতিমন্সেহের পরিণামের 
কথা ভেবে সে আতঙ্কিত না হয়ে পারত না। তাছাড়া, বাব যে এই বিষয়ে 
কঠোর আদেশ করেছেন তাঁও তার মনে হত, কিন্তু কচি গ্রাণ। দৈহিক কামন! 
অনেক দিন পরে তাকে দূর্বল করে ফেলাঁতে সে ক্থুযোগের জন্য অপেক্ষমাণ স্বামীর 
কাছে আত্মঘমপ্পণ কগল। তার পরেই কিন্তু তার মনে দেখ! দিল সেই পুরোনো 
আশঙ্কা । 

কিছুদিন কেটে গেলে নাঁগবেণীর মনে হল তার ঘরের শনি দুর হয়ে গেছে, 
বিবাহের পরবর্তাঁ সুখের দ্বিনগুলিই যেন তার জীবনে ফিরে এসেছে । 

সে বছর ফল ভালই হয়েছে, লচ্চর পরিশ্রম ব্র্থ হয় নি। কিন্তু লচ্চ বলে 
যে এ তারি মেহনতের কাজ, ফল য! পাওয়া যায় তাতে মজুরী পোষায় না। 
অতঃপর ছু এক সুডির ক্ষেতে চাষ হলেই যথেষ্ট। 

রাশি রাশি ধাঁন বারান্দায় এসে জম! হয়েছে। উঠোনে চারজন লোকের 
সমান উচু খড়ের গাদ1 সুপীকৃত। দ্ীপাবলীর রাতে বাড়ির ভিতরে ও বাইরে 
আলোর সঙ্জা। এমনি দিনে নাগবেদী সরম্বতীর কানে কানে বলল, “পিসিমা 
তুমি কি বলবে জানি না, পরে আমার কী হবে তাও জানি না। আমি আবার 
গর্ভবতী ।” কথাগুলি বলার সময়ে নাগবেণীর ঠোট কেঁপে কেঁপে উঠছিল। 

সরম্বতী বলল, “মা, শনির ফেরে তোমার অনেক কষ্ট হয়েছিল। ঠাকুরের 
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রুপায় সে শনির দশা কেটে গিয়ে ওর এখন স্থুমতি হয়েছে। ভগবান তোমার 
ভালে! করবেন । কোনো চিত্ত কোরো! না। নাগবেশী চোখের জল ফেলে 
প্রার্থনা জানাল, “পিসিমা, তুমি আমায় আশীর্বাদ কর। তোমার আশীর্বাদ আমি 
যেন মা হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করি।, বলতে বলতে নাগবেণী ঝুকে পড়ে 
সরস্বতীর পা ছুখানি জড়িয়ে ধরল । মা যেমন শিশু সন্তানের শরীরে হাত বুলোয়, 
দলেই ভাবে নাগবেণীর মুখে চোখে ও মাথায় হাত বুলিয়ে সরস্বতী বলল, “বাছা 
ঠাকুরের কাছে প্রার্থন] করো, তিনিই সব করবেন ।+ 

নাগবেণী উত্তর দিল, “আমার কাছে তুমিই ঠাকুর, পিসিমা ॥ সরস্বতী লজ্জা 
পেল, বলল, “আমার বয়স হয়েছে বলেই তুমি একথা বলছ, কেমন? হ্যা, তেঁতুল 
গাছের গুঁড়ির মতো আমারও বয়স কম হল না। এখন একদিন চোখ বুজলেই 
হল। সেবার উত্তরায়ণের সময়ে ডাক আঁসবে ভেবেছিলাম । এল না। এখন 
আবার দক্ষিণায়ন চলছে । মকরসংক্রান্তি পার হলেই ঢের হল ।, 

নাগবেণী বলল, "মকরসংক্কান্তি পার হবে । তাঁর পরে আমার ছেলে হবে। 
সেই ছেলের মুখে তুমি এক চামচ ছুধ ঢেলে দেবে ।” 

“ভেবে। না । সব ঠাঁকুর করে দেবেন সরস্বতীর অচল বিশ্বাসে নাগবেণী 
সাস্তবন1 পায়। 

মকরসংক্রান্তি এমে গেল। এক সপ্তাহ পরে সালিগ্রামের রথযাত্রা । 
এঁতাল পরিবারের কুলদেবতা ওই সালিগ্রামের নরসিংহ ঠাকুর। সরস্বতী একদিন 
লচ্চকে ডেকে বলল, “বাবা, তুই একদিন আমাদের ঠাকুর মন্দিরে নাগবেণীকে 
সঙ্গে নিয়ে যাঁ, গিয়ে কলা! নারকেলের পুজো! দিয়ে আয়।” ভূতে ও ঠাকুর 
দেবতায় লচ্চর একই রকমের বিশ্বাস । সে মাথ। নেড়ে বলল, “আচ্ছা, আচ্ছ' 
পিসিমা, সে হবে। লচ্চ মা ও স্ত্রীকে সঙ্গে করে আলিগ্রামের উত্সবে গিয়ে 
কলা নারকেল উৎস করে এল । নাগবেণী ফুল ও প্রসাদ এনে সরম্বতীর হাতে 
দিল। 

লচ্চর একদ্দিকে এই পারিবারিক স্থুখ ও শাস্তি, অন্যদিকে মাঝে মাঝে 
ওরটের গৃহে যাতায়াত, ভাইদের বিরুদ্ধে ওরটকে উস্কে দেওয়া, এ সবও 
চলছিল। অবশেষে একদিন ওরট বলল, “লচ্চ, আমার আর গায়ে থাকতে 
ভালে! লাগে না । এই সম্পত্তির আয় থেকে বছরের খোরাকী চলে? না! 
বাড়িতে বসে থাকলে. হবে না দেখছি। দাদ্ার৷ হোটেলের অংশ নিজেদের 
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চারজনের মধ্যে রেখে বেশ রোজগার করছে, আর আমি পড়ে থাকব এখানে ? 
ওরা নাকি মৈস্থরেও একট! নৃতন হোটেল খুলেছে । সেখানেও নাকি খুব লাভ 
হচ্ছে। আমি এখানকার সম্পত্তি খাজনায় দিয়ে মৈস্থরে গিয়ে নিজে একটা 
হোটেল খুলব।” লচ্চ সায় দিয়ে বলল, খুব ভাল কথা ।, 

সেই বৈশাখে কোডিগ্রামের ছুটি নৃতন খবর হলঃ গ্রাম ছেড়ে ওরটের 
বাইরে যাওয়া এবং নাগবেণীর একটি পুত্রসন্তান লাভ। ওরট একাই মৈস্থরে 
গিয়ে সেখানে ভাইদের 'রীরাম। রেস্টরেপ্টের সঙ্গে পালা! দিয়ে নিজেই একট। 
হোটেল খুলে ফেলল । নাম দিল “ডিলি দরবার রেস্টোরেংট' । মাঝে মাঝে 
লচ্চর সঙ্গে তার পন্ত্র বিণিময় হয়। 


প্রসবকালে ন।গবেণী পিত্রালয়ে যেতে সম্মত হয় নি। সরশ্বতী অনেক 
গীড়াগীড়ি করেছিন। নাগবেণীর একটি মাত্র উত্তর, “উনি তো! এখন বাড়িতে 
রয়েছেন। আমার বাঁপের বাড়ি যাওয়া ঠিক হবে না, পিসিমা | কিন্তু মাস 
পূর্ণ হওয়ার আগেই নাগবেণী অন্স্থ হয়ে পড়েছিল। কিন্তু ঠাকুরের দয়ায় 
প্রসপবকালে কোনো বিশ্ব ঘটে নি। তবে ন্তান খুব দুর্বল হয়েছিল এবং 
প্রন্ততির বুকেও দুধ ছিল ন। সত্যভামা শিশুকে কোলে নিয়ে গোকর ছুধের মধ্যে 
তুলো ডুবিয়ে শিশুর মুখে ফোট। ফোট! করে ঢেলে তাকে পালন করতে লাগল। 
অহ্ুস্থ নাঁগবেণীর সন্তান পালনেরও শক্তি ছিল না। বার বার উড়ুপি যাতায়াত 
করে লচ্চ তার প্রয়োজনীয় ওষধ পত্র এনে দিত এবং স্ত্রীর প্রতি তার সাস্তবন! 
বাঁক্যেরও ক্রুটি ছিল না। কিন্তু সেই দিনগুলিতে লচ্চর মন যে বাড়িতে ছিল না 
সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই। 

তিন মাস পার হওয়ার পরে শিশুর পেট ঠিক ন। হলেও দেখতে সে বেশ 
চট্পটে হয়ে উঠল। মে মাসের ছুটিতে উকিলবাবু মেয়ে বাড়িতে এসে 
নাগবেণীর প্রয়োজনীয় ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করে দিলেন। বললেন, “নাগ্ড, তোকে 
একটা বলকারী ওষুদ খেতে হবে ।, আগেকারদিন হলে হাসপাতালের অশুচি 
ওষুধ খেতে দিতে সরস্বতী নিশ্চয়ই রাজী হত না। কিন্তু এবারে সে বুঝল 
নাগ্নবেণীর একমাত্র সন্তানের বেঁচে থাকার পক্ষে ওই ওষুধটাই হয়ত দরকারী 
এবং ভগবানের ইচ্ছাও বোধ করি তাই। 

নবরাত্রি এসে পড়ল। বয়সের তুলনায় শিশুর শরীর একটু অপুষ্ট থাকলেও 
'্মন্যপ্দিক থেকে তাকে বেশ স্বাভাবিক দেখাছ্ছে। সত্যভামার সদাজাগ্রত 
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সব দৃষ্টি শিশুর উপর । নাগবেণীর সংশয় তবু এখনও যায় না। এই আশঙ্কার 
মধ্যে এক একবার এই বলে সাস্বনা লাভ করে-_-পিসিমা তো বলেছেন, ঠাকুরই 
সব করেন। তবে আমি কেন চিন্তা করি? যা! হয় তিনিই করযেন।, 

বস্তত নাগবেণী আজকাল শিশুপুত্রের চেয়েও বেশি চিস্তিত হয়ে পড়েছে 
স্বামীকে নিয়ে। সে লক্ষ্য করছে লচ্চর ষুখে আর আগেকার মতো! হাসি-খুশি 
ভাবটি নেই। কেমন যেন বিষ ভাব। একা একা থাকে, নিজে নিজেই 
কথ। বলে। অবশ্ত নাগবেণীর উদ্দেশে কোনো! রূঢ় কথা! বা কটু কথা এখনও 
বলে নি, কিন্ততার মনমর! উদাসীন রকম দেখে নাগবেণীর মনে এই প্রশ্ন না 
জেগে পারল না-উনি এমন কেন হয়েছেন? গত আট-দশ মাস যাবত 
ঘষে উৎসাহ-উদ্দীপনা দেখিয়েছেন আরজ কেন তা উবে গেল বোবা ভার। 
নাগবেণী একদিন সাহস করে জিজ্ঞাসা করল; "এমন গোমরামুখো হয়ে আছ 
কেন? লচ্চ নিরুত্তর। তিন চারবার ওই একই প্রশ্ন করাতে লচ্চ বলে 
উঠল, “কী আমার জীবন ! বিধবার জীবন !, 

তার মানে? 

পরের টাকায় খেয়ে পরে আছি। লেখাপড়া শিখেছিলাম কেন, যদি আমার 
রোজগার আমিই না করি ? 

“তামার এখানে কিছুর অভাব আছে? এটা কি তোমার বাড়ি নয়? 

“আমার বাড়ি? গীয়ের লোক যা বলাবলি করে তা শুনে তো প্রতিমুহ্র্ে 
“আমারই বাড়ি” বলে বোধ হচ্ছে! 

“একথার মানে কী? কী বলে তার! ?” 

“দু বেল! দুমুঠো৷ ভাতের জন্য স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে এমন 
জীবনে প্রয়োজন কী? পাড়ার লোকের কথা শুনে শুনে ঘেন্না ধরে গেল ।, 

নাগবেণীর মুখে আর কথা যোগাল না। 

এইভাবেই কয়েকদিন কেটে গেল। একদিন লক্ষ্মীনারায়ণ শিশুকে নিয়ে 
আদর করতে করতে জিজ্ঞান। করল, “নাগবেণী, ছেলের কি কোনে! নাম রাখবে 
না? কুন (খোক।) বলে ভাকা কি ভালো? ওকি চাঁকর-বাকরের ছেলে 
নাকি? নাম রাখার দরকার নেই? 

নাগবেণী বলল, “নিশ্চয়ই নাম রাখা হবে। ভালো দেখে একটা নাম দেখে! 
তে।। জন্মদিন এলে সেই নাঁম রাখব। এখন কোনো! তাড়া! নেই? 
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“ওর নামকরণটা হয়ে গেলে কোথাও চলে যাব ভাবছিলাম ।' 

নাগবেণী বলল, “আবার আমাকে ফেলে যাবে নাকি।' 

তোমাকে ফেলে যাবার কথ! বলছি না। বাহিরে কী স্থখ পাই যে তোমাকে 
ফেলে যাব? কিন্তু আমার পেটের ভাত যে আমাকেই রোজগার করতে হবে । 
আমার এক শাল! উকিল, আরেকজন ডাক্তার। আমার সহপাঠী বন্ধুরা ভালো 
ভালে। চাকরি করছে। আমিই কেবল ভেরেণ্ডা ভাঁজছি। এভাবে থাকলে 
আমি বেশি দিন বাঁচব না।+ 

নাগবেণী বলল, “কয়েকট! দিন সবুর করো ।” সেই কয়েকটা দিন আকাশ- 
পাতাল চিন্তা করল নাগবেণী। জ্যৈষ্ঠ মাসের ঝড়ের দিনে সমুদ্রে যেমন ঢেউ 
ওঠে তেমনি ঢেউ নাগবেণীর অন্তরে । কয়েক দিন পরে সে স্বামীকে বলল, “দেখ, 
আমার জন্য আমি এই জম্পত্তি রাখি নি। ওটা আবার তোমার নামেই হবে। 
তোমার মনের কষ্ট আমি বুঝি । তুমিই যদি কষ্টে থাকো, আমার কী স্থখ বলো ।, 

সালিগ্রামের উৎসব শেষ হলে লচ্চ একদিন মা ও পিসিমাকে জানাল ষে 
নাগবেশীকে নিয়ে সে উড়পির মন্দির দেখিয়ে আনবে । উড়ুপির নাঁম করে তারা 
ছজনে গিয়ে হাজির হল ব্রহ্মাবরের রেজিস্্রি অফিসে এবং নাগবেণীর নামের সমস্ত 
সম্পত্তি লচ্চ নিজের নামে লেখা পড়া করে নিল । লচ্চ এ বিষয়ে কারও কাছে 
মুখ খুলল না । এমন কি নাঁগবেশী পযন্ত খবরটা শাশুড়ি বা পিসিমার কাছ 
থেকে গোপন র।খল॥। লচ্চর চালাকি বুঝতে না পেরে সকলেই মনে করল ষে 
ওর! কৃষ্দেব দর্শনের জন্যই উড়ুপি গিয়েছিল । 

গরমের দিন এল । শিশুর এক বছর বয়স পূর্ণ হতে কী নাম রাখা যায় এই 
নিয়ে খুব জন্ননকল্পনা হল । সরম্বতী বলল, “এই সময়ে কয়েকজন ব্রাহ্মণভোঁজন 
করিয়ে দাঁছুর নামেই খোকার নাম রাখা হোক ।* সত্যভামা বলল, “তাই ভাল 1, 
নাগবেণী শ্বশুরমশায়ের স্েহ-মমতার কথ! স্মরণ করে পিসিমার প্রস্তাবে সানন্দে 
সম্মতি দিল। বাপের উপর লচ্চর নিদারুণ বিরূপত' সত্বেও কথাটা! তাকে নীরবে 
মেনে নিতে হল। শিশুর জন্মদিনে পৌত্রের নামকরণের জন্য রাঁম এতালের 
প্রেতাত্ম। তৃপ্তিলাভ করে থাকবে । 

এর মাসখানেক পরে ওরটময়্য মৈস্থর থেকে ফিরে এসে সগৌরবে প্রচার 
রূরতে লাগল যে শুরু থেকেই তার “ভিল্লি দরবার হোটেল*-এর নাম ছড়িয়ে 
পড়েছে এবং তার হোটেল আরম্ভ হওয়ার পর থেকে দাদার হোঁটেলে মাছিটি 
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পর্যন্ত প্রবেশ করে না । এখন তার গ্রামে আসার উদ্দেশ্ট হল-_জমিজম! বন্ধক 
রেখে বেংগলুর শহরে সে ভিল্লি দরবার-এর একটা ব্রাঞ্চ খুলবে । 

নিজের সম্পত্তির উপর পুনরধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে ওরটের কথা শুনে 
লচ্চর মনে নতুন উৎসাহের স্থাষ্ট হল। ভাবল, সমান অংশীদাররূপে ওরটের 
সঙ্গে সেও হোটেল ব্যবসায়ে লেগে যাবে । ছুজনে মিলে অনেক সলা-পরামর্শ 
করল। স্থির হল একজন মৈস্থরের হোটেল দেখাশুনা করবে, আরেকজন 
দায়িত্ব নেবে বেংগলুর হোটেলের । | 

দুই বন্ধুর সলা-পরামর্শটা খুব গোঁপনেই কর! হয়েছিল । এমন কি নাগবেহীকে 
পর্যন্ত কিছু জানানে! হয়নি । লচ্চ জানত, খবরটা নাঁগবেণীর কানে পৌছলে 
বাড়ির বুড়ে। পেঁচাগুলে৷ কাজের পথে বাগড়া দেবে । “আমি একবার উড়ুপি থেকে 
ঘুরে আসি। পাঁচ-সাতদিন ওখানে থেকে চিকিৎসাঁপত্র করিয়ে আসব ।" 
এই বাহানা করে লচ্চ বাড়ি থেকে রওন৷ হল। যাওয়ার সময় শিশু পুত্রকে 
কোলে নিয়ে একটু আদর করে । রামের জন্য কী আনতে হবে উড্ভ্‌পি থেকে ?' 
এমন কথাও জিজ্ঞাসা করে গেল। 

এক সপ্তাহ যায়। পনেরে! দ্দিন যায়। লচ্চ আর ফেরে না। সরত্বতী 
খুব উদ্ধিগ্ন হয়ে ওঠে । নিদারুণ বিতৃষ্ণার সঙ্গে সত্যভামা বলে, “ওট! হল কুকুরের 
লেজ, যতই আদর যত্ব করো সোজা হবার নয় । সরম্বতী ও নাগবেণীর ধারণ! 
কিন্তু অন্তরকম। তাদের বিশ্বাস_লচ্চ নিশ্চয়ই ফিরে আসবে । ইতিমধ্যে 
নরসিংহময়্য প্রায় বছরখানেক পরে দেশে এল। সরম্বতীদের ওখানে বেড়াতে 
এসে একথা-সেকথার পরে লচ্চর প্রসঙ্গ উঠে পড়ল। নরসিংহ বলল, লচ্চ 
বেংগলুর গেছে আমার ছোট ভাইটার জঙ্গে মিলে হোটেল খুলবে বলে। 
আগেকার দিনে হোটেল খুলে পয়স।৷ রোজগার করা যেত। কিন্তু এখন আর 
নয়। ওরটের জিদ--ওর ব্যবসা না চলুক, আমার ব্যবসা মাটি করে দেবে। 
লচ্চ গিয়ে মিলেছে ওর সঙ্গে । এই সমস্ত কথ শুনে সরস্বতীর প্রাণ উড়ে গেল। 

নাগবেনী চুপ করে রইল। শিশুপুত্রকে বুকে নিয়ে চোখের জল ফেল! ছাড়া 
তার আর কেনো উপায় রইল না। নরসিংহ চলে গেলে নাগবেণী বলল, 
“পিসিমা, আমি নিজের হাতে ছেলের সুখে মাটি দিলুম (সুখের গ্রাস কেড়ে 
নিলুম )? উনি যে আমাকে এইভাবে ঠকিয়ে যাবেন এ তো স্বপ্েও ভাবিনি ।' 
এই বলে নাগবেনী সবিস্তাবে জানাল কি ভাবে সমস্ত সম্পত্তি তার হাতছাড়া, 
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হয়ে গেছে। নাগবেণীর কথায় সরস্বতী ও সভ্যভামার বুকে যেন দাবানল জলে 
উঠল। নিরুপায় হয়ে তারা এরোডিতে খবর দিল নাগবেধীর নারায়ণকাকাকে। 
সমস্ত বিবরণ শুনে নারায়ণকাকা৷ আর ক্রোধ সামলাতে না পেরে বলল, “নাগ 
এই সব করার আগে আমাদের কাছে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন 
বোধ করলি নে? নাগবেণী কোনে! উত্তর দিতে পাঁরল না, কেবল কাদতে 
লাগল। 

লচ্চর ঠিকানাপত্র জেনে নিয়ে নারায়ণ চলে গেল বেংগলুর। পেখানে 
অনেককে দিয়ে লচ্চকে নানা উপদেশ দিয়ে বোঝাঁবার চেষ্টা করল। কিন্তু 
পারল না। খুড়শ্বশ্তরকে লক্ষ্য করে লচ্চর একমাত্র উত্তর এই-__“আপনারাই কি 
আমাকে আমার সম্পত্তির জন্য আপনাদের মেয়ের পা ধরতে বাধ্য করেন নি? 
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আনলাল্লো 


_ সাধারণ এক আধটু ৰিপদ-আপদেই সত্যভাম! খুব বিচলিত হয়ে পড়ে। 
কাজেই গুণধর পুত্রের নতুন কাণ্ড-কারখানার কথা শুনে সে আর আত্মসংবরণ 
করতে পারল না। নাগবেশী যে লচ্চর কথায় ভূলে গিয়ে তার প্রতারণার : ফাদে 
পাদিয়ে এমন বিপদ ডেকে আনবে তা সে ভাবতে পারেনি । সত্যভাম৷ 
আত্মহারা হয়ে পুত্রবধূর উদ্দেশে কয়েকটি কট্ত বর্ষণ করল। বলল, “এমন তো৷ 
নয় যে তুমি ওকে জানতে না । সব জেনেশুনেও তুমি আমাদের মতো! বুড়ি- 
ধুড়িদের কাছে একটি কথাও ন বলে এই কাগুটি ঘটালে । ও কি আর মা- 
পিসিমার কথ! ভাববে? এই তোমাকে বলে দিচ্ছি ও যার তাঁর কাছে বাড়ি- 
ঘর বিক্রী করে আমাদের ঘরছাড়া করে তবে ছাড়বে । মৃত্যুকালে আমাদের 
এই দুর্গতি হল।” জরম্বতী যেখানে বসেছিল সেখান থেকেই সত্যভামাকে শান্ত 
হওয়ার জন্য বলল, “ও বেচারাকে কেন মিছিমিছি বকছ? গ্রহের ফের হলে 
সকলেরই এই বকম হয়। ও কী করবে? লচ্চর হাঁবভাব দেখে, কথাবার্তা 
শুনে আমরাও তো' বিশ্বাস করেছিলুম । তা নাগবেণী তো ছেলেমানুষ 1, 

সত্যভামাঁর মন কিছুতেই সান্বনা মানে না । মস্ত রাত তার কেবল এই 
দুঃন্বপ্নেই কাটল যে কে-একটা লোক বাঁড়ি থেকে তাদের তাড়িয়ে দিচ্ছে । 
পরদিন সকালে সে বলল, “তোমরা আ'মাঁকে যা-খুশি বলে! আমার চিন্তা নেই। 
কিন্তু ওই দুধের শিশুটার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি স্থির থাকতে পারছি না। 
মানুষের সহাশক্তিরও একটা সীমা আছে। কয়েকদিন আমি না! হয় সব্বির 
বাড়িতে গিয়ে পড়ে থাকি” সেই দিনই সত্যভাম! সুরোকে সঙ্গে নিয়ে মংদতি 
গ্রামে মেয়ের বাড়িতে রওনা হল। 

এখন বাড়িতে কেবল নাগবেণী, সরম্বতী ও শিশুপুত্র রাম। নিজের 
আহাম্মকির কথা ভেবে নাঁগবেণীর লজ্জার সীমা নেই, ছুঃখেরও সীমা নেই। 
কিন্ত এখন অন্গৃতাপ কর! সম্পূর্ণ নিক্ষল, কারণ সে বুঝতে পেরেছে যে তার 
ত্বামী আর বাড়ি ফিরবে না। যদিও বা ফেরে সর্বস্ব খুইয়ে তবে ফিরবে। 
সরম্বতী আগে তবু এক আধটু চোখে দেখতে পেত, কিন্ত এখন একেবারেই 
অন্ধ। বসে বসে শিশুকে আদর করে আর মাঝে মাঝে নাঁগবেণীকে ডেকে এই 
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খলে সাত্বন। দেয়, 'ম! চিন্তা করো! না। ভগবানের দেওয়া ছুঃখকষ্ট মানুষ কি 
এড়াতে পারে ? নাগবেণীর মনে কিন্তু বারবার একটি প্রশ্নই দেখ! দেয়, 
“কেন বেচে থাকব? এই ছেলে বড় হয়ে তো সেই যাতনাই ভোগ করবে ঘা 
আমি নিজে ভোগ করছি। ওই শিশুর জন্যই কষ্ট । একবার এই জীবনট! শেষ 
হয়ে গেলে সকলেরই স্থুখ ।” কিন্তু বুদ্ধ! পিসিমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে 
বেঁচে থাকতে হবে । সে এখন পিসিমাঁর মৃত্যুদিনের অপেক্ষায় দিন গুণছে। তার 
মুখ দিয়ে বার বার এই কথাটাই বেরিয়ে আসছে, “আমাদের মতো! লোকের 
বাচন-মরণ দুই-ই জমান এই কথ! শুনে সরম্বতী তার স্মৃতির ভাগার থেকে 
নলরাজার গল্প শোনায় । নাগবেশী বলে পিসিমা আমার যা-ই হোক ভাবি না । 
কিন্তু এই ছেলেটা যে পথে পথে ভিক্ষা করে খাবে, আমার ভয়। আগের ছুটে 
মরে স্খগে গেছে। আর ও বেঁচে থাকবে নরবযন্ত্রণা ভোগের জন্য ॥ 

সত্যভামার আশঙ্কাই অত্য হল। মাস তিনেকের মধ্যে জানা গেল ষে 
এঁতালের বাড়ি-ঘর-সম্পত্তি নকড়া-ছকড়া দামে বিক্রী হয়ে গেছে। উড়ুপির 
জনৈক ধনী ব্যক্তির কাছে সব কিছু বিক্রী করে নগদ টাকা নিয়ে লচ্চ সেইদিনই 
স্থান ত্যাগ করে। খরিদ্বার মালিক তাড়া হুনড়া না করে সাত-আট মাস পরে 
নাগবেশীকে নোটিশ দিয়ে ভানাল যে সে তার কেন! বাড়ি ও জম্পত্তির দখল 
নিতে চায়। 

সেদিন আর নাগবেণীর পেটে অন্ন জোটেনি । একটি গ্র4সও মুখে তুলতে 
পারল না সে। ছেলেকে একটু দুধ খাইয়ে পিসিমার কাছে ছেড়ে দিয়ে দৌড়ে 
গেল কাকার ওখানে । নারায়ণকাঁকা সমস্ত শুনে উড়ুগিতে গিয়ে সেই 
খরিদ্দার মালিকের জন্ধান পেল বটে, কিন্তু বিশে কিছু করা সম্ভব হল না । 
মালিকের বক্তব্য যে সে নগদ আট হাজার টাকা দিয়ে সম্পত্তি কিনেছে, কম টাকা 
নয়। নাঁরায়ুণকাকা যে অতগুলে! টাকা দিতে পারে এমন সাধ্য নেই। অবশেষে 
নাগবেশীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে তার নিজের নামে রাম এঁতালের বসতবাটি 
ও তিনমুডি ধানের ক্ষেত (তিন খণ্ড জমি ) খাজনা করে নিল । 

কোডিগ্রামে ফিরে বৃদ্ধা সরন্বতীর কাছে বসে নারায়ণকাক! বলল, যা হবার 
তে! হল বেহাঁন। এখন কাজ করে খাবার দিন এল। আমার পক্ষে যতটা 
সম্ভব করব। কিন্তু ফুলের বদলে এখন গুল বিক্রী করতে হবে।” জরম্বতী 
আক্ষেপ করে বলল, "ভগবান আমার চোখ বোজালে নাগবেণীকে তার বাবাই 
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দেখতে পারবেন। আমার দাদার ওই একটি'নাতি। বড় হয়ে ও মায়ের সুখে 
ফেনাভাত অন্তত দেবে সেটুকু বিশ্বাস আমার আছে। বাপের ছুবুদ্ধি ওর হবে 
না। কিন্ত আমি তখন কোথায় কে জানে? তবে যতদিন আছি, নাগবেণীকে 
ভিক্ষে করে খেতে দেব না। এখন গায়ে খেটে জমির খাজনা দিয়ে ছেলেকে 
খাওয়াতে হবে ।' 

নারায়ণ বলল, 'আমরা তো আছি বেহ'ন। আপনাদের দেখব না? 
আমার চেষ্টা ছিল যাতে বাড়িটা আপনাদের হাতছাড়া না হয়। খাজনায় নিলেও 
ওই আশ্রয়ে থাক! যাবে তো । তবে খাজনার কথা বলা যায় না। যখন তখন 
বলতে পারে, “লে য!ও।” তাই বলি কি, আপনারা আমার ওখানে চলুন। 
তিনজন তো মানুষ আপনারা, আমি আপনাদের বোঝা ( গলগ্রহ ) বলে মনে 
করব না বেহাঁন।” 

সরম্বতী নাগবেণীকে ডেকে বলল, “কাকার কথ! শোনে! মা। তুমি 
ছেলে নিয়ে ওর ওখানে যাও। জত্যভাম! ও আমি, আমরা ছু'জন, যতদিন 
বেঁচে আছি, এখানেই দিন কাটাব । বাড়িটা তে! দাদারই ছিল। ভাবছি 
যদি আমরা কাশীতেই থেকে যেতাম, মরণট! ওই তীর্থক্ষেত্রেই হত । এখন 
তাঁও নেই কপালে ।” 

নগবেণী কি পিসিমাকে ছেড়ে যেতে পারে কখনও ? সে কাকার কাছে 
বলল, “আপনি আহ্থন তে। কাকা । এখনই কোনো তাড়া নেই। গরমের দিন 
পর্যস্ত চলতে পারে এমন চাল ঘরেই আছে । ছুটিতে বাবা এলে পরে সব ভেবে 
দেখব ।' এই বলে কাকাকে বিদায় দিয়ে নাগবেণী বসে চোখের জল ফেলতে 
ল/গল। মায়ের কান্না দেখে শিশুও কাণা শুরু করে দ্িল। ছেলের খিদে 
পেয়েছে মনে কবে নাগবেনী খানিকটা ফেন গরম করে আনল । সরস্বতীর 
রান্ত্িতে খাওয়া নেই, ন্তিজের দরকার নেই। কিন্ত শিশুকে তো কষ্ট দেওয়। 
যায় না। তাই তাকে খাওয়াতে হল। একট কেরোসিন বাতি জালিয়ে 
ঘরের মেঝেট! ঝট দিয়ে পাশাপাশি ছুট! মাছুর পেতে মাঝখানে শিশুকে শুইয়ে 
দিল। তারপরে ধীরে ধীরে পিসিমার হাঁত ধরে নিয়ে এসে তাকে শুইয়ে দিয়ে 
নিজের শরীরটা এলিয়ে দ্িল। সেদিন নাগবেণীর মুখ থেকে একটি কথাও 
বেরুল না, পিসিমাও চুপ করে রইল । 

কয়েকদিন এইভাবে রেটে ষ1ওয়ার পরে একদিন সন্ধ্যায় উকিলবাবু বান্ত- 
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সমস্ত হয়ে নাগবেণীর বাড়িতে ছুটে এলেন। ছোট ভাই নারায়ণের পজ্জে তিশি 
জানতে পান যে মেয়ের বাঁড়ির সকলেই অনাথ হয়ে পড়েছে। অন্য কোনে! উপায় 
না দেখে তৎক্ষণাৎ তিনি মংগলুর থেকে রওন! হয়ে পড়েন। স্বাভাবিক ভাবেই 
তার সংসার বড় হয়ে উঠেছে । ছেলেমেয়ে নাতি নাতনিতে ঘরভতি লোক। 
মংগলুরের মতো ব্যয়বহুল শহরে তার আয়ের চেয়ে ব্যয় কিছু কম নয়। 
অভাব বা দারিদ্র্যের কষ্ট তকে পোহাতে হয় না সত্য । তবু আরও তিন-চারিটি 
প্রাণীর দায়িত্ব বহন কর! তার পক্ষে খুব সহজ হবে না । কিন্তু বহন না করেও তে! 
উপায় নেই। সেই নিয়ে মেয়ের সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্যই তিনি এসে উপস্থিত 
হয়েছেন। 

নাগবেনা জিজ্ঞাসা করল. “কে তোমাকে আসতে লিখেছেন? কাক বুঝি? 
আমি তো কাকাকে বলে দিয়েছিলাম-গরমের দিন পর্যস্ত কোনে অস্থাবিধা 
নেই। পরে ছুটিতে যখন আসবে তখন কথাবর্তা হলেই হল। কাক! যে 
কেন এভাবে তাড়ানুড়ে। করে তোমায় পত্র দিলেন জানি ন1 1; 

উক্িলবাবু হেসে বললেন, “মা! তোর বুদ্ধি নেই। তুই ওই শিশুটিকে নিয়ে 
বুড়ো পিসিমা ও শাশুড়িকে নিয়ে খাজন! করা৷ জমিতে বেঁচে থাকতে পারবি? 
তোর শাশুড়ি যদি তার মেয়ের বাড়িতে থাকেন, তবে তোদের ছজনকে আমি 
সঙ্গে করে মংগলুরে নিয়ে যাই। নয়তো৷ তোর পিসিমা! এরোডিতে নারায়ণের 
কাছেই থাকবে । খোকাকে নিয়ে তুই মংগলুরে চল। তুই যদি আমার কথ! 
মতো! আগেই মংগলুরে চলে যেতিস তবে এই সর্বনাশটি হতে পারত না ।' 

নাগবেটার মুখখানি বিবর্ণ হয়ে গেল। কারণ বাবার কথা থেকে এটুকু বুঝতে 
তার অনস্থবিধা হলনা যে শাশুড়ির দায়ত্ব বহন করতে তিশি চান না। 
পিসিমা যে কোডিগ্রাম ছেড়ে অন্ত কোথাও যাবেন না। সে বিষয়ে সন্দেহ নেই? 
তিনি তে। প্রায়ই বলেন, “আমি এখানেই ভিক্ষা করে খাব আর আমার রামের 
বাড়ির উঠোনে শুয়ে চোখ বুজব। বাকী থাকল নাগবেণী। বিয়ের পরে কোনে! 
মেয়েই আর বাপের সংসারের লোক নয় | নাগবেণীও নয় । আজ কি ল্লে নিজের 
কষ্টের কথা ভেবে বুড়ো পিসিমা ও শাশুড়িকে ত্যাগ করে পিত্রালয়ে 
উঠবে? অনেক ভেবেও কোনো সিদ্ধান্তে আসা গেল না। রাত্রিতে বাবাকে 
খেতে দিয়ে নাগবেণী কাছে বসে বলল, “বাব! তুমি যখন গরমের ছুটিতে আসবে 
তখন বলব। ততদিন ভেবে দেখি। পিতা! কন্যার মুখের দিকে তাকিয়ে, 
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বলল, “মা ওই ছেলেটার কথা ভেবে গ্াখ,। - মাত্র ছু'বছর বয়স। নিজের 
পায়ে দাড়াতে এখনও বিশ বছর লাগবে । ওর কথাট! ভেবে কথা৷ বলিস।, 
নাগবেশী ভেবে দেখল। এই বয়সে পিসিমার পক্ষে অন্য কোথাও গিয়ে খাপ 
খাইয়ে থাকা সম্ভব নয়। ত৷ ছাড়া কাক! ভালোমান্ষ হলেও কাকিমার 
্বার্থপরতা৷ ও নিষ্টরত! ভয়ের বস্ত। সবচেয়ে বড় কথা, এতদিন পর্যন্ত এখানে 
জীবন কাটালাম, আজ কেন এই আশ্রয় ছেড়ে যাব ? নাগবেশীর এই গর্ব, 
এখানকার মার প্রতি ভালোবাঁসা । নাগবেণী বলল, “বাবা, এখন কিছুই 
করার দরকার নেই । 

উকিলবাবুঃ “আমি এখনই বাড়ি গিয়ে নারায়ণের সঙ্গে কথা বলে কাল 
আবার আসব। আদালত কাছারি খোল! রয়েছে, আমার পক্ষে তো৷ মংগলুর 
ছেড়ে থাকা সম্ভব নয়। কাল আমার কথ! মতো মংগলুর যাওয়ার জন্য তৈরি 
হয়ে থাকিস।” এইভাবে তাগিদ দিয়ে উকিলবাবু রওনা হয়ে গেলেন । 

নাগবেণী ও সরম্বতীর মধ্যে এই নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল। সরম্বতী বলল, 
সত্য কোথায় থাকবে? এখন নাহয় সে মেয়ের বাড়িতে গেছে। ছু দিন 
পরে তে! ফিরে আসবে । তখন কি সে বাপের বাড়ি গিয়ে থাকবে? আমার 
কথা ছাড়ো, আমার কাছে এই মাটিই ঢের। কুট্মবাঁড়িতে গিয়ে মৃত্যুর দিন 
পর্যস্ত অপেক্ষা করে পড়ে থাকব, সে আমি পারব না মা”, এই বলে সরম্বতী 
সবিস্তারে বর্ণনা করল কি ভাবে তারই এক সমবয়স্ক! বিধবা! রমণী এ কুটুমবাড়ি 
সে কুট্মবাড়ি ঘুরে ঘুরে সকলের কাছে লাঞ্ছনা গঞ্জন! সয়ে সয়ে শেষ কালটায় 
মার। গেল। 

নাগবেণী কোনো কথা বলল না, চুপ করে রইল। রাত্রি তখন পনেরো দণ্ড 
হয়ে গেছে। শুয়েও নাগবেণীর ঘুম আসছে না । বিছানায় উঠে বসল। 
কাছেই নিশ্চিন্তে নিদ্রিত ছেলে । নাগবেণীর মুগে একবার একটু হাসির রেখা, 
পরমুহূর্তেই চোখের জল । শিশুর গায়ে হাতি বুলোতে বুলোতে বলল, রাম 
তোর দাদু তোকে লালন পালন করবেন। কাল সকালেই এসে নিয়ে যাবেন 
তোকে । 

বিছানা থেকে উঠে পিসিমার পায়ের কাছে বসে প্রণাম করল নাগবেণী। 
তারপর ধীরে ধীরে উঠোনে এসে নামল। বাইরে তখন ঠাণ্ডা হাওয়া । 
ম্মাকাশ থেকে অযুত নক্ষত্র ঝুকে পড়ে নাগবেণীর দিকে চেয়ে আছে। রাম 
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নাম সুখে নিয়ে সদর দরজায় এসে দ্াড়াল। কখন এক সময়ে বালুকাত্তুপ ভেঙে 
ভেঙে পশ্চিম টিলায় এসে উপস্থিত হল। সেখানেও না দাড়িয়ে সামনে সমূদ্রের 
পথে অগ্রসর হল। প্রতি অমাবস্তায় সমুদ্রের যেখানে নেমে সেম্নান করে 
ভাটায় সেখান থেকে জল মরে গেছে । সমুদ্রের কিনারা! ধরে ধরে স্মলিত চরণে 
সে দক্ষিণ দিকে হাটতে লাগল। চোখে তার পলক নেই, দেখে মনে হয় 
যেন স্বপ্রাবিষ্ট । শান্ত সমুদ্রের মৃছু তরঙ্গ ঘুমপাড়ানি গাঁনের মতো! তাকে বিহ্বল 
করে তুলেছে । মাঝখানে একটা শেয়াল “হু ফল্যো বলে ডেকে উঠল । শেয়ালট! 
এসেছিল তার দৈনন্দিন কাজে সমুদ্রের কাকড়া শিকারে । কোনো দিন কেউ 
আলে না, আজকে আগন্তক এসেছে দেখে সে শব্ধ করে প্রতিবাদ জানাতে 
নাগবেণী একব।র সেদিকে তাকিয়ে যেন কিছুই হয়নি এইভাবে আবার সামনের 
দিকে এগিয়ে চলল। এক দণ্ডের মধ্যে মোহানা! এসে গেল। ব্ছানো 
মাদুরের মতো৷ পড়ে থাকা সমুদ্রসৈকত এখানে হঠাৎ খণ্ডিত হয়ে নদীর সঙ্গমে 
সমাপ্ত হয়ে গেছে। নদীর জল কল্‌ কল্‌ করে জমুহ্ত্র গিয়ে পড়ছে। “তোমাকে 
আমার চাই না বলে সমুদ্র যেন সেই নদীর জলঙ্রোতকে ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে । 

নাগবেণীর খেয়াল হল তার যান্জার সীথা এসে গেছে। একবার ছেলের 
কথ! ভাবল, একবার পিসিমার কথা । সেই অন্ধ বৃদ্ধা রমণীর স্বেহপ্রীতি 
ভালোবাসা তার এতদিনের জীবনকে আগল দিয়ে রেখেছিল। পিসিমা, 
আমার এই অপরাধ কি তুমি ক্ষমা করতে পারবে না? এই বলে খেদ প্রকাশ 
করে একবার আকাশের দিকে তাকাল। নক্ষত্রমগ্ডলী যেন নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
তার দ্িকে চেয়ে আছে। আর একবার তাঁর ধ্যান ভঙ্গ হল। এবারে শেয়াল 
নয়, কুকুরের ভাক। দুরে ছায়ার মতো! দণ্ডায়মান নাগবেণীকে দেখে যে কুকুরট। 
ডেকে উঠল, সেদিক থেকেই মানুষের সাড়া পাঁওয়। গেল। মনে হশ কে যেন 
তার দিকেই এগিয়ে আসছে । “আর দেরি নয়” এই ভেবে সে সৈকত থেকে 
মোহানার জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

কুকুরটার জঙ্গে সঙ্গে যে দুজন লোক ছুটে এল তারা ওই অঞ্চলেরই জেলে । 
হাতে তাদের কাঁকড়া ধরার ঝুড়ি। তাঁরা দেখল অন্ধকারে নদীর জলে কী যেন 
একট! ডুবছে, ভেসে উঠেছে আবার ডুবে যাচ্ছে। হয়তো! কুকুরের ভয়ে কেউ 
জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে মনে করে একজন জেলে জলে লাফিয়ে পড়ল। সমুদ্র ও 
নদীর জলের আবর্তের মধ্যে পড়ে মুছিত নাগবেণীই ওখানেই ঘুরপাক খাচ্ছিল 
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তার শাড়ীর আঁচলটা জেলের হাতে লাগতেই শক্ত করে ধরে নাগবেনীকে তীরের 
কাছে টেনে আনল । মস্ত ব্যাপারটা বিদ্যুত নিমেষে ঘটে গেল। জেলেদের 
শুশ্বষায় কয়েক মিনিটের মধ্যে নাগবেণী চোখ খুলতে জেলের! কাছের নারকেল 
বাগানের বাড়ি থেকে লোকজন ডেকে মাঁনল ৷ নাগবেণীকে সেখানে নিয়ে গিয়ে 
প্রদীপ জালতেই সেই বাড়ির বৃদ্ধা জেলেনী কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে জিশ্গসা করল, 
মা আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি, মাচ্ছ। আপনি কি এঁতাল ঠাকুরের 
ছেলের বৌ? | 

নাগবেণী কেঁদে উঠে বলল, হ্্যা, আমায় তোমরা মোহানায় নিয়ে গিয়ে 
ফেলে দাও । হ্থখে মরতে দাও, ওগো আমায় হুখে মরতে দাও ।, 

এদিকে তালের বাঁড়িতে নিদ্রিত শিশু ভোরবেলায় জেগে উঠে মাকে না 
পেয়ে কান্না শুর করে দেয়। জরস্কতী নাগবেণীর সাড়া না পেয়ে বলে, "ঘুমোও 
দাদু, ঘুমোও। তোমার মায়ের কী জোর ঘুম! এই বলে শিশুর গায়ের উপর 
হাত থাপড়ে ঘুষ পাড়াবার চেষ্টা করে৷ শিশুর কামনা! না থেমে বরং আরও প্রবল 
হয়ে ওঠে । না নাগু' বলে সরস্বতী খব জোরে চিৎকার করে ডাকল। 
«কোথায় গেলি নাগু? এদিকে রাম কাদছে যে! অবশেষে নিজেই নানা 
উপায়ে রাঁমকে শান্ত করতে করতে ভাবতে লাগল, 'নাগবেণী আজ এত 
তাড়াতাড়ি উঠল কেন? কোথায় গেল? শুকনে। পাতা কুড়োতে, না কি, 
থালাবানন ধুতে? থালাবাসন ধোয়ার কাজ হলে তো' পুকুর পাড়ে গিয়েছে। 
তাহলে তো আমার ডাক নিশ্যয়ই শুনে থাকবে ৮ হয়ত সময়ের আন্দাজ 
করতে না পেরে হোন গাছের তলায় ঝাট দিতে গিয়ে থাকবে । সরস্বতী 
যখন মনে মনে এইসব চিন্তা করছে, তখন বাইরে আলো! ফুটে এসেছে। 
এমন সময়ে সদর দরজা থেকে কার যেন গলার সাড়া পাঁওয়া গেল, মা! মা 
ঠাকরুন ! সরম্বতী জিজ্ঞাসা করল, “কে ডাকছে? কাকে চাই গে। ? সঙ্গে 
সঙ্গে নাগবেণী আধোমুখে বাড়ির ভিত্তরে প্রবেশ করল। বৃদ্ধা জেলেনী বলল, 
ঠাঁকুমা, ইনি কে গো? আপনাদের বৌমা তো।? দুপুর রাতে মোহানায় ঝাঁপ 
দেব বলে বেরিয়েছিলেন। ওই সময়ে যার! কাকড়া ধরতে গিয়েছিল, তার! 
দেখতে পায় বলে প্রাণট! বাঁচল, শুনে সরস্বতীর বুক কেঁপে উঠল। কম্পিত কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করল, “ও নাগু, কী করেছিলি তুই ? তারপরে €জলেনী ও জেলেদের 
উদ্দেশে বলল, “তোমরা, . বাবা, আমার বাছাকে রাচিয়েছ। আহা, ও কী 
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করবে? ভগবান এত কষ্ট দিলে, এই বলে যারা নাগবেণীকে নিয়ে এসেছিল 
তাদের কাছে ছুঃখের কথা বলতে লাগল । 

জেলের! চলে গেলে নাগবেণী ঘরে এল | সরস্বতী বলল, “ম! তুমি এমন কাজ 
করতে গেলে? তোমার এই ছেলে তোমাকে এক দণ্ড দেখতে পাঁয়নি বলে কেঁদে 
কেটে অহ্ির। তুমি যে ওকে ছেড়ে গেলে এটা কেমন কথা মা ? কেবল কি 
আমরাই এ সংসারে ছঃখ কষ্ট পাই? আমাদের চেয়ে হাজ:র গণ বেশি কষ্ট পায় 
এমন লোক নেই কি ? রম্থতী এইভাবে মাগবেণীকে অনেক উপদেশ দিল। 

সূর্য ওঠার কয়েক দণ্ড পরে নাঁগবেণীর বাব এসে সরম্বতীকে সম্বোধন করে 
বললেন, বেহান, এরোডিতে আপনার কোনো অসুবিধা হবে না । আজই সকালে 
আমাদের ওখানে থেকে পরে আমি নাগবেণীকে মংগলুর নিয়ে যাব।, বাবার 
এই কথ শুনে নাগবেণী আর সেখানে পড়াতে পারল না, গোয়ালঘরের দিকে 
গেল এবং গোরুর বাছুর গুলির গলার দড়ি খুলে দিয়ে মাঠের দিকে নিয়ে গেল। 
উকিলবাবু বসে বসে ভাবছিলেন নাগবেণীর সঙ্গে কথাবর্তা বলে সব ঠিক করে 
ফেলবেন । কিন্তু তার দেখ। নেই । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে অরম্বতীকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “আচ্ছা, বেহান, নাগবেণী কোথায়, ও এরকম করছে কেন? আমাকে 
যেন এড়িয়ে চলতে চায়।” জরন্বতী বলল, “আমার চিন্তা আপনি করবেন না। 
সত্যভামা ও আমি কোনো রকমে এখানে বেচে থাকতে পারব। কিন্ত 
নাগবেণীকে ও আপনার নাতিকে পালনের ভার আপনার । কাল রাতে নাকি ও 
মোহানায় ঝাঁপ দিতে গিয়েছিল । এই বলে সরম্বতী যা! যা শুনেছে সব কথা 
উকিলবাবুকে শোনাল। সমস্ত বিবরণ শুনে উকিলবাবু ভারি বিমর্ষ হয়ে পড়েন। 
বার বার কেবল এই বলে আক্ষেপ করতে থাকে, হায় আমার মেয়ের এই ছুর্গতি ! 
ফুলের মতো! বড়ো করে ওকে রোদের মধ্যে ফেলে দিলুম শুকিয়ে মারবার অন্ত !ঃ 
নাগবেণীর নাম ধরে ডাকতে ডাকতে উকিলবাবু তার সন্ধানে বেরিয়ে পড়েন। 
এই মাত্র সরস্বতীর কাছে যা শুনেছেন মনের মধ্যে কেবল সেই কথাগুলিই ওলট 
পালট করছে । সোজ! সমুদ্রের কিনারে গিয়ে দক্ষিণমুখো হয়ে মোহানার দিকে 
গ্রগিয়ে যান। পথে একজনকে পেয়ে জিজ্ঞাসা করেন, “আয়ার মেয়ে, রাম 
এঁতালের পুত্রবধূ এদিকে এসেছে কি? “আপনার মেয়ে তো বাড়ির পিছনে 
গোরু বাছুর ছেড়ে দিয়ে বসে আছে ।” “বাড়ির পিছনেই ? ্্য। গো, ওই হোলে 
বনের কাছে। এক্ষুনি দেখে এলাম গো ।' 
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তাড়াতাড়ি করে আবার তিনি বাড়ির' পথ ধরলেন। এসে দেখেন বাড়ির পিছন 
দিকে হোমসে গাছের ছায়ায় নাগবেণী মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। সামনের 
মাঠে গোরু বাছুর চরছে। উকিলবাবু কাছে এসে দ্াড়ালেও নাগবেণীর যেন ভ্রক্ষেপ' 
নেই। তার চোখ ছুটো তার পায়ের আউ,লে পর! রুপোর আংটির দিকেই 
নিবদ্ধ। উকিলবাবু আরও এগিয়ে এসে বললেন, “মা, কালযে তোকে বলেছিলাম, 
আমার সেই কথায় কি তোর মত নেই? তুই কিরাগ করেছিস? কাল রাতে 
তুই অমন কাজ করতে গিয়েছিলি মা? নাগবেণী মাথ। তুলে অশ্রু প্লাবিত 
চোখে পিতার সুখের দিকে তাকাল । কিছুক্ষণ পরে বলল, “বাব আমাকে 
তোমার ওখানে নিয়ে যাবে বলেছ। কিন্তু এদের কে আছে বাবা? এই 
বয়সে এর দুজন পরের আশ্রিত হয়ে কি থাকতে পারবে? পিমিমা তে 
বলেন, এই দ্বাওয়ায় বসে চোখ বুজতে পারলেই তাঁর যথেষ্ট ।+ 

সকলের ব্যবস্থা আমি কী করে করব মা? তবুকিছু করতেই হবে। 
কিন্তু তুই যর্দি এখানেই থাকধি বলে জিদ ধরিস, তাহলে আমি কী করব ? 

ওর! তোমার ওখানে যাবেন না, এই বাড়িতেই থাকবেন । আর ওরা যত 
দিন আছেন, ততদিন আমিও গুদের সঙ্গে থাকব বাবা । 

“তোর ছেলের কি হবে, তোর কি হবে ভেবে দেখেছিস মা ? 

'য। হোক হবে বাব।। এখানেই থাকব আমরা । খাজন!। হলেও যে পযস্ত 
বেঁচে আছি খাজনা দিয়েই থাকব । আমাকে দিয়ে কি একটা ছেলের লালন 
পালন হবে না? লোকে যেন বলে ছেলের বাপ ছেলেকে ত্যাগ করলেও রাম 
এঁতালের নাতিকে ভগবান ত্যাগ করেন নি। লোকে যেন একথা ন! বলতে 
পারে যে, ছেলের ম! ছেলেকে পরের দুয়ারে হাত পাততে দিয়েছিল। এইটুকু 
হলেই হল।, 

“তোর মন যদি এতই শক্ত হয় মা, তবে কালরাতে ওভাবে কেন মরতে 
গিয়েছিলি ? 

তূমি আমাকে পিপিমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে চেয়েছ বলে। তুমি নিয়ে 
যেতে চাঁইলে পিসিমাও আমার অবস্থা দেখে আমাকে যেতে বলবেন বলে। 
ভেবে দেখে! বাবা উনি কি এখানে একা! থাঁকতে পারবেন? পঁচাত্তর বছর বয়স 
হুল, চোখের দৃষ্টি নেই, হাটার শক্তি নেই_এই অবস্থায় আমার কি গুর কাছেই 
থাকা উচিত নয়? 
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নাগবেণীর কথায় উকিলবাবুর অন্তর গর্বে ভরে উঠল, “মা, তুই যদি আমার 
মেয়ে না হয়ে ছেলে হতিস... | পরক্ষণেই ওর ছুরবস্থার কথা ভেবে পিতৃহদয় 
স্বেহে ও করুণায় বিগলিত হল। 

“তাই হোক মা। তোর মতো মেয়েকে ভগবান কখনো পায়ে ঠেলবেন না । 
তুই বেয়ানদের সঙ্গেই থাক। তবে আমার একটা কথ! আছে। নদীর ওপারে 
আমাদের যে জায়গ। রয়েছে সেখানেই তোমার্দের জন্য বাড়িঘর তৈরি করে দেব। 
এখানে এই বাড়িতে পরের ঘরে খাজন৷ দিয়ে স্বখ কী? লাভই বা কী? চাষীকে 
খোরাকী দিয়ে কষিকাজ করতে গেলে হাতে কী-ই বা থাকবে ” 

থাকতে হলে এখানেই থাকব বাবা। যিনি এই বাড়ি কিনে নিয়েছেন, 
তিনি যদ্দি আমার্দের থাকতে না দেন, তবে বালিয়াড়ির দ্রিকে সরকারের যে 
পতিত জমি পড়ে রয়েছে ওখানেই একট! খড়ের ঘর বেঁধে থাকব ৷ জীবনে যদি 
তোমার জামাই কখনে। ফিরে আসে, তবে যেন সে নিজের চোখেই দেখে তার 
স্ত্রী-পুত্রকে কী অবস্থায় ফেলেছে ।” 

নাগবেণীর মনে এখন দুটি প্রবল আবেগ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে। একদিকে 
সত্যভামা ও সরম্বতীর প্রতি তার শ্রদ্ধ৷ ও মমতা, অন্যদিকে স্বামীর উপর দুরন্ত 
ক্রোধ__যে স্বামী প্রতারণা করে তাকে আজ এই অবস্থায় টেনে এনেছে । নাগবেণী 

ংকল্প করল যেসে মরবে না, তাকে বেঁচে থাকতে হবে, তার জন্য কঠোর 
পরিশ্রম করতেও গে বিমুখ হবে না। তাকে দেখাতে হবে যে স্বামী পরিত্যাগ 
করে চলে গেলেও নাগবেণী মরে যায় নি। 

অনেকক্ষণ পরে পিতা-পুত্রী বাড়ি ফিরে এল। উকিলবাবু সরন্বতীর কাছে 
এসে বললেন. “বেহান, আমার মেয়ের সঙ্গে আপনার যে গতীর সম্পর্ক ভগবান 
গড়ে তুলেছেন, আমি তা ছিন্ন করার চেষ্টা করব না। কিন্তু একট! কথা লব, 
যখনই কোনো প্রয়োজন হবে আমাকে পর মনে না! করে খবর দেবেন। আমি 
যদ্দি দেশে নাও থাকি, বাড়িতে অ'মার ভাই নারায়ণ রয়েছে। যদি আপনার! 
সঙ্কোচ বোধ করেন, তবে আমার দিব্যি রইল।* মেয়ের গীড়াপীড়িতে উকিলবাবু 
সেদিন মধ্যাহভোজনের জন্য সেখানেই থেকে গেলেন । কিন্তু আহারের সময়ে 
বারবার এই কথাই মনে হল যে তার নাতির মুখের এক একট! গ্রাস গিয়ে তার 
নিজের গলায় প্রবেশ করছে । আর তিনি পারলেন না! খেতে । সরম্বতীকে বললেন, 
“বেহান, এই সংসার কিসের জন্য? ভগবান কেন যে এই সংসার ্যষ্টি করেছেন 
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জানি না।” ইতিপূর্বে কখনও উকিলবাবুর মনে এই জাতীয় ছুঃখবেদন! উদিত 
হয়নি। আজ হল এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত থেকে গেল। 

উকিলবাবুর প্রস্থানের কয়েকদিন পরে সত্যভাম! মংদতি থেকে ফিরে এল। 
সরন্বতীর কাছে বাড়ির যাবতীয় বৃত্তান্ত শুনে তাঁর বোধ হল তাদের পুত্রবধূ 
নাগবেণী সাধারণ মেয়েমানুষ নয়, তাকে দেবী বললেই চলে। সত্যভামার 
ভারি লঙ্জ। হল যে সামান্য বিপদেই বিচলিত হয়ে বাড়িঘর ছেড়ে সে গিয়ে মেয়ে- 
বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল । মনে মনে বলল, “আমাদের মতো! লোকের বেঁচে 
থেকে লাভ কী? নাগবেণী মংগলুর ছেড়ে কোডিগ্রামে আসার পর থেকে আর 
বাপের বাড়িতে যায় নি, এমন কি এ্রোভিতে গিয়েও একটি রাতও সেখানে 
কাটায় নি। প্রয়োজন হলে বাঁবা কাক! এখানে এসে নাগবেণীর সঙ্গে দেখ। করে 
গেছে। ওর এই যে তপস্তা, এই যে ত্যাগ ও কষ্ট, ত। কি ব্যর্থ হতে পারে? ও 
যে চোখের জল ফেলেছে তাতেই আমাদের নাতির জীবনে সুখ সমৃদ্ধি হবে । 

আজ একবছর হল লচ্চ সকলকে ঠকিয়ে উধাও হয়ে গেছে। এই এক 
বছরের মধ্যেই এতাল পরিবার তাদের নিজেদের বাড়িতেই নিজের খাঁজনাদারী 
গ্রজ। হল। নাঁগবেণী বৃদ্ধ স্থরোকে ডাকিয়ে তার কাছে নিজেদের দুর্ভাগ্য ও 
দুঃখ কষ্টের কথা শুনিয়ে শেষে বলল, “দেখে৷ স্থরো, ভগবানই এইসব করেছেন। 
তোমার এখন বয়স হয়েছে সত্য, কিন্তু তোম।র ছেলেপিলেরা৷ তো৷ কাজকর্মের 
উপযুক্ত হয়েছে । ওদের কেউ যদি চাষ করে দেয়, তবে আমাদের তিনমুডি 
ক্ষেত তৈরি করে কিছু কৃষিকাজ করব ভাঁবছি।" দাওয়ায় উপবিষ্ট সরস্বতী 
বলল, “ভগবানের খেলা দেখলি স্ুরো ? স্থরো একদিন এতাল পরিবারের 
রায়ত ছিল। তার প্রাক্তন মুনিবদের এই দুর্গীতি দেখে খুবই কষ্ট হল তার। 
চোখের জল ফেলে সে উত্তর দিল, 'মাঠান, আমার ছেলেরা তেমন বাজে 
ছোকর! নয়। যদ্দি "বলি আপনাদের জমিতে কাজ করে দিতে, “না” বলতে 
পারবে না। নাগবেণী বলল, “স্থরো, তোমার খোরাকী বাদ যাবে না। সেটুকু 
চাল ঘরে আছে। এখন একবার হাল চালিয়ে দিলে, পরে শেষ বর্ধার দিনে যদি 
ফসল নষ্ট ন! হয়ে যায় তবে ফসল কাটার জময়ে ছু'একজন এসে সাহায্য করলেই 
হল।, লাঠি ভর করে স্থুরো। বাড়ি চলে গেল। বৃষ্টি নামার আগেই হাল টাল 
দিয়ে এতাঁল পরিবারের তিনমুভির ক্ষেত বীজ বোনার জন্য -প্রস্তত হয়ে যায়, 
দু'এক পশলা! বৃষ্টির পরেই বীজ অন্কুরিত হয়ে ওঠে। নাগবেরী ও সত্ভামা 
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পালা করে রামকে কোলে নিয়ে রোৌয়ার ক্ষেতে গিয়ে পাহারা! দেয় যাঁতে 
প্রতিবেশীদের মুরগীর উপদ্রবে কচি চারাগুলি নষ্ট না হয়ে যায়। 

রোদের তাপ প্রখর হয়ে উঠেছে । পশ্চিম আকাশ থেকে রাশি রাশি মেঘ 
ছুটে আসছে পূর্বঘাটের দিকে । মেঘ দেখে এ অঞ্চলের বিবাহ, উপনয়ন প্রভৃতি 
অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তার! প্রমাদ গণনা করে । কিন্ত রোয়ার মাঠে ছুনী দিয়ে জল 
সেচন করতে গিয়ে কষকদের যাতে মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে ন! ভয়, যেন সেই 
কথা৷ ভেবেই মেঘের মাঠে মাঠে কয়েক ফৌটা! জল ঢেলে দেয়। ধানের চার! 
বড় হয়ে সবুজ হয়ে ওঠে। ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে সরস্বতী 
বলে, “সত্য, ছুনীর জলের জন্য খোরাকী দ্বিতে হলে ঘরে আর কট! চাল 
আসত? ভগবানই গরীবকে বাচাঁলেন।” পরদিন সকালে রামের কানন! শুনে 
সরম্বতী বলল, “সত্য, র|মের জন্য যাহোঁক কিছু বানিয়ে রাখে । এই তো বর্ষ! 
আসছে । খিদে পেলে কীখাবে?; আর কিছু না হয় তো চালের পঁ(পড় করে 
রাখ । নাগবেণী মাঝখানে বাধা দিয়ে বলল, পিসিমা, রোয়া, শিড়ানি, 
ফসল কাটা এসবের জন্য খোরাকী দিতে হবে না? পাঁপড়ের জন্য যদি চাল 
কোটা হয় তবে স্থরোকে দেব কে।খা থেকে । সরস্বতী হেসে বলল, "মা, 
খোকার প।পড় বানাতে গিয়ে যদ্দি খোর।কীর চালে টাঁন পড়ে, তবে আমর! 
তিনজন মিলে এক একদিন “একাদণী” ( উপবাস) করলেই হল। জরম্বতীর 
কথায় নাগবেণী লজ্জা পেল বটে, কিন্তু ঘরে চাল মজুত রাখার ব্যাপারে সে 
মোটেই উদ্দাসীন রইল না । চালের পাঁপড় করনে হবে এমন কোনে। কথা নেই। 
এদেশে যতই আকাল দেখা দিক, কাজু গাছের কোনো অভাব নেই। কাজু 
ফলের ছড়াছড়ি, অত কাজু খায় কে? নাগবেণী কাজু বাদামের বড়া ও পাঁপড় 
তৈরি করে সত্যভামাকে বলল, “মা, পাঁপড় বড়া তে! করেছি, কিন্তু বর্ষ! 
নামলে গন্ধ না হয়ে যাঁয়।, জত্যভাঁমার মনে হল মেয়ের বাড়ির কথা । বলল, 
ওখান থেকে (সুব্ব্দের ওখান থেকে ) গোট। কয়েক কাঠাল আনতে 
পারলে কোনো ভাবনাই ছিল নাঁ।' নাগবেণী বলল, “ওখান থেকে এখানে 
কাঠাল বয়ে আন! কি সহজ কথা মা? মংদাতি থেকে কোডিগ্রামে কাঠাল 
বয়ে আনার কথ! উঠলে সরন্বতী তার প্রথম বয়সের সেই গল্প শোনাল। কেমন 
করে সে স্থুরো ও তার স্ত্রীকে নিয়ে পূব পরগণ থেকে ঝুড়িভতি আম বয়ে 
এনে আচার বানিয়েছিল । জত্যভাম৷ বলল, ঠাকুরঝি, আপনার সাহস ও সম্থ 
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শক্তি আমাদের কৈ?' তবু কিন্ত সত্যভাম! নাতির মুখ যাতে মলিন না হয়, ও 
যাতে ক্ষুধার জন্য মাকে জ্বালাতন না করে এই ভেবে মংদতির উদ্দেশ্টে বেরিয়ে 
পড়ে। “ছু দিনের মধ্যে আসব' বলে গেলেও তার ফিরে আসতে দু'দিনের 
জায়গায় চারদিন হয়ে যায়। ফেরার সময়ে সত্যভামা একা নয়, সঙ্গে তার 
স্ব্বির ছেলে । ছেলেটির মাথায় একটা বোঝা, তার দিদিমার মাথার উপরেও 
একটা! স্াকড়ার পুটুলি। সত্যভামা এসে রামকে ডেকে বলল, “খোকামণি, 
পিসিমার বাড়ি থেকে তোমার দাদা পাপড় নিয়ে এসেছে দেখ এসে । 
সত্যভাম৷ নাতিকে নাম ধরে ডাকতে পারে না, তাহলে যে স্বামীর নাম উচ্চারণ 
করতে হয়। রাম যে এখনও কেন তার গাকুমার কাছে “রাম না হয়ে 'কুস্থ 
(খোঁক! মিষ্টি) হয়ে আছে, তার রহস্তভেদদ করা সম্ভব না হলেও পঁপড় 
কথাটার তাৎপর্য সে বুঝতে পারে। সত্যভামা মেয়ের বাড়িতে বসে কীঠালের 
এ'চড় সিদ্ধ করে পাপড় বানিয়ে নিয়ে এসেছে । স্থবিবও তাঁর দাদার ছেলের জন্য 
মিষ্টি আলুর পাপড় তৈরি করে দিয়েছে । সত্যতামার মনে আজ আনন্দ আর 
ধরে না । তার খোকামণির জন্য সে যে এই পরিশ্রমটুকু করতে পেরেছে তাতেই 
তার স্থখ। 

বৃষ্টি শুর হয়েছে । অন্য বছরের তুলনায় এবার কিছু আগেই বর্ষা নেমে 
গেল। গ্রামের পুকুর, ক্ষেত কোলা! ব্যাঙের এঁকতানে পূর্ণ হল। ওদিকে 
প্রবল হয়ে উঠল সমুদ্রের নিরন্তর গর্জন। সরম্বতী অবাঁক হয়ে বলল, “বরুণদেব 
আমাদের বাঁলিয়াড়িকে এবার গিলে ফেলবে নাকি ।” বৃষ্টির তালে তালে কচি 
ধানের চারাগুলি হেলছে দুলছে । নাগবেণী ও সত্যতামা স্থরোর ছেলেপুলে ও 
নাতিদের সঙ্গে মাগে নেমে রেশয়ার ক্ষেতে ধানচারাগুলি নেড়ে দিতে লাগল 
এবং তাদের তিন মুডির জমি তিন দিনেই সবুজ হয়ে উঠল । নাগবেণী ভাবন! 
স্থরোর বাড়ি থেকে” কেউ তো খোরাকীর চালের জন্য আসছে না। গতমাসে 
চাঁষ করার মজুরী নেয় নি, এমাসে রোয়ার কাজেও মজুরী বাকী রইল। অব 
নিয়ে ম্ুরীর পরিমাণ তো কম হবে না । দুই “কাল্সে" (১ কাল্সে _ ১৪ সের) 
চালের জন্য তার কি স্থরোর কাছে খণী হয়ে থাকবে? নাগবেণী বারবার 
স্থরোর কাছে খবর পাঠায় । স্থরো তার ছেলেপিলেদের কাছে আগেই বলে 
রেখেছে, “শোন্রে তোরা, ওই যে বুড়ো মাঠাঁন, উনি যে কতদিন আমাদের 
আচার-টাচাঁর খাইয়ে পালন করেছেন তার হিসাব নেই। আর ঠাকুরমশাই, 
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যখন বেঁচে ছিলেন, কোনে! বছর যদি ফসল না হত, আমাকে বলতেন-_-যাক্‌ 
স্থরো, ভগবান যর্দি করেন, খাজনার চাঁল আগামী জাল দিবি।” নেই লোকের 
বাড়িতে আজ অভাবের দ্বিন যখন এসেছে, তখন তেনার। মজুরী দিলেও আমর! 
নেব না। বুঝলি? নগবেণীর খবর পাঠানোতে কোনো কাজ হয় নি দেখে 
একদিন সে নিজেই স্থরোদের বাড়ি গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “হ্থরো, খোরাকীর 
চাল কবে আনবে ? বর্ষার ঠাণ্ডায় পোকা ধরে গেলে? স্থরো বলল, মা, 
চাল এখন আছে ঘরে । আমাদের পাওনা চাল এখন তোমাব ঘরেই থাক্‌।, 
নাগবেণী একথার অর্থ বুঝতে পারল না । সে ভাবল মাঠে নিড়েন দেওয়ার পরে 
হয়ত স্থরে! খোর।কীর চাল নিতে আসবে । 

নাগবেণী এখন ঘরের কাজে কর্মেই ব্যস্ত থাকে । যখন একটু ফুরসৎ পায়, 
ক্ষেতে গিয়ে নিড়েন দ্রিয়ে আসে । অন্ত কোনে কাজ না থাকে তো গোকবাছুর 
নিয়ে টিলার মাঠে চরাঁতে যায়। যখন বুষ্টি থাকে না, রামকেও সঙ্গে নিয়ে 
যায়। রামের শরীর এখনও তেমন শক্ত হয় নি বটে, কিন্তু কথা বলতে ও 
ছুটোছুটি করতে সে বেশ পটু হয়ে উঠেছে। তার মিষ্টি মিষ্ট কথা শুনতে মা- 
ঠাকুমাদের অতৃপ্তি নেই । রামকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে যেতেও খব আগ্রহ । 
একেবারে বর্ষাবিহীন দিনগুলিতে রোদ যখন পড়ে আপে, সে তার ছেলেকে 
কোলে নিয়ে বলির টিলার উপর গিষ্বে ওঠে । রাম জমুদ্রের দিকে হাত তুলে 
দেখায়, “ওটা কী চক্চক্‌ করছে মাঠ সিন্ুদ্র। 'মূদ্র কী মা? মা হেসে 
বলে, “সমুদ্র মানে মস্ত বড় পুকুর ।” রাম বলে, “ওর মধ্যে পদ্মফুল আছে কি না 
দেখি তো ।' কাছে গিয়ে সমুদ্র না দেখানো পর্যন্ত বালক তার জিদ ছাড়ে ন!। 
ছেলেকে জলের কিনারে ছেড়ে দিতে নাগবেণীর বড় ভয়। ছেলে কিন্তু পাল হয়ে 
ওঠে একের পর এক যে ঢেউগুলি সমুদ্রসৈকতে এসে আছড়ে পড়ে সেইগুলি 
তার কাছ থেকে দেখে চাই, স্পর্শ কর! চাই। নাগবেণী ঘদি বলে, চল্‌ খোক৷ বাড়ি 
যাই, বালক জেদ করে বলে, “না মা, এখানেই বনে খেল! করব ।* এইভাবে কয়েক 
দিন পরপর অন্তত একবার করে রামকে শিয়ে সমুদ্রের কিন।রে যেতে হয়। রাতে 
শুয়ে শুয়ে সমুদ্রের গর্জন শুনে বালক বলে, “মা, ওট! কার চিৎকার ? “সমুদ্রের 1 
বালক জিজ্ঞাসা করে, “চিৎকার করে কেন £ ও বুঝি কিছু চায়, না মা? রামের 
যদি মন মেজাজ বিগড়ে যায় তবে একবার বললেই হল “ধোকা, সমুদ্র দেখবি 
ায়। এমন কিছু দুরে নয়। বাড়ি থেকে একশ গজ হেঁটে গেলেই সমুদ্র । 
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বর্ষা শেষ হয়ে মহালয়া অমাবন্তা এসে উপস্থিত। এদিনটি গ্রামবাসীদের 
সমুদ্র শীনের দিন! এইদিনে তারা পিতৃপুরুষকে পিগুদান করে। সরম্বতীর 
ইচ্ছা হল এবারে সে সমুদ্রে দান করবে। কাশী থেকে ফিরে আসার পরে 
এতদিনে আর সমুদ্র ন্নান হয় নি। তার পক্ষে হেটে যাওয়া এবং সমুদ্রের জলে 
ডুব দেওয়া সম্ভব নয় বলে সে এতদিন চুপ করে ছিল । আজ হঠাৎ বলে বসল, 
'নাণ্ড, একবার সান করে এলে হত আর কট। দিন বা আছি? নাগবেণী 
বলল, “অতদূর তুমি হেঁটে যেতে পারবে পিসিমা ? সরম্বতী বলল, “হু, 
হাঁটতে ন! পারার কী? চোখে ফ্েখি না। হাত ধরে নিয়ে গিয়ে জলে 
ডুবিয়ে দিবি । পারের কাছে দাড়িয়েই ডুব দেব। আর কী, আমার তো৷ আর 
তীর্থ-মন্দির নেই। আজ এইটুকু করিয়ে দে।, 

সেদিন সকালেই সে বাড়িতে একবার স্নান করে কারও সাহায্য না! নিয়ে 
ঠাকুরঘরে গিয়ে প্রণাম করে এল। বলল “সত্য, কে নিয়ে যাবি? তুই না 
নাগবেণী? "- তুই-ই পারবি। পথে জিরোতে জিরোতে যাব। একেবারে ন! 
জিরিয়ে যেতে পারব না। আমাদের উপাধ্যায় গিনি তে। আসবে । তোরা 
দুজনে মিলে আমাকে ডুব দেওয়াবি। নাগবেণী রামুকে নিয়ে বাড়িতেই 
থাকবে । 

রাম কি বাড়িতে থাকার পাত্র সে ধরে বসল যে সেও সমুদ্রে যাবে। 
নাগবেণী যখন রামকে বলল, “খোকা, তুমি আমার সঙ্গে বাড়িতেই থাকো। 
তুমি যদি যাও, আমার এক! একা ভয় করবে ন! বুবি ?” রাম সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
দিল, “আমি না গেলে ঠাকুমার যে ভয় করবে । স্কৃতরাং বাড়ির সকলেই 
একসঙ্গে রওনা! হল। সরম্বতীর হাত ধরে রাম বলল, “এসো ঠাকুমা, আমি 
তোমায় নিয়ে যাঁব। রাঁমের কথায় সকলে হেসে উঠল। সরম্বতী একহাতে 
সত্যভামাকে ধরে সাব্রধানে ধীরে ধীরে পা ফেলে চলেতে লাগল । যেতে যেতে 
বলল, “সত্য, সব কথ। মনে পড়ছে। পারোতি যখন বেঁচে ছিল, আমরা দুজনে 
কোনে অমাবস্যার মান বাদ দিইনি। সত্য, পারোতি যে চলে গেল সেও তো! 
অমাবস্তা তিথি, না ? পার্বতীর কথ। বলতে বলতে জরব্বতীর চোখ অশ্রলিক্ত 
হয়ে উঠল। সকলেই সমুদ্রের তীরে পৌছল। শত শত লোক এসে সমৃদ্র- 
সৈকতে জম হয়েছে। কিছু লোকের স্নান ইতিপূর্বেই হয়ে গেছে, কিছু লোক 
তখনও স্রান করছে, কিছু লোক তন্ময়চিত্তে পিতৃপুরুষের উদ্দেশে তিল-তর্প্ণ 
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ফরছে। রাম এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, “মা, আমিও ওইরকম করব ।” 
এই বলে সেখানেই বসে ভাতের অভাবে মাটির পিও বানিয়ে, পিতৃপুরুষকে 
পিগদানকারী চতুর্দিকস্থ মানুষের মতো! গুবা গুবা বলে মন্ত্র আওড়াতে লাগল। 
তার মন্ত্রপাঠ কানে গেলে সরস্বতী হেসে বলল, “সত্য, দাদার ইচ্ছা এই রামূর 
মধ্যে পূর্ণ হল, গ্ভাখ। আজ দাদা বেঁচে থাকলে এই সময়ে সেই ত মন্্রপাঠ 
করত ।; 

রাম ধরে বসল সকলের মতো জেও সমুদ্রে সান করবে । সত্যভামা ও 
নাগবেণী ছু'জনে ছুহাঁতি ধরে জলের মধ্যে ছু' একট ডুব দেওয়াল । চোখে নোন! 
জল গিয়ে জালা করলেও রাম ঢেউয়ের আঘাতে হেসে হেসে বলতে লাগল, 
“চান করতে কী মজা, চান করতে কী মজা ! আমি আরও চান করব। আমি 
অনেক চান করব 1” রামের শান পর্ব শেষ হল। এদিকে রোদ চড়ে উঠেছে। 
নাগবেণী ও সভ্যভাঁমা, বাড়ি ফেরার সময়ে সরস্বতীর যাতে কষ্ট না হয়, 
তাড়াতাড়ি উপাধ্যায়ের স্ত্রীকে খুঁজে বার করল । নাগবেণী রামের হাত ধরে 
দীড়ালে সত্যভামা ও উপাধ্যায় গিন্নি দুজনে ছুদিক থেকে ধরে আছড়ে পড়া 
ঢেউয়ের মুখে জরম্বতীকে স্নান করাল। স্সান শেষে সরস্বতী নাগবেণীর কাছ 
থেকে তিনটি পাই-পয়সা নিয়ে এক বৈদিক ব্রন্ষণকে দান করল। অতঃপর 
সত্যভামাও তাড়াতাড়ি মান সেরে গিয়ে সরস্বতীর মতে। তিনটি পাই পয়স! দিয়ে 
ওই ব্রাঙ্গণকে তৃপ্ত করল। 

সরস্বতী বলল, “এখন চলো যাই।' পৃব দিকে মুখ করে সকলেই বাড়ির 
দিকে রওনা হল । ফেরার সময়ে মনে হচ্ছিল যে জস্রুদ্র স্নানে যাওয়ার সময়কার 
সমস্ত পরিশ্রম যেন একযোগে এসে দেখা দিয়েছে । মাঝে মাঝে জিবিয়ে নিস্কে 
উপাধ্যায় গিন্ির সঙ্গে কথ! বলতে বলতে জরন্বতী সুস্থ দেহেই বাড়ি ফিরল। 
উঠোনে প দিয়ে বলল, নাগ, আজ আর আমি কিছু মুখে দেব না, আমায় 
একটু পানা করে দাও ।” নাগবেণী তাকে বারান্দায় বসিয়ে পানা আনতে গেল । 
রাম বলল, “আমি তোমায় পানা খাওয়াব ঠাকুমা ।, জরম্বতী বলল, “আচ্ছ! 
বাবা । এই বলে সরস্বতী যেন মাথ। ঘুরে পড়ে যাওয়ার মতো সেখানেই শুয়ে 
পড়ল। পান! এলে একটু একটু করে রামের হাত দিয়ে খানিকটা! পানা খাওয়ার 
পরে সরত্বতীর হস হুল । রামের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “ভালো হোয়ে 
বাব । মাকে স্থুখী কোরো, বংশের শ্রীবৃদ্ধি কোরো । এই বলে রামের মাথায় 
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হাত রেখে আশীর্বাদ করল সরস্বতী । পরে' বলল, “কাশী থেকে যে ভাগীরথীর 
জল এনেছিলাম তার এক চামচ জল খাইয়ে দিলে বোধহয় ভাল হত, সত্যভাম। 
ভিতর থেকে একটি ঘটি এনে তার মুখের গাল! খুলে ফেলে জিজ্ঞাস করল, 
ঠাকুরঝি জল দেব কি? 

রাম বলল, ঠাকুমা, আমি তোমার মুখে জল দিই? জরম্বতী বলল, 
ছ্যা বাব! তুমিই দাও ।' 

পিসিমার জন্য পান! তৈরি করতে করতে নাগবেণীর বুকটা! যেন হঠাৎ কেঁপে 
ওঠে! তাড়াতাড়ি সে স্থরোর ওখানে ছুটে গিয়ে কাকার কাছে খবর পাঠিস্রে 
দেয়। স্থরোর বাড়ি থেকে ফিরে এসে দেখে রাম তার ঠাকুরমার মুখে জল 
দিচ্ছে । উপাধ্যায়গিন্নি সরম্বতীর মুখের অবস্থা দেখে ভীত হয়ে নাগবেণীকে 
বলল, “তোমার পিপিমার অবস্থা ভালে! দেখছি না। এই সময়ে বাড়িতে 
একটা পুরুষ মানুষ থাকলে হত।” কথাটা সরম্বতীর কানে পৌছলে সে মৃদু 
হেসে বলল, “কেন গে রাম তো! রয়েছে । আমার রাম কি পুরুষ মানুষ নয় ? 

সেই তার শেষ কথা । পরিশ্রমে ক্লান্তিতে যেন সে ঘুমিয়ে পড়ল এবং 
কয়েক মুহূর্তের মধোই সমন্ত দেহখান! পাথর হয়ে গেল। নাগবেণী কেঁদে কেঁদে 
বলল, “উনি যখন বললেন, 'পারোতি তে! অমাবস্তার দিনই চলে গেল, না? 
তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল। মনে হয় যেন বড়ো মা এসেই পিসিমাকে 
ডেকে নিয়ে গেলেন।, 

রাম কিছুই বুঝতে না পেরে গাঁকুরমার কাছে গিয়ে বার বার নাড়া দিতে 
কথা৷ বলতে লাগল । এই দৃশ্য দেখতে ন! পেরে নাগবেণী তার ছেলেকে কোলে 
নিয়ে বাইরে গেল। খানিক পরে নারায়ণকাক! এসে উপস্থিত হলে সত্যভাম। 
বলল, “ওর ইচ্ছামৃত্যু হল। আঁজ মহালয়া অমাবস্তায় জসুদ্রন্নান করে ফিরে 
এসে যে মুহুর্তে মৃত্্ছক ভাক দিলেন, তখনই মৃত্যু এসে তাঁকে নিয়ে গেল। 
আমাদের মতো! পাপীদের এরকম কি হবে কোনোদিন ৮ 
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উনিস্প 


নব রাত্রি কেটে গেছে। মাঠে মাঠে ফসল পেকে উঠেছে। সমুদ্রের গর্জন 
ক্রমশ.ক্ষীণ হয়ে আসছে। বড় বড় জাল নিয়ে জেলের! সমুদ্র কিনারে এসে 
দেখা দিয়েছে। ওদিকে হংগারকট্রের মোহানায় এ অঞ্চলের পাঁলতোলা 
নৌকাগুলি আসতে শুরু করে দিয়েছে । কয়েকদিন যাবত রাম “ঠাকুম! ঠাকুমা? 
বলে কান্নাকাটি করেছিল । ছেলেকে শান্ত কররার জন্য নাগবেণী নিত্য অপরাস্থে 
বালিয়াড়ি ও জমুদ্রতীর ঘুরিয়ে নিয়ে আসে । একদিন তারা হাটতে হাটতে 
মোহানার স্বখে সেই নারকেল বাগান পর্যন্ত চলে যায়-_-যে বাগানখানি একদিন 
তাদেরই ছিল। শিশুর ঠাকুরদা রাম এতাল ওই বাগানথানি কিনেছিল 
এঁতু পৃজারির কাছ থেকে । শিশুর বাপের দৌষে এখন ওটা হাতছাড়া হয়ে 
গেছে । তবু নাগবেণী রামকে কোলে নিয়ে পায়চারি করতে করতে সেই 
বাগানেই গিয়ে উপস্থিত হল । বাগানটাকে নন্দনবন বলা চলে। জারি সারি 
নারকেল গাছ অজন্র ফলের গুচ্ছে পৰিপূর্ণ। নাগবেণীর মনে পড়ল একদিন 
সত্যভামার সঙ্গে সে এই বাগানে বেড়াতে এসেছিল । সেই পুরানো কথা মনে 
পড়ায় নাগবেণী ছেলেকে বলল, “থোকা৷ ভগবান আমাদের কপালে লেখেন নি। 
নইলে এ বাগান তো তোমারই ছিল ।" রাম গাছে গাছে ঝুলন্ত ফলগুলির দিকে 
হাত বাড়িয়ে বলতে লাগল, “খা ওটা চাই, ও-ইটাঁ,-* 12 খোকা ওগুলো তো 
আমাদের নয়। এই বলে ছেলেকে শান্ত করে নাঁগবেণী বাড়ি ফিরে এল। 

সরম্বতীর শ্রাদ্ধের দিনে তার শ্বশুরবাড়ির লোকজন এঁতাল গৃহে এসে 
পরলোকগতা বিধবার উত্তর ক্রিয়া” সম্পন্ন করল। এঁতাল পরিবারের অবস্থা 
দেখে সত্যভামার জামাই অনেক ছুঃখপ্রকাশ করে বলল, “আমাদের ওখানেও 
বাব! মরে যাওয়ার পরে পরিবার ভাগ হয়ে তিনটে পরিবার হয়ে গেছে। কিন্তু 
বেশি হোক, কম হোক সম্পত্তি আমাদের হাতছাড়া হয়নি। এখানকার 
ছুরবস্থা দেখলে ভারি কষ্ট হয়।* যার" শ্রাদ্ধানুষ্ঠানে উপস্থিত ছিল, তার! একে 
একে চলে গেল। যাওয়ার সময়ে কেউ কেউ রামের হাতে একটি করে গোল 
সিকি দিয়ে যায়। রাম জিজ্ঞাসা করে মা এগুলো কী? কেন দিয়েছে ?” 
সত্যভাম! নিজেদের দারিদ্র্যের কথ! ভেবে বলে, “ওই দিয়েই তো সব কাজ হয় 
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বাব1।” নাগবেণী হেসে বলে, “কিছু না বাবা। ওগুলো তোমাকে খেলতে 
দিয়েছেন।” “আমাকে ওগুলো! দিয়ে চাকা করে দেবে? আমি "গাড়ি গাড়ি” 
খেলব” রামের এই কথা শুনে নাগবেণী রামের হাতে একটা টাকু এনে দ্িল। 
শ্বশুরমশাই পৈতার স্থতো৷ কাটবার জন্য এই টাকুটি ব্যবহার করতেন। 

মৃত্যু, অশৌচ -- এ সব আছে বলে কি রোজকার খাওয়া-পরার কথা ভূলে 
থাক! যায়? পেটের জন্য মাঠে মাঠে যে ফসল পাকতে শুরু করেছে তাঁর কথাও 
ভোল! গেল না । মাত্র কয়েক দিনের জন্য কাজে টিলেমি দিলে মেঘমহারাজ 
যা কিছু দিয়েছেন ক্রুদ্ধ হয়ে তার সবটাই নষ্ট করে ফেলবেন । 

ফসল কাটার সময় হয়েছে বটে, কিন্তু মুশকিল এই যে সত্যভাম বা নাগবেশী 
কেউই কোনোদিন হাতে কান্তে ধরেনি। এই অবস্থায় কাজটা কি নিজেরাই 
করবে? না ষুনিষ দিয়ে করাবে? স্থরোকে যে ডাকবে, সে তো তার 
পুরোনো মজুরীই পায়নি, কোনোদিন চাইতেও আসেনি । স্থুরোর 
ছেলেপিলেদের নিয়ে ফসল কাটার কাজ করাতে হলে পরে ধান মাড়াবার কাজ 
তাদের নিজেদেরই করতে হবে । স্থরে! কিন্তু তার নিজের ক্ষেতে হাত দেওয়ার 
আগেই মাঠানদের মাঠের কাজ শেষ করে ধনের আঁটি এনে উঠোনে জমা করল। 
স্থরোর ছেলেরা এখন বড় হয়েছে, কাজকর্মে তারা স্থপটু। বাড়িতে পুত্র ও 
পুত্রবধূর থাকতে মাঠানদের কোনে! কাজই স্থসোর কাছে বেশি বলে মনে 
হয় না। সভ্যভামা ও নাগবেণী মিলে প্রাঙ্গণে স্তুপীকৃত আঁটি আঁটি ধান পাটায় 
পিটিয়ে ঝাঁড়াই করতে লাগল । এই ধান ঝাড়াইয়ের কাজটা রামের কাছে বড়ে! 
মজার খেলা বোধ হওয়াতে সেও এসে যোগ দিয়ে লুটোপুটি করতে কম্ছর করল 
না। রাশি রাশি ঝাড়াই করা ধান বারান্দায় এনে ভূর করা হয়েছে। অতঃপর 
নাগবেণীর প্রথম চিন্তা হল, সবচেয়ে আগে স্থরোর খণ শোধ কর! দরকার । 
কতজনের কাজ হল? “মজুরী কত? এইভাবে হিসাব করে তদুপযুক্ত ধান' 
মেপে আলাদ! করে রাখা হল। স্থরোর কাছে লোক পাঠালে সুরো মাঠানদের' 
অভিপ্রায় বুঝতে না পেরে সরল মনে এসে হাজির হল। নাগবেণী বলল, 
রো এই ধান তোমার মজুরী বাবদ আলাদ। করে রেখেছি। ওগুলে তুমি নিয়ে 
যেও + এই বলে নাগবেণী স্থরোর জন্য আলাদ! করে রাখা ধানের তুপ দেখিয়ে 
দিল. স্থরো বলল, “ম! এবছর আমরা মজুরী চাই না। জনচারেক লোরু 
আপনার বাড়িতে এসে একটু কাজ করে দিলে আমাদের কোনে! ক্ষতি হবে ন11” 
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নাগবেণী বলল, “স্থরো, আমি কারও কাছে খণী হয়ে থাকতে চাই না। বাঝ 
আমায় তার ওখানে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, আমি যাইনি। এখন কি তোমার 
খণে আমাকে ভোবাতে চাও ? এই বলে নাগবেণী ঘরের ভিতর চলে গেল । 

নাগবেণীর কথা শ্বনে স্থরো ভারি মুশকিলে পড়ে গেল। সে বেশ 
বুঝতে পারে । জধিদারের খাজন! দিয়ে ওই ফসলে আর কতট। উদ্বৃত্ত থাকবে । 
কিন্ত যদি সে তার মজুরীর ফসল না৷ নেয় তবে মাঠান বড় রুষ্ট হবেন। তার 
মনে ব্যথা দিয়ে কাজ নেই__এই ভেবে স্থুরো তার এক পুত্রবধূুকে দিয়ে মজুরীর 
ধান নিয়ে গেল। 

এতক্ষণে নাগবেণীর তৃপ্তি হল। ধান মেপে দেখা গেল পঞ্চাশ সুডির মতো 
ধান হয়েছে। জমিদ।রকে খাজন! দিয়ে বাকী থাকবে মুডি দশেক। দশ সুভি 
ধানে তাদের বছর কি চলবে? নিজেদের খোর।কী ছাড়া, ওই ধান দিয়েই তো 
কাপড়-চোপড়, তেল. লবণ, তেঁতুল কিনতে হবে। কাজেই ছোট একখানি 
ক্ষেতে রবিশশ্তের বীজ বপন করে যদি মাথ।র ঘাম পায়ে ফেলে জলসেচের ব্যবস্থা 
করা যায় তবে আরও তিন-চার সুডি চাল পাওয়া যেতে পারে। লাঙল 
চালাবার কাজটা স্থরোকে দিয়ে করিয়ে বাকী সব কাজই নিজেদের হাতে করতে 
হবে, এ ছাড়া উপায় নেই। তারপর থেকে প্রত্যেকটি দিন পরিশ্রমের কাজ-_- 
ছাই বহুন করা, জল ঢালা, শাক সবজীর কুষি এই সমস্ত কাজেই দিন কেটে যায়। 
ধান কুটে চাল করবার জন্ত কাউকে ডাকার আহ্‌্স রইল না। ধান কাটার 
ধাঁকে ফাকে খানিকট| তিল, খাশিকটা কলাই এই জমস্ত শ্ত বুনছিল। 

বোনার কাজ শেষ হলে বাড়ির পিছন দ্রিককার হোন্নে গাছগুলির শুকনে। 
পাত কুড়োবার কাজ শুরু হয়ে যায়। গোরুর জন্য ফেন-বিচালি শরম করা, ধান 
সিদ্ধ করে শুকোতে দেওয়া, অল্প অল্প করে সেই ধান কোটার ক1জ চালিয়ে 
যাওয়া-এ সব তো আছেই। নাগবেণী কখনও এসব কাজ করেনি । 
চিড়ে কোটার জন্য বছরে ছু'একবার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিল মাত্র। এখন 
পর পর কয়েকদিন একই কাজ করে করে হাতে তার কালো দাগ পড়ে গেছে, 
বাহু ফুলে উঠে ব্যথায় টন্টন্‌ করছে। কিন্তু কাজ থেকে তো নিষ্কৃতি নেই, 
কাজ করেই তো! তাকে জীবিকা নির্বাহ করতে হবে। মা ও ঠাকুরমা 
যে সমস্ত কাজ করে, শিশু রামও সেই কাঁজগুলি চেষ্টা করে দেখে নাগবেণীর 
একপ্রকার কৌতুকমিশ্রিত আনন্দ হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু সেইসঙ্গে এই ছুর্ভাবনাও 
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'তার মনে না এসে পারে না যে এই ছেলে কি এইভাবেই বড় হয়ে উঠবে? 
এমনি দারিদ্র্যের মধ্যে? সত্যভামা বলল, “বাছার এইবার পৈতাট৷ হয়ে 
গেলে বংশের কাজকর্মগ্লো তো করতে পারবে । ও গোটা কয়েক মন্ত্র শিখতে 
পারলে ওকে আর ছুঃখকষ্ট পোহাতে হবে না । চাল বলো চাল, তরকারি বলে৷ 
তরকারি -সবই আপন! থেকে ঘরে আসবে । নাগবেণী বলল, “কে জানে 
মা, ভগবান ছেলের কপালে কী লিখে রেখেছেন? ও মামার মতো! লেখাপড়া 
করে বড় হবে, ন! দাঁছুর মতো বৈদিক পুরোহিত হবে, না শীনময়্যর ছেলে 
নরসিংহের মতো! হোটেল চালাবে, না নিজেই কোনো! রাস্তা ঠিক করে নেবে 
কে তা বলতে পারে? জবই ভগবানের খেলা । শ্বশুর মশাই তার ছেলেকে 
পাঠিয়েছিলেন যাতে লেখাপড়া শিখে সে ওকালতি করে। কিন্ত কী করল? 
গেল কী ন! হোটলে চালাতে ?' নাগবেণী হাল ছেড়ে দ্রিতে রাজী না হলেও 
পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছু নিশ্চিত করে বলবে এমন কি ভাবতেও সে 
সাহস পায় না। 

ঘরের গৃহস্থালি, বাইরে চাষবাদ--এত সব কাজের মধ্যেও শাশুড়ী ও পুত্রবধূ 
রাম সম্পর্কে মোটেই উদাসীন নয়। চার বছর পূর্ণ হতে আর বেশি বাকি নেই। 
পাচ বছর হলেই ইস্কলে পাঠিয়ে দেবে। কোডিগ্রামের কাছেই একটা নতুন 
ইস্কুল হয়েছে এবং ওই ইস্কুলের জন্যই শঙ্করপগ্ডিতের গ্রাম্য পাঠশাঁলাটি উঠে 
গেছে। এখন আর শঙ্করপগ্ডিতের কথা কেউ জিজ্ঞাসাও করে না। 
চাঁষচান করে পণ্ডিত যেটুকু সময় পায়, সেই অবসর কালে গ্রামবাসীদের কাছে 
যক্ষগানের কথকতা করে। রামের এখন সময় কাটে মায়ের সঙ্গে সমুদ্র দেখে, 
গোচারণের ক্ষেত্রে ছুটোছুটি করে। কখনো-সখনো কাছাকাছি গ্রামের উত্সব 
ও মেল! দেখাতেও তাকে নিয়ে যাওয়া হয়। তার খেলার সামগ্রী হল সঙ্গ 
তীরে কুড়োনো! চিন্র-বিচিন্জ বিন্ুক, আর বাড়ির পিছন দিককার হোন্সে গাছের 
কাচা ফল। রামের আরও একটা নতুন খেলা জুটে যায়। কোিগ্রামের 
জেলেরা মাঝে মাঝে মংদত্তির অথব! মাঁরণকট্রের যাত্রা্দলকে ভাকিয়ে নাঁচগানের 
বন্দোবস্ত করে। যেখ!নে যাত্রাগানের আসর বসে, সেখান থেকে ঢোলের 
ডিমি ডিমি শব্ধ উঠলে রাম মায়ের কাছে বায়না ধরে তাকে নিয়ে যাওয়ার জন্যা। 
ম। ঠাকুরমা এই বলে সান্তনা! দেয়, “এখন তুমি ঘুমিয়ে পড়ো, ভোরবেল! যখন 
আকাশ রঙিন হয়ে উঠবে তখন তোমায় ডেকে নিয়ে যাব। আকাশে যখন 
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শুকতার দেখ! দেয়, সত্যতামা গানের আসরে নিয়ে যাওয়ার জন্য রামকে ডেকে 
তোলে। দূর থেকে দেখে রামের তৃপ্তি নেই। আসরের খুব কাছে যাওয়ার 
জন্য জিদ ধরল। সত্যভামা বলে, “রাম ওখানে দেখছ না কত লোকের 
ভীড়? সব নোংর! জাম কাঁপড়ে বসে আছে। এসে! এখান থেকেই দেখি ।” 
এই বলে ঠাকুরমা তার ছোয়াছু*য়ি বাঁচিয়ে চলে। অবশেষে পালাগান শেষ হয়ে 
গেলে যখন ভীড় পাতল! হয়ে আসে তখন সে সাজধরের কাছে রামকে নিয়ে 
গিয়ে বলে, প্যাখো, ওই যে রাবণ, ওই যেভ'ম, ওইযে আর একজন)" 
বাড়িতে এসেই রাম ঘরের ঘটিবাটিতে আওয়াজ তুলে পালার লোকদের মতো 
চিৎকার করে বলে, “অললল কোহু*, আর সারা উঠোনে নেচে নেচে বেড়ায়। 
মা ঠাকুরমা যদি বলে, “রাম, তুমি ওরকম কোরো না। তুমি কি যাত্রাদলের 
লোক? রাম সহজ কে জবাব দেয়, হ্যা ঠাকুমা, আমি উপলিশেশ - 
রাবণের পাট করছি । এই গ্যাখো, এখন আমি পাণগ্ডেশ্বর পুটয়্য-_-অজুনের পাট 
করছি।” দলের নামকর! অভিনেতার! রামের চে!খে আর অপরিচিত নেই। 

একদ্দিন আভনয় হল গ্রামের মধ্যে “অরম' দেবতার মন্দিরের জামনে। রাম 
তে। বায়না! ধরল 'প্রথম রাত্রিতে দে অভিনয় দেখবে । কোনোরকমে বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাত্রিশেষে সত্যভাম! নাতিকে শিয়ে গেল গানের আপরে । 
রামকে কোলে নিয়ে আসরের কাছাকাছি একট! বালির টিলার উপর দীডিয়ে 
অভিনয় দেখানে। হল। সেদিন যেমন ভালো করে অভিনয় দেখতে পেয়েছে, 
এমন আর আর কোনে! দিন পারে নি। ঠাকুরমার কোলে বশেই ঢোলের 
তালে তালে রামের পা নেচে ওঠে । নাতির এই উৎসাহ দেখে সত্যভামাও 
বোধ করি উত্সাহ বোধ করছিল। 

যাজাগান থেকে ফেরার সময়ে সত্যভাম! হাত বুলিয়ে দেখে শিশিরকণায় 
রামের সার! মাথ। ভিজে গেছে। ভারি ভয় হল জত্যভাম।র রামের যদি ঠাণ্ডা 
লেগে থাঁকে। অনিবার্ষভাবে তার মনে জেগে উঠল বহু পুরোনে! দিনের একটি 
ঘটনা । তখন কোথায় রাম, কোথায় নাগবেণী? লচ্চ তখন কচি খোকা মাত্র । 
সেদিন পার্বতী লচ্চকে নিয়ে যায় কলাই ক্ষেতে । ফিরে এসে লচ্চ জরে শয্যাগত 
হওয়ায় সভ্যভামা৷ অনেক কটু কথ বলে সপত্বী পার্বতীকে কাদিয়েছিল। সেই 
সব কথা মনে পড়ল সত্যভামার । সেদিনকার প্রতিটি কথা৷ ভাবতে ভাবতে 
সে'যখন রামকে নিয়ে বাড়ি এসে পৌঁছল, ৩খন তার চোখ দুটি জলে ভরে 
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গেছে। রাম ষে তার কাধের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে সে খেয়াল নেই। ঘরের 
দুয়ারে পা দেওয়ার অময়ে সভ্যভামার মুখখানি ভয়ে ও গ্লানিতে এতটুকু হয়ে 
গেছে। নাগবেণী বলল, “মা, রাম কি ঘুমিয়ে পড়েছে? পাল! দেখেছে তো? 
পালা বলতে পাগল ছেলেটা ।' অপরাধিনার মতো সত্যভামা বলল, “বৌমা, তুমি 
কী ভাববে জানি না। বাছা আমার হিমে ভিঙ্গে গেছে । কোথায় যে ছিল 
আমার বুদ্ধি-স্থদ্ধি? খাশিকটা হিম লেগেছে তো হয়েছে কী? তার জন্য 
আপনি কেন এত সঙ্কুচিত হচ্ছেন, মা? এই বলে নাগবেণী রামকে কোলে 
নিল। জত্যভাম! বলল, “না বৌমা, যি ওর জর-টর হয়? নাগবেণী বলল, 
জর হবে না, কিছুই হবে ন!।” সত্যভাঁমা তখন পুরোনো দিনের সেই কাহিনী 
নাগবেণীর কাছে বলল। শুনে নাগবেণী বলল “মা, বড়মা ও পিসিমা! এরা 
ছুজন যেন যমজের মতো জন্মেছিলেন । দেবতারাও বোধ করি অমন হতে 
পারে ন। ৷; 

নাগবেণী রামকে বিছানায় শুইয়ে দিলে শাশুড়ি ও পুত্রবধূ মিলে ঘর- 
গৃহস্থালীর কাজে লেগে গেল । যার যার কাঁজে ব্যস্ত থাকায় দুজনের কারো খেয়াল 
হল না ছেলেটাকে জাগাতে হবে । গোয়ালঘরের কাজ সেরে নিয়ে নাগবেণী 
স্নান করে এল। রান্নাঘরে যাওয়ার আগে নিদ্দিত রামের গায়ে একবার হাত 
বুলোতে গেল। কপালে হাত দিয়ে দেখল, একটু যেন গরম-গরম লাগছে । 
“দুর! গরম কোথায় ? আমার যত পাগলামি ।' এই বলে গায়ে হাত দিতে গাটাও 
গরম বোধ হল। কিন্তু নাগবেণীর তবু বিশ্বাস হচ্ছে না। শাশুড়ি যে পুরানো 
দিনের গল্পটা বলেছে তাতেই বোধ করি নাগবেণীর মনে ভ্রম হয়ে থাকবে। সে 
রান্নাঘরে উন্নন ধরিয়ে ভাতের জন্য গরম জল চাপিয়ে দিল! মনে মনে বলল, 
খোঁকার গায়ে হয়ত কোনে হাঁওয়া-টওয়া লেগে থাকবে । আচ্ছা! এমনও 
তো হতে পারে কেউ দুি-টিষ্টি দিয়েছে? এইরূপ সন্দেহ হওয়ায় নাগবেণী 
উন্নের আগুনে একটা হাতা ঢুকিয়ে দিলে সেটা যখন গরম হয়ে গেল, তখন 
রামের সুখের কাছে এনে গরম হাতাট! জলের মধ্যে ডুবিয়ে দ্িল। গরম ভাপের 
আওয়াজে রাম চোখ মেলে তাকাল । জিজ্ঞাসা করল, “কী করছ, মা? য৷ 
বলল, “দৃষ্টি ছাড়াই বাব1।” 

দৃষ্টি কী মা? 

“পরে বলব বাবা । তোমার জর হয়েছে, ঘুমোও 
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এই বলে নাগবেণী রান্নাঘর থেকে লবণ-মরিচ এনে ছেলের সুখের চারিদিকে 
'্বুরিয়ে নিয়ে উননে ফেলে দিল। গরম জলে চাল ছেড়ে দিয়ে. নাগবেণী 
রাক্ম'ঘর থেকে চুপি চুপি উপাধ্যায়ের বাড়ি গেল সমন্বার লতা আনতে । সম্বার 
লতার রস দিয়ে ছেলের চিকিৎসা করতে হবে। 

নাগবেণী চলে গেলে রাম ঘুম থেকে উঠে চোখ খুলে তাকিয়ে “মা” মা 
বলে ডাকল। কেউ সাড়। দিল না। আবার ডাকল, "মা । রামের খিদেও 
পেয়েছে খুব। সত্যভামা! খোকার কান্না শ্বনে দৌড়ে এল। নাতির মুখের 
দিকে তাকাতেই ঠাকুরমার বুকটা ছ্যাৎ করে উঠপ। কাছে গিয়ে শিশুর গায়ে 
হাত দিয়েই হাতটা ঝট করে পিছনে সরে এল। “যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই 
হুল।” রাম বলল, ঠাকুমা, মা কোথায়? আমার যে খিদে পেয়েছে।, 
সত্যভামা নাতিকে কোলে নিয়ে রামাঘরে এসে দেখে হাড়ির জল টগবগ করে 
ফুটছে আর চালের দাঁনাগুলি সেই গরম জলে সিদ্ধ হয়ে উল পুখল করছে। 
“এই তো! ভাত হয়ে গেল খোকাঁমণি, ভাতট! হয়ে গেলেই তোমাকে একট 
কাঞ্জি দেব'খন।” এই বলে সত্যভামা নাতিকে তাশ্বান দিলেও সে নিজে 
কিন্ত খোকামণির জর দেখে ঘাবড়ে গিয়ে সমানে কাদতে লাগল। রাম 
শুকনো মুখে জিজ্ঞাসা করল. “তুমি কীদছ কেন ঠাকুমা? এমন সময়ে 
সম্বার পাত! হাতে নিয়ে নাগবেণী এসে উপস্থিত। শাশুড়িকে কাদতে . দেখে 
নাগবেণী বলল, “আপনি পাগল হলেন, মা? খোকার গা যদি একটু গরমই 
হয়ে থাকে তাতে কী হবে? আমি ওর “দৃষ্টি ছাড়িয়েছি। তাছাড়া, এই দেখুন 
উপাধ্যায় গিন্নির ওখান থেকে সন্বার লতার পাতা নিয়ে এসেছি। সিদ্ধ 
করে খানিকটা রস কপালে লেপে দিলেই ওর জ্বরটা ছেড়ে যাবে । রাম 
জিজ্ঞাসা করল, “মা, ঠাকুমা কাদছে কেন? নাগবেণা উত্তর দিল, “কী 
একটা ময়ল; পড়েছে চোখে, তাই কীদ্ছে। তারপর শাশুড়িকে লক্ষ্য করে 
ঘুলল, 'আপনি তো! রামের চেয়েও অস্থির হয়ে পড়েছেন.” সত্যভামা! বলল। 
“না! মা, আমার পুরাঁনে। পাপেব প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে। পার্ধতীর প্রতি. রূঢ় 
আচরণের কখ। সত্যভাম! কিছুতেই তুলতে পারে না। 

নাগবেণী রামকে নিয়ে উন্নের কাছে বসিয়ে, বলল, “এই তে! কেনা 
ভাত হয়ে গেল বাবা । ঠাণ্ডা করে তোমায় খাইয়ে দেব।, আহারের 
শুধু ফেনাভাত আর লবণ, .আচার ফুরিয়ে গেছে। বাড়িতে দুধ মাঠার নাম, 
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গম্ধও নেই। তাই শুধু মিষ্টি কথা দিয়ে ছেলের খাস্যকে স্থস্বাহু করে তুলতে 
হয়। খাওয়া! শেষ হতে রাম বলল, মা তোমার কোলে শোব। মায়ের 
কোলে শুয়ে যাত্রাদলের কথা মনে হতে রাম বলল, “মা, কাল ভীম যে এত- 
গুলি মুড়ি চিবিয়ে খেল, আমাকে একটুও দেয় নি।” নাগবেণী বলল, “আর 
৭৮ দিন পরেই তো! সালিগ্রামের রথযাত্র/ আসছে, সেখান থেকে আমি তোমার 
জন্য মুড়ি কিনে আনব ।॥ মায়ে ছেলে এই তাবে কিছুক্ষণ কথা৷ বলাব পরে 
ছেলে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লে নাগবেণী রামকে নিয়ে বিছানার উপর শুইয়ে দিয়ে 
গায়ে একট। শাড়ি জড়িয়ে দিল । 

ভাত তো। হয়ে গেছে। এখন ব্যানোন কী হবে? ঘরে তো কোনো 
তরিতরকারিই দেখা যাচ্ছে না। খানিকটা তেঁতুলজল কচলে নিয়ে জাল দিয়ে 
তাতে লবণ-মরিচ মিশিয়ে দিয়ে নাগবেণী শাশুড়িকে বলল মা, চান হয়েছে 
আপনার? সত্যভামা ইতিপূর্বে চোখের জলেই একবার স্নান করে নিয়েছে। 
পুকুর থেকে চানটা৷ সেরে এলে শাশুড়ি-পুত্রবধু দুজনেই একসঙ্গে খেতে বসল । 
নাগবেণী দেখছে শাশুড়ির গল! দিয়ে ভাতের গ্রাস নামছে না। তিনি যেন জোর 
করে ঠেলে ঠেলে দিচ্ছেন। নাগবেণী একটু রূটভাবেই বলল, “আচ্ছ। মা, 
আপনি কি পাগল হলেন? আমার ছেলের কিছুই হবে না। পিসিমা ওকে 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে গেছেন। তীর পুণ্যের জোরে রামের কোনে 
অনিষ্ট হবে না বলছি। আপনি একটু স্স্থ হয়ে খান তো দেখি ।, 

আহার শেষ করে সত্যভাম! সেই যে রামের বিছানায় গিয়ে বসল, সারাটা 
দিন আর সেখান থেকে নড়ল না । জদ্ধ্যার দিকে ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেলে 
সত্যতামার মুখ থেকে আপন! থেকেই বেরিয়ে এল, াকুর ! 

আগামী সোমবারেই সালিগ্রামের উত্নব। সালিগ্রামের নরসিংহ ঠাকুর 
এঁতালের কুলদেবতাশ সেই কুলদেবতার মন্দির নাগবেণী একবার দেখতে 
গিয়েছিল তার স্বামীর সঙ্গে। সেই কথ! মনে পড়ল তার। খোকার ইচ্ছা 
হয়েছে সে মুড়ি খাবে। নাগবেণী ইচ্ছ। হল খোকাকে সঙ্গে নিয়ে মেলা থেকে 
সুড়ি কিনে দেবে। কিন্ত মেল! কি এমনি-এমনি হয়? পয়সা লাগে না? 
অন্তত এক আন! নগদ পয়স। চাই । নারকেল ফল বাড়ি থেকে নিয়ে গেলেও 
পাক! কলার জন্ট এক পয়সা, দেবতার মন্দিরে এক পয়সার তেট আর মুড়ির 
জন্য ছু' পয়সা, সব নিয়ে 'মোট চার পয়সার প্রয়োজন । কোথ! থেকে আসকে 
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চারটে পয়সা ? নাগবেণী শাশুড়ির কাছে কথাটা বলতে সত্যভাম! উত্তর দিল, 
“আমিও খোকার জ্বরের সময়ে নারকেল-কলা মানত করেছিলাম। ঠাঁকুর জরটা 
ভালো করে দিয়ে আমাকে বাচিয়ে দ্রিলেন। আমিও রথে যাব। নাহয় 
একসের চাল বেচে রথের খরচা জোগাড় করব ।, 

রথের দিন দলে দলে লোক সালিগ্রামের দিকে রওনা! হল । রামকে সঙ্গে 
নিয়ে নাগবেণী ও সত্যতাম! ভোরবেলাতেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
রামের পরনে একখান! পুরোনো! ছেঁড়া ধুতি। মেলায় গিয়ে পৌঁছতে দূর থেকে 
নাগবেণী নারায়ণকাকাকে দেখতে পেয়ে সত্যভামাকে বলল, "মা, এদিকে ন৷ 
গিয়ে চলুন ওদিক দিয়ে যাই। এই বলে নাগবেণী লোকের ভীড়ের মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। বিমূচ সত্যতামা! নাগবেশীর আচরণের তাৎপর্য বুঝতে না 
পেরে রামকে নিয়ে ভীড়ের মধ্যে প্রবেশ করল। দেবতার গর্ভগৃহ প্রদক্ষিণ 
করে আসার সময়ে নারকেল ভেঙে অর্থ্য দিতে হয়। নাগবেণী ও ত্যভাম! 
যেখানে দীড়িয়ে অর্ধ্য দিচ্ছে, নারায়ণকাকাও সেখানে এসে ডাক দিল, 
“নাঁগবেণী 1 এই এক বছরের মধ্যে নাগবেণী শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে 
গেছে। মেলার দিনে সকলেই যখন নতুন জামাকাপড় পরে এসেছে, তখন 
নাগবেণীর পরনে একখানি রং-ওঠা। পুরোনো! শাড়ি, তার ছেলের পরনে ছেড়া! 
ধুতি । 

নারায়ণকাকার ডাক শুনে নাগবেণী আর এড়াতে পারল না। দারিপ্যের 
লঙ্জায় তার মুখ ছেয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নারায়ণ “এসো দাছু, 
তোমায় মেল! দেখাব, এই বলে রামকে কোলে তুলে বাইরে এসে একটা 
জামা-কাপড়ের দোকানে গেল এবং একটি রঙিন জামা কিনে রাম্রে গায়ে 
পরিয়ে দিল । রাম জিজ্ঞাসা করল, “এটা কি আমার? 'হ্য। দাহ তোমার ।, 
“ওই ধুতিটা আমার দাও এই বলে রাম নারায়ণের হাতে-ধর৷ নিজের ছেঁড়া 
ধুতিখানি টেনে নিল। তারপর এক মিঠাইয়ের দোকানে গিয়ে নারায়ণ এক 
আনার চিনির খেলনা কিনে রামের হাতে দিলে রাম দাছুর মুখ ধরে বলল, 
'তুমি খুব ভালো! না ? লঙ্জা পেয়ে নারায়ণ বলল, “আমি আর কি ভালে! 
দ্বাছু? এই বলে রামের নতুন জামার পকেটে একটি আনি দিয়ে-পুনরায় তাকে 
মায়ের কাছে এনে ছেড়ে দিল। 

নারায়ণকাকা বলল, 'নাগবেণী, তোরা সকলে আমার সঙ্গে এরোভিতে 


২১ ৩২১ 


চল। ওখান থেকে সন্ব্যাবেল! বাড়ি যাবি। নাগবেণী এই দরিত্ব বেশে 
কাকার বাড়িতে গিয়ে আত্মীয়-স্বজনের করুণার পাত্রী হতে চাইল না । বলল, 
“কাকা, বাড়িতে গোরু বাছুর রয়েছে যে। সত্যভাঁম!। বলল, বেশ ত মা, আমি 
গিয়ে গোরু বাছুর দেখব । ভূমি খোকাকে নিয়ে এরোভি ঘুরে এসো 1, 
শাশুড়ির কথায় নাগবেণীর আর “না” বলার উপায় রইল না। মনে মনে বলল, 
“আমার দরকাঁর নেই। তবে কাকার আগ্রহে আজকের এই উৎসবের দিনও 
যদি রামের ভাগ্যে একটু পায়েস খাওয়৷ জোটে, আমি কেন তাকে বঞ্চিত করি ? 
এই ভেবে নাঁগবেণী এঁরোডি যেতে রাজী হল। তখন নারায়ণয়্য সত্যভামাঁকে 
লক্ষ্য করে বলল, “আপনিও এলে পাঁরতেন।” সতাভাম! বলল, “গোরুবাছুর 
গোয়ালঘরে বেঁধে কেবল এক আঁটি খড় দিয়ে এসেছি। না খেয়ে থাকবে 
তাহলে ॥ 

নিরুপায় হয়ে নারায়ণকাকা নাগবেণী ও রাঁমকে নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা 
হল। পথে একসময়ে নাগবেণী রামকে কোল থেকে নামিয়ে দিলে নারায়ণ 
বলল, 'তুই এক! আর কতক্ষণ কোলে নিবি? এখন আমি নিচ্ছি। নাগবেণী 
বলল, “না কাকা, ও এখন চেম্পু পযন্ত হেঁটে চলুক।” শীরায়ণকাকা হেসে 
বলল, “এই শিশু যাবে হেটে? আমাদের কি বাড়ি পৌছতে হবে না? সুর্য 
মাথায় চড়বার আগেই সকলে এঁরোডি পৌছে গেল। সরম্বতীর কাশী থেকে 
ফেরার দিন সেই যে নাগবেণী গিয়েছিল কাঁকার বাড়িতে, তার পরে আর 
আসেনি । বাঁড়ির সকলে নাগবেণীর চেহারা দেখে অবাক হল। তাকে 
চেনাই মুশকিল। কাকার ওখানে নাগবেশীর আদর আপ্যায়নের কোনো অভাব 
হল না। প্রত্যেকেই রামের সঙ্গে সঙ্গেহে কথাবার্তা বলল। দুপুরে খাওয়ার 
সময়ে যখন পাতে পায়েস পড়ল, রাম খেতে খেতে মায়ের কানে কানে বলল, 
'মা, আমাদের বাড়িতে তুমি এই খাবার করো! না কেন? “করব বাছা", এই 
কথা বলতে গিয়ে নাগবেণীর এক ফোটা চোখের জল পায়েসের সঙ্গে মিশে গেল । 
তাড়াতাড়ি সে উপ চে-আসা! অশ্রু আচল দিয়ে মুছ ফেলল। 

সোদন অপরাহ্থে কাকার বাড়ির সকলে রথের মেলায় যাবে বলে স্থির 
করেছিল। কাকিমা বলল, 'নাণ্ড, আজ এখানেই থাক্‌ না। তুই থাকলে 
আমর! আর রথের মেলায় যাব না।* নাগবেণী বলল, “না কাকিমা, শাশুড়ি 
একা! এক! বাড়িতে থাকবেন, নারায়ণকাকার স্ত্রী স্বভাবতই মুখর! ও রুক্ষ- 
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'ভাষিণী। তবু নাগবেণীকে দেখে আঙ্গ সত্যই তাঁর বুকট! কেমন করে উঠল । 
প্তৃই বড় জেদী মেয়ে। তোকে বলে কোনো লাভ নেই। আচ্ছা, তুই 'না 
খাঁকিস, ছেলেটাকে দিন কয়েক রাখবি এখানে ? নাগবেণী উত্তর 8 'রাম 
ছাড়া আমার আর কে আছে কাকিম। ? 

অতঃপর নাগবেণী পুত্রের হাত ধবে কোডির পথে রওমা হল। নারায়ণ 
কাক৷ নদীতীর পযন্ত এসে ওদের পার করিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে গেল।' সেদিন 
সে বাড়িতে সকলের মুখেই কেবল নাগবেণার কথা । 

অপরাহে রাম উঠোনে বসে খেল! করছিল । হঠাৎ তার মেলার কথ! মনে 
হওয়াতে জিজ্ঞাসা করল, 'মা, মেলায় কি মুড়ি উঠেছিল? নাগবেণী যে মুড়ির 
কথা ভূলে গিয়েছিল তা নয়। তবে কাকার সামনে সে আর ছু'পয়সা মুড়ি 
কেনার কথা তুলতে পারে নি। রামের প্রশ্নে তখন তার মুখখানি মলিন হয়ে 
গেল। বলল, “আমার পোড়া মনে আগ্তন লেগেছিল । সত্যভামা মুড়ির 
কথা ভোলে নি। নাগবেণীদের এরোডভি রওনা হওয়ার পরে সে মুড়ি কিনে 
ছিল। বলল, “আমি কিনে এনেছি নাগু । এই বলে একমুঠো সুড়ি মেবেটা 
ঝেড়ে পরিষ্কার করে রামের সামনে রাখল । বলল, আরও আছে দাছুমণি। 
কালকের জন্য রেখে দিলুম, কেমন? রাম বলল, আচ্ছা । এক একটি করে 
দান] তুলে তৃলে রাম সেই মুড়ি খেতে লাগল। খাওয়া শেষ হলে রোজকার 
মতো৷ আজও সে বড়দের সঙ্গে গোয়।লঘর, পুকুর ইত্যাদি ঘুরে বেড়াল'। 

রাতে ঘুমোবার আগে নাগবেণী বলল, রাম, তোমার নতুন জাম।টা গা 
থেকে খুলে দেব? রাম উত্তর দিল, থাক্‌ মা. খুলো না। ওটা সুন্দর ।, 
রাতে যখনই নাগবেণী ছেলের গায়ে হাত বুলোতে চাইল, ওই জাঁমাটায় এসে 
হাত লাগছিল। জামাটা যেন বার বার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে নাগবেণীদের 
দুর্শার কথা । সেই স্মরণের ফাকে ফাকে একথাটাও মনে না জেগে পারল না 
ধেসে একবার গর্ভবতী অবস্থায় তার স্বামীর সঙ্গে সালিগ্রামে রখের মেলা 
দেখতে গিয়েছিল । : 

কয়েক দিন ধরে সারা গ্রামে কেবল মেলার কথা । মেলা! শেষ হলেও তার 
গল্প শেষ হয় না। মেলার গল্প শেষ শেষ হতে-না-হতেই সারাগ্রাম জুড়ে একটা 
দুঃসংবাদ ছড়িয়ে পড়ে । কী যেন একট! অদ্ভুত জর কোথা! থেকে কী ভাবে 
এসে বাঁড়ির পর বাড়ি, গ্রামকে-গ্রাম উজাড় করে দিচ্ছে । কোডি, এরোঙি, 
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মুনূরু, উড়ৃপি, তাদের চেনা-শোন! সমস্ত অঞ্চল থেকে কেবল একটি সংবাদ, 
ভয়ংকর সংবাদ এসে পৌঁছতে খাকে। নাগবেণী শুনে বলে, 'ম! কী ব্যাপার ? 
সত্যভাম। বলে, “কী ব্যাপার স্বরে! ? স্থরো বলে, “তাই তো মাঠাকুরুন, 
কী ব্যাপার বলুনত।* এইভাবে সকলেই পরম্পরকে জিজ্ঞাসা করে। কী রকম 
জ্বর, কী রকম ব্যাধি কেউ কিছু বলতে পারে না৷ 

ছুটো দিনও পার হয়নি, এরই মধ্যে খবর এসেছে স্থরো৷ শয্যাগত। 
সকালবেল। পুকুরে এসেছিল স্থুরোর বড় ছেলের বৌ। তার কাছ থেকেই 
খবরটা পাওয়া গেল। অপরাহ্থেই শোনা গেল সেই বধুটিও শয্যা! নিয়েছে 
পরদিন শোন! গেল স্থরোর বাড়িতে সকলেরই নাকি জর। সত্যভামা! ব্যাপারট! 
বিশ্বাস করতে পারল না। প্রকৃত ঘটন! জানবার জন্য সে যখন স্থরোর বাড়িতে 
উপস্থিত হল, তখন, স্থরোর শ্বশান যাত্র! শুরু হয়েছে। সকলে বলাবলি করছে 
বড় ছেলের বৌটিরও বাচবার আশ। নেই। ভয়াকুল সত্যভাম। দ্রুত বাড়ি ছুটে 
এল। এ কেমন জর বাবা? সান্লিপাতিক জরেও মানুষ পনেরো 'দিন থাকে । 
এ যে আজ জর হয়ে কালই সব শেষ। 

পরদিন ভোরবেলায় সত্যভামার সার! শরীর জরে পুড়ে যাচ্ছে । নাগবেণী 
মরীয়া হয়ে খিড়কীর বাগান থেকে কী একট! পাতা এনে সিদ্ধ করে পাচন তৈরি 
করল। তার পরে সে বেরিয়ে পড়ল ওষুধের জন্য । উপাধ্যায় বাড়ির 
নিকটবর্তী বালিয়াড়িতে প| দিতেই সেদিক থেকে কান্নার রোল শোন গেল। 
নাগবেণী তাড়াতাড়ি সেখান থেকে পিছন ফিরে ত্রুতপদে এল ময়্যদের বাড়ি। 
বারান্দায় বসে ছিলেন নরসিংহের বৃদ্ধা মা। তীর সামনে পর পর কয়েকখান! 
বিছানা পাতা । নাগবেণীকে দেখে বৃদ্ধা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। 
নাগবেণী জিজ্ঞাসা করল, “কী হবে মাসিম! ? বৃদ্ধা উত্তর দিলেন, “ভগবান 
জানেন । শ 

কাদতে কাণ্তে নাগবেণী বাড়ি ফিরে এল। সেদিন সন্ধ্যায় রাম জরে 
পড়ল। ছু"দিকে ছু'খানি বিছানার মধ্যে বসে নাগবেণী ভাবছে, “ভগবান, একী 
হল? ঘরে পাচন তৈরি ছিল। এই গাচনের বলেই রোগ ভাল হয়ে 
ঘাবে বিশ্বাস করে নাগবেণী একবার শাশুড়িকে একবার ছেলের মুখে পাচন 
দেবার চেষ্ট করছিল। রাত্রিতে রোগীর শিয়রে জেগে বসে থাকতে থাকতে 
বোধ হল তার শরীরটাও যেন গরম গরম লাগছে। তাড়াতাড়ি সে নিজেও. 
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খানিকটা গাচন খেয়ে নিল। রান্বি শেষে বখন ভোরের আলে! ফুটে উঠল, 
তখন আর কারও কথ! বলার শক্তি নেই। জরের খোরে সকলেই বেহুস 
হয়ে পড়ে আছে। 

দিনগুলি ষে কিভাবে কেটে গেল সেকথা শয্যাগত রোগীদের বোঝার ক্ষমতা 
রইল ন!। প্রকৃতপক্ষে নাগবেণীর জ্ঞান ফিরে এল ছু দিন পরে। জ্ঞান ফিরে 
এল বটে, কিন্ত কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাব। বাঁড়ির কথা, ছেলের কথা! এমন 
কিনিজের কথাও সে মনে করতে পারে না । একবার খেয়াল হল কে যেন 
চামচ দিয়ে তার শ্রুখে কান্তি ঢেলে দিচ্ছে । তৃতীয় দিনে তার হু'স হল। 
শরীরটা যেন আর নিজের শরীর বলে বোধ হচ্ছে না । চতুর্থ দিনে জরটা নামতে 
সে চোখ মেলে তাকাল । দেখল নারায়ণ কাকা চামচ দিয়ে তার মুখে কাঞ্জি 
ঢেলে দিচ্ছে । জিজ্ঞাসা করল, “কাকা, আমি কোথায় আছি? 

“তোমাদেরই বাড়িতে ম1 1” 

“কে আপনাকে খবর পাঠাল কাকা ?, 

“কেউ না। আমিই বিপদ আশঙ্কা করে চলে এলাম ।' 

নাগবেণীর মনে পড়ল সে নিজে শয্যাগত হওয়ার আগে একদিন ভয় গেছে 
ওষুধের জন্য এবাঁড়ি সেবাড়ি গিয়েছিল । তখন তার কারণটাও মনের মধ্যে জেগে 
উঠল আর মনে পড়ে গেল শাশুড়ি ও রামের কথা । “খোকা! মা! এই 
বলে নাগবেণী পাশ ফেরার চেষ্টা করল। মনে আছে ছেলে ও শাশুড়ির কাছেই 
সে শুয়ে পড়েছিল। কিন্তু সেখানে এখন কেউ নেই দেখে নাগবেণী চিৎকার 
করে উঠল। নারায়ণকাকা বলল, য় পেয়ো ন! মা। দাছুমণি আমার 
বাড়িতেই আছে। স্থস্থ আছে, 'শাশুড়িঠাকরুন ? নারায়ণকাকা চুপ 
করে রইল। শাশুড়ির কী হল বলুন। কেনিয়ে গেলতাকে ? “ভগবান ।, 
শুনে নাগবেণী বেহুস হয়ে পড়ল। পুনরায় হস আসার পরে তার কামা আর 
থামে ন|!। নারায়ণকাকা! অনেক সাত্বন! দিয়ে বলল, “এমন করে কীদদলে কী 
লাভ হবে? তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। আর না, স্স্থ হয়ে ঘুমোও। যাঁরা 
চলে যায়, আর কি তার! ফিরে আসে ? 

নাগবেণীর.মনে আর এক আশঙ্কা । তবে কি বামও চলে গেছে? “কাক 
আমার রামও নেই। মিথ্যা বলছেন আপনি। সেও মরে গেছে, ওই স্থরোর 
বাড়ির লোকেদের মতো। 1১ কাকা বলল, “ন! রে নাগ, তোর ছেলে বেচে আছে । 
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আমি তাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে গেছি। এখানে তে! দেখবার কেউ ছিল. 
না। কালই ওর জরট! ছেড়েছে । “আপনি মিথ্যা বলছেন কাকা, আমাকে, 
সকলেই ছেড়ে গেল। আপনি এসে এক! আমাকে কেন বাচালেন ? এই. 
বলে নাগবেণী কাদতে লাগল । নাঁরায়ণকাকা বলল, 'শোন্‌ মা, আমি শপথ 
করে বলছি, তোর ছেলে বেঁচে আজে । কাল তোর ছেলেকে নিয়ে এলে পরে 
দেখতে পাবি । এখন ঘুমো।।' নাগবেণী পুনরায় মা” বলে* কেঁদে উঠল । 
শাশুড়ি ও সন্তানের চিন্তায় আবার সে অসুস্থ হল। যে জর একবার ভাঁল হয়ে 
গিয়েছিল, আবার সেই জরে আক্রান্ত হয়ে আরও চার পাচ দিন বেহ'স হয়ে, 
পড়ে রইল। ্থৃস্থ হওয়ার পরে কাঁকাকে [জজ্ঞাসা করল, “কাকা, গ্রামের অ'র 
সকলের খবর কী? এই রোগ কি কেবল এই কোঁডিগ্রামেই? স্থব্বির বাড়ির 
খবর জানেন ? “কে খবর দেবে বলো ।” “আপনাদের ওখানে সব ভালো তো? 
“যেদিন তোমার শাশুড়ি চলে গেলেন, তোমার কাকিমাঁও সেদিন গেলেন । 

পাচ ছ দিন পরে নাগবেণীর জর সম্পূর্ণ ছেড়ে গেল। ছেলেকে না দেখে সে 
খুব অস্থির হয়ে পড়েছে বলে নারায়ণকাকা রামকে জঙ্গে নিয়ে এসেছে। 
রোগকিষ্ট শীর্ণ ছুই মাতা পুত্রের সাক্ষাৎ করণ ও মর্মম্পর্শী। ছেলের গায়ে 
হাত বুলোতে বুলোতে নাগবেণী বলল, “কাকা, শাশুড়ি ঠাকরুনের শ্রাদ্ধ শান্ত 
হবে না নারায়ণকাকা, “হওয়া তো উচিত। কিন্তু লচ্চ কোথায় আছে 
সেটা আগে জানা দরকার এই বলে সে নিরুপায় হয়ে শীনময়্যর বাড়িতে 
গেল। ময়্দের বাড়িতে অশোৌচের পাল1। শীনময়্যর বিধবা স্ত্রীসহ আরও 
ছু তিনজন বিদায় নিয়েছে। খবর পেয়ে বেংগলুর থেকে ছুটে এসেছে নরসিংহ । 
বেংগলুর শহরেও নাকি এই রোগের খুব প্রাছূর্তা। সে সব কথা বলে 
নরসিংহ তার ব্যক্তিগত শোকের কথা শোনাল। নারায়ণয়্য তাকে সাত্বনা দিয়ে 
বলল, “ভাই, তুমি ফ্রে৷ বলছ জাড়! দেশ জুড়ে এই বিপদ এসেছে । কীদলে কী 
হবে? আর কার জন্য কে কাদবে ? আমার বাড়িতেও বিপদ ঘটে গেছে। এক এক 
অঞ্চলে নাকি এমন ভাবে বাড়ির পর বাড়ি উজোড় হয়ে গেছে যে মৃতদেহ 
তোলার মতো! লোকও সেখানে নেই। অন্ান্ত কথাবার্তার পরে নারায়ণয়া 
বলল, “শুনেছ বোধ হয়, আমাদের নাগবেণীর শাশুড়িও মার! গেছেন। তুমি তো 
তোমার মায়ের জরের কথা শুনেই বাঁড়িতে এসেছ । কিন্ত আমাদের জামাইকে 
মে পবর দেব, তা সে কোথায় আছে কিছুই জানিনা । মুতব্যক্কি আর ফিরে 
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আসবে না ঠিকই। কিন্তু তাকে তো একটা পি দেওয়া দরকার। ছেলে 
থাকতে নে কাজ আর কে করবে? নরসিংহ বলল, 'লচ্চ আমার ছোট 
ভাইটার সঙ্গে মৈস্থরে রয়েছে । টাকা পয়সা যেমন হাতে আসে, পাশা জুয়া 
এবং আন্ুষঙ্গিক ব্যাপারে খরচ করে ফেলে। মনে হয়না যে এরকম করে 
বেশি দিন চলবে ।, 

লচ্চর ঠিকানা! নিয়ে নারায়ণয়্য নাগবেণীর বাড়িতে ফিরে এসে বলল, 
জামাইয়ের মৈশ্থরের ঠিকানাটা পাওয়া গেল। তাকে একট টেপরিগ্রাম করে 
দেখি। জানিয়ে দিই সে যদি আসতে চায় তবে যেন অবিলম্বে জানায়। এলে 
ভাল, না এলে অন্য ব্যবস্থা বরতে হবে। আর একট! কথা বলছি নাগু। 
আমাদের বাড়িতেও রোগের উপদ্রব হয়ে গেছে। তোমাদের এট! অশোৌচের 
বাড়ি, ওটাও অশোৌচের বাড়ি। কিন্তু আমাদের ওখানে রান্না বান্না করার মতে 
ছু একজন শক্ত সমর্থ লোক আছে। আমার তো এখানে বসে থাকলে কাজ 
হবে না। তাই বলেছিলাম কি চল আমাদের বাড়ি। তোর কাকিমার 
শ্রাদ্ধশান্তি হয়ে গেলে তুই নাহয় ফিরে আসবি । আর লচ্চ যদি ইতিমধ্যে 
এসে পৌছয় তো চলে আসিস।' 

নাগবেণী বলল, “কাকা, আমার তো হাত পা নাঁড়বার মতো৷ একটু বল 
হয়েছে । এখন রান্না করতে পারব । আপনি আস্থন গে, আমার জন্য চিন্তা 
করবেন ন।। নারায়ণয়্য রুষ্ট হয়ে বলল, “মা, সব সময়ে জেদ করা ভালে! নয়। 
তোমার যারা গুরুজন, তাদের কথার মর্যাদা দিও। কাকার মনে ব্যথা 
লেগেছে বুঝে নাগবেণী বলল, “আমি যাঁব কাকা । রোদটা একটু পড়ে এলে 
রওন| হব। কিন্তু কাকা, একট! কথা একেবারেই ভূলে গেছি। আমি চলে 
গেলে গোরু বাছুরকে কে খেতে দেবে ? কাকা বলল, 'তোদের গোক্ু বাছুর 
আমাদের বাড়িতে পাঠিয়ে দ্িয়েছি। সেখানে চড়াবার মতো লোক আছে। 
এ গীয়ের গোরুবাছুর তো! লোকের অভাবে যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ।” 
সেদিন অপরাহে রোদ পড়ে আসতেই নারায়ণকাকা ও নাগবেশী এরোডি রওন! 
হল। কাকার কোলে নাগবেণীর ছেলে ! পথের মাঝে নাগবেণীকে মাঝে মাঝে 
বিশ্রাম করতে দেখে নারায়ণকাকা বলল, প্যাথ, তুই বলেছিলি তৃই রাক্প। করতে 
পারবি? মিছিমিছি কষ্ট পাওয়া একটা! মজার খেল বুঝি ? নদী পার হওয়ার 
সময়ে রাম ভার মাকে বলল, “আমি বড় হই, তারপরে তোমাকে কোলে করে 
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নেব, কেমন ? পুত্রের কথায় নাগবেণীর হাসি পেল। বলল, “আচ্ছা খোকা 
বড় হলে তুমি আমায় কোলে করে পার করবে । পুত্রের এক একটি কথ! শুনে 
দ্বীন দরিদ্র নাগবেণীর মনের অন্ধকার দূর হয়ে যায়। এক মুহূর্তের জন্য হলেও 
আশার আলে! ফুটে ওঠে । নদী পার হতে হতে রাম আবার বলল, “মা, 
ঠাকুমাকে রেখে এলাম । সে আসবে না?' 

ঠাকুমা তোমার কোথা থেকে আসবে ? ূ 

“কেন, ঠাকুমা! কি সালিগ্রামে রথের মেলায় গেছে ? 

“ওকথা৷ এখন থাক, বাবা। তুমি বুঝতে পারবে না। আমি যদি বলিযে 
তিনি মরে গেছেন, তবে কি তুমি বুঝতে পারবে ?' 

“বড় হলে আমি বুঝতে পারব । সেদিন বট্‌্ঠাকুরমা যেমন ঘুমিয়েছিল, 
তেমন করে ঘুমিয়েছে না মা ? 

ষ্ট্যা বাব! ।, 

রামের কথায় নারায়ণয়্যের অন্তর যেন সুচীবিদ্ধ হচ্ছিল। দাদু, আর কথা 
বলো না । বেশি কথ! বললে ক্লান্ত হয়ে পড়বে । চুপ করে আমার কীধেব 
উপর শুয়ে থাকো দাছুর কথায় রাম চুপ করল। খুব ধীরে ধীরে পথ চলে 
তারা যখন এরোডি এসে পৌঁছল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । নাগবেণীর 
মনে হল যেন এক অরণ্য থেকে আর এক অরণ্যে এসে পড়েছে। 
বাড়িতে একমাত্র পুরুষ তার কাকা, হাতি পা শক্ত করে, বুক বেঁধে, নিজের 
দুঃখের কথ! কিছুমাত্র প্রকাশ না করে সকলকে অভয় ও আশ্বাস দিয়ে 
ফিরছে। 

পরদিন হংগারকট্ে বন্দরে গিয়ে নারায়পকাক! মৈস্থরে টেলিগ্রাম করে 
দিল। লচ্চকে বিশ্বাস নেই বলে টেলিগ্রামে যাঁতে উত্তর দেয় ভাকঘরে সেই 
টাকা জমা দিতেও ₹ন তুল করল না। পর দিন নয়, তার পরের দিন লচ্চর 
কাছ থেকে উত্তর এল । সেই উত্তরের কথ! নাঁগবেণীকে জানালে সে মনে মনে 
বলল, 'যাক, মায়ের কথা অন্তত মনে আছে তার । বেঁচে থাকতে শাশুড়ি কত 
কান্নাকাটি করে বলতেন, “আমি মরলে পরে কেউ কি আমায় পিও দেবে না ? 
যাঁক, ভগবান তার মনের কথা শুনেছেন ।, 

সত্যভামার মৃত্যুর পর নবম দিন সন্ধ্যায় লচ্চ এসে হাজির । তার চেহারায় 
অশৌচের কোনো! লক্ষণ নেই। শহুরে বাবুর মতো। ফিট-ফাট পোশাক পরে 
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মোটর গাড়িতে করে এরোডি পৌঁছান। গাড়ি থেকে নেমে নারায়ণয়্যর বাড়িতে 
এসে উপস্থিত। লচ্চ জানত ন! যে নাগবেণী ও তার ছেলে সেখানে আছে। 
বাড়ির ভিতরে খবর গেল যে হ্াটুকোট পরে কে একজন লোক এসেছেন। 
নারায়ণয়্য বাইরে এসে দেখল দাওয়ায় উপবিষ্ট শ্রীমান্‌ লক্ষ্মীনারায়ণ। জিজ্ঞাস! 
করল, 'জল-টল কিছু খাবে লচ্চ? লচ্চ উত্তর দিল, "ওসব কিছু দরকার নেই। 
সামনের ব্যবস্থা কী হবে বলুন। ওখানে এখন কেকে না নাগবেণী 
ওর! বেঁচে আছে কি ?' 

বেচে আছে। তোমার মা যখন চলে যান তখন তোমার স্ত্রী পুত্র জরে 
অচৈতন্য। গ্রামের লোক জানতেও পারেনি । আমি যখন গিয়ে পৌঁছালাম, তখন 
রাত্রি এক প্রহর । ওই রাতে কী আর করি? মৃতদেহ আমি একাই বহন 
করে শিয়ে বাড়ির পিছনে বাঁলিয়াড়িতে দাহ করলাম ।, 

লচ্চ একটু ক্ষুব্ধ হওয়ার ভঙ্গিতে বলল, “অসুখের কথা! সঙ্গে সঙ্গে আমাকে 
লিখে জানালে আমি কি আসতে পারতাম না ৮ 

নারায়ণয়্য বুঝল লচ্চর জঙ্গে এই নিয়ে কোনে! কথা! বল! বুথা ৷ অন্য প্রসঙ্গ 
তুলে বলল, তুমি এখন মাতশ্রাদ্ধের কথ চিস্তা কর। নাগবেণী খুবই ছূর্বল। 
তার দ্বারা কোনে! কাঁজ সম্ভব নয়। যদি তোমার আপত্তি না থাকে, তবে 
এখানে সব কাঁজ করাঁও ।১ লচ্চ প্রশ্ন করল, “নাগবেণী কোথায় ? নারায়ণ 
কাকা! লচ্চকে নিয়ে ভেতরে গেল । নাঁগবেণী অধোমুখে এক কোণে বসে 
ছিল। রাম তখন অন্য ঘরে ঘুমোচ্ছে। লচ্চ কিন্ত নাঁগবেণীর সঙ্গে কোনো! কথা 
না বলে বাইরে চলে এল। বলল, 'আমি একবার ওরটের বাড়ি ঘুরে আসি। 
ওখানকার খবর সব জান! যাবে । রাতে আমি এখানেই খেতে আগব 1 এই 
বলে ক্রুতপর্দে চলে গেল। 

নারায়ণয়্য ভিতরে গিয়ে বলল, “আমাদের এখানটা তোর স্বামীর পছন্দ হল 
না। “ওরটের বাড়িট! দেখে আসি" এই বলে চলে গেল।, নাগবেণী বলল, 
“আপনার কাজ আপনি করেছেন, কাকা । ভগবান যেন ওকে স্ববুদ্ধি দেন । 

ঘুম থেকে উঠে রাম মায়ের কাছে এল। নাঁগবেণীর মনে পড়ে সেদিনের 
কথা যেদিন খোকার নামকরণ করা হল। নাগবেণী বলল, “খোকা, তোর বাব! 
এসেছেন রাম জিজ্ঞাসা করল, “বাবা? কেদেমা? নাগবেণী উত্তর দিল, 
“খোকা! তুই যখন ছোট ছিলি তখন তোকে কোলে নিতেন ।' 
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“এখনও কি কোলে নেবে? দরকার নেই, আমাকে কোলে নিতে হে 
না। আমি এখন হাটতে পারি, না ম| ?' 

স্থ্যা বাবা, তৃূমি এখন খুব বড় হয়েছ ।” 

“পরে আমার গৌক হবে। তখন আমি তোমার মতো বড় হব।” শিশুর 
কথ শুনে ম! খুব খুশি মনে হানতে লাগল। 

লচ্চ বলে গেছে ওরটের বাড়ি থেকে ফিরে সে এখানেই আহার করবে। 
শারায়ণয় অনেক রাত পধন্ত অপেক্ষা করে করে বুঝল সে আর আসছে ন]। 
পরদিন ভোরে সেখান থেকে একটি ভূত্যস্থানীয় লোক এসে খবর দিল যে লচ্চ 
শ্রাদ্ধের সব বিধ-বিধান নাকি সেখানে বসেই পালন করবে, সেখানে সবরকম 
স্থযোগ-স্বিধা রয়েছে। নাগবেণী ভাবল শাশুড়ির শ্রাদ্ধের সময়ে তার উপস্থিত 
থাকা উচিত । কিন্তু “ওখানে, মানে তাদের নিজের বাড়িতে না ওরটের বাড়িতে ? 
লোকটিকে বলে দেওয়া হল সে যেন এই খবরটা দিয়ে যায়। লচ্চর কাছ থেকে 
খবর এল, “কাজকম্ন ওরটদের বাড়িতে বসেই হবে এবং নাঁগবেণী যখন দুর্বল 
ও অসন্বস্থ তখন আর তাকে কষ্ট করে আসতে হবে না। 

খবরগুলোতে নাগবেণা খুবই মমীহত হল। ব্যথিত কণ্ঠে কাকাকে বলল, 
শাশুড়ির শ্রাদ্ধ আমি চোখেও দেখতে পারব ন। % 

নারায়ণকাকা বলল, “ও যা জানিয়েছে, সেইভাবেই করুক। তার কর্মের 
পাপপুণ্য তারই ।' 

যথাসময়ে শ্রাদ্ধ বৈকৃগ ভোজন প্রভৃতি অন্ুষ্টান খুব ধুমধাম করে সম্পদ হল। 
ব্রাহ্মণগণ হাতভর! দক্ষিণা পেলেন । তেরো দিনের দিন নারায়ণ্যকেও 
নিমন্ত্রণ জানানো হলে সেদিন সকালেই মে নাগবেণীকে সঙ্গে নিয়ে কোডিগ্রামে 
উপস্থিত হল এবং লচ্চর কাছে গিয়ে বলল, '্রাঙ্মণভোজনটা অন্তত তোমাদের, 
বাড়িতে করাবার ব্যবন্থা করো । রান্নাটা না হয় তোমার বন্ধুর বাড়িতেই হল।, 
বাড়ি ছুটি কছাঁকাছি বলে এরকম ব্যবস্থা করতে কোনে! অস্থবিধা হওয়ার কথ! 
নয়। কিন্ত লচ্চ অজুহাতে দেখিয়ে বলল, “যে বাড়ি বিক্রী হয়ে গেছে, সে 
বাড়ি আবার আমাদের বাড়ি কী করে হয় ৮ 

নারায়ণয়্য বিরসমুখে এঁরোডি ফিরে যাওয়ার উদ্যোগ করল। নাগবেণীও 
সমস্ত শুনে আর একমুহূর্ত সেখানে থাকতে রাজী হল না। রাম ও কাকাকে 
নিয়ে নিজেদের বাড়ি এল । রওনা হওয়ার সময়ে নারায়ণকাক! নাগবেণীকে, 
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এই বলে সতর্ককরে দিয়ে গেল, 'মা, ও যদি এখানে আসে সাবধান হয়ে ওর' 
সঙ্গে কথাবার্তা বলবে ।, 

পরদিন ভোরবেলায়, লচ্চ নিজেই যে বাঁড়িটি বিক্রী করে দিয়ে গেছে, 
সেই বাড়িতে হাঁজির হয়ে নাঁগবেণীকে বলল, “তোমাদের আর এখানে থাকবার 
প্রয়োজন নেই। আমার শক্ষে মৈশ্থরে নিয়ে যাব বলে ভেবে রেখেছি। এখন 
তোমার কাকার সঙ্গে গিয়ে পরামর্শ করো_-তোমার স্বামীর সঙ্গে তুমি যাবে 
কিনা। তিনি যদ্দি “আচ্ছা” বলেন তবে চলো আমার সঙ্গে” এই সহজ 
কথার মধ্যেও একটা বিদ্রপের জালা ছিল। নাগবেণীও তার যোগ্য প্রত্যুত্তর 
দিয়ে বলল, “কাকার কাছে জিজ্ঞেস করতে হবে না বা অন্ত কাউকেও জিজ্ঞেস 
করতে হবে না। আমি ভালোই জানি যার যার মাথা, তার তার হাত ।* কাছে 
দাড়িয়ে রাম উপরে চোখ তুলে পিটপিট করে দেখছিল । বলল, 'মা, কে ইনি। 
আমরা এখানেই থাকব । ওঁর সঙ্গে যাব না, 

আত্মভিমানে আঘাত খেয়ে লচ্চ জলে উঠল । “এই ছোড়াটাকেও এই সব 
কথ! শিখিয়ে ফেলেছ ? বেশ... এই বলে আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে 
গটগট করে সে বেরিয়ে গেল। নাগবেণী কিছুক্ষণ উদ্দিন মুখে চুপ করে থেকে 
অকস্মাৎ কী ভেবে গুমরে কেঁদে উঠল। 
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নাগবেণীকে এবার স্থির করতে হবে তার ভবিষ্যতের পথ। এখন তার 
সংসার বলতে কেবল রাম। লচ্চ ইতিমধ্যে মৈস্থর চলে গেছে, যাওয়ার আগে 
স্ত্ীপুত্রের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করারও প্রয়োজন বোধ করেনি। অবশ্ত লচ্চ 
প্ীড়াপীড়ি করলেও নাগবেণী তার সঙ্গে যেত না। মন তার একেবারেই ভেঙে 
গেছে। সেই ভাঙা মন আর জোড়া লাগার নয়। “আমার উপর স্বামীর 
ন্েহমমতা নাইব। থাকল। কিন্ত সংসারে কি এমন বাপও আছে যে তার 
নিজের শিশু পুত্রকে একবার দেখতে চায় না? এই কথা ভাবতে ভাবতে 
নাগবেণীর রক্ত গরম হয়ে উঠছিল। পরক্ষণেই তার চিন্তা এল অত:পর কী 
করণীয়। শিশু রামকে কোলে নিয়ে জীবন সংগ্রামের পথে সে কি একাকিনী 
চলতে পারবে? অতবড় বাড়িতে একটা চার বছরের ছেলেকে নিয়ে সে 
কিভাবে দিন কাটাবে? কৃষিকর্মের দায়িত্ব তার একার পক্ষে বহন করা সম্ভব 
কি? কিছুকাল আগে পর্যন্ত তার ছুঃখকষ্টে ভাগ নেওয়ার মতে। ছুই বর্ষায়সী 
রমণী বেচে ছিলেন। পিজিমার মৃত্যুতে বড় আঘাত পেয়েছিল নাগবেণী । সেই 
আঘাতের বেদন। মিলিয়ে যেতে না যেতেই তার অজ্ঞাতসারেই কবে একদিন 
শাশুড়িও বিদায় নিলেন। এখন সে যেখানেই যাক-_দাঁওয়া, গোয়ালঘর, পুকুর, 
বালিয়াঁড়ি, সমূদ্র সমস্ত দিক থেকে হু-হু-করা হাওয়া যেন উচ্চকে এই প্রশ্নই 
করছে, “এই বাড়িতে তুমি একাঁকিনী একটি শিশুসন্তান নিয়ে জীবন যাঁপন 
করবে? কেউ কি তোমার নেই? তোমার চোখের জলে অবোধ শিশুর ক্ষুধা 
কি মিটবে? কাল তুমি চলে গেলে ওর কী অবস্থা হবে ভেবে দেখেছ? এই 
প্রশ্নগুলি মনে হতেই উদভ্রান্ত হল নাগবেণীর মন। জোয়ার ভাটার সন্ধিক্ষণে 
নদীর জলের সংঘর্ষণে অবরুদ্ধ জলের পথ যেমন একটা ঘূর্ণাবর্ত স্যষ্টি করে কোনো 
একদিকে বয়ে যায়, নাগবেণীর মনও তেমনি নিরুপায়ের মতো পথ খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । রামের অসহায় করুণ চোখের দিকে তাকিয়ে তার অশ্রু বরে। 
কেবল এই কথাই মনে হয়, ভগবান তাঁকে কোথায় নিয়ে এলেন? এই কি 
তার অদুষ্টলিপি? শেষ পর্যন্ত কি বাবার ওখানে গিয়েই আশ্রয় নিতে হবে? 
ভিবে যে সে বড় অহঙ্কার করে শপথ করেছিল যে কারও দানের ভরসায় ন৷ থেকে 
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সে স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করবে, সেই অহঙ্কার কোথায় থাকবে? পরাজয় 
স্বীকার কর! ছাড়া আর কোনে। পথ খোলা নেই। এখানে থেকে ভাতের ফেন 
খাইয়ে রামকে বড় করতে চাইলে ভবিষ্যতে সে তে ভিখারিই থেকে যাবে। 
ওর এক মামা ভাক্তার, এক মামা উকিল, একজন হয়েছে শিক্ষক। কোভি পড়ু 
করে প্রভৃতি গ্রামের কত ছেলে লেখাপড়া শিখে আজ জীবনের নতুন পথ খুঁজে 
পেয়েছে, এখন আর তারা “অবডে, আচার পপলছ্” খেয়েই দ্দিন কাটায় না। 
আর তার নিজের ছেলে রাম? যে শ্বশুরমশাই তার পুত্রের জন্য উচ্চাশা পোঁষণ 
করে অবশেষে চরম নৈরাশ্ের মধ্যে সমস্ত সম্পত্তির ভার দিয়ে গেলেন নাঁগবেণীর 
হাতে, সেই রাম এতালের প্রেতাত্মা এখনও বোধ করি বাড়ির চতুর্দিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । তাকে দাহ করা হয়েছিল বাঁড়ির পিছন দিকে অবস্থিত হোন্পে গাছের 
বাগাঁনে। সেখান থেকে তিনি হয়ত দেখবেন তার অতৃপ্ধ আকাজ্ষা নাতিকে 
দিয়ে পূর্ণ হয় কিনা । 

সত্যভামার শ্রাদ্ধ শান্তির পরে একমাস কেটে গেছে । এই এক মাসের মধ্যে 
নারায়ণকাকা মাত্র দু'তিন বার এসে জিজ্ঞাসা করে গেছে নাগবেণীর কোনো 
সাহায্যের দরকার আছে কি না । কিন্ত কাকা কখনও একথা বলেনি চল্‌ 
নাগবেণী, আমাদের ওখানে চল। এখন আর এখানে থাকার কোনে প্রয়োজন 
নেই। কাক৷ যে তাকে তার বাঁড়িতে যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানায় নি তার 
কারণ সে তার ত্রাতৃশ্দুত্রীর মনোভাব ভালে! করেই জানে । নাগবেণীর 
অনিচ্ছুক মনের উপর সে তার নিজের সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিতে চায় না। নাঁগবেণী 
ভাবছে, যার ক্ষুধা নেই, পায়েস রান্না করে লোকে তাকেই ভাকে। যখন আমি 
যাব না বলে সংকল্প করেছিলাম তখন তিনি আমায় দুবার করে ডেকেছিলেন। 
এখন না-যাওয়ার সংকল্প অনেকট! শিথিল হয়ে এসেছে, কিন্তু ডাক আর 
আসে না। 

ন|গবেণার সেই হাসি আর নেই। মুখের ভাব সর্বদাই কঠিন। তার মৌন 
কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে রাম যদি বলে, “মা, আমার সঙ্গে তুমি কথা বলে! 
না কেন? নাগবেণী উত্তর দেয় “বলব বাবা। তোমার সঙ্গে কথ! না বললে 
কাঁর সঙ্গে কথা বলব ? তবে একট! গল্প বলে। মা । নাগবেণী গল্প শুরু করে 
কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই গল্পের খেই হারিয়ে গেলে শ্রোতার রসভঙ্গ হয়। সে। 
তক্ষুনি বলে ওঠে, 'মা, এ কেমন গল্প? তুমি কী জানি সব চিন্তা কর...। 
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তোমার মন ভালো নেই মা? ঠাকুমা কি আর বাড়ি আসবে না ? : পুত্রের 
মন থেকে ঠাকুরমার মৃত্যুভাবন! দূর করবার জন্য নাঁগবেণী তাকে বেড়াতে 
নিয়ে যায়। | 

একদিনের কথা বলি। তিথিট! ছিল শুরু! চতুর্থী কি পঞ্চমী! অপর 
খানিকট! ফেনভাত সিদ্ধ করে উঠোনে বসে নাঁগবেণী আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখ'ছুল হান্কা হাল্কা মেঘ ভেসে ভেসে যাচ্ছে। রাম বলল, “মা, চলে যাই 
সমুদ্রে ।' মা বলল' 'বেল! যে পড়ে এল বাবা । কাল গেলে হয়না? রাম 
বলল, “না! মা, এক্ষুনি যাব। আমার এখানে খারাপ লাগছে। তুমিও কথা 
বলোনা আমার সঙ্গে ৷ 

'সমুদ্রে তোর সঙ্গে কে কথা বলবে ? 

“সমুদ্র বলবে ।? 

“ও কিবাবা তোর সঙ্গে কথা বলবে ৮ 

হ্যা মা, আমাদের খুব ভাব কিনা । এসো যাই), 

সমুদ্র কিনারে গেলে যদি ছেলের মনে শান্তি ফিরে আসে, তবে তাই হোক, 
এইভেবে নাগবেণী রামকে নিয়ে অগ্রসর হল। আকাশ ততক্ষণে লাল হয়ে 
উঠেছে। উত্তর দক্ষিণ জুড়ে পিঙ্গল বর্ণের যে বিশাল মেঘখণ্ড পশ্চিম দিগন্তে 
ছড়িয়ে আছে, অস্তগামী সূর্যের স্বর্ণ কিরণে সেই মেঘের প্রান্ত ঝলসে উঠেছে। 
সেই আলোয় মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রাম বলল, “মা, কী সুন্দর তোমার 
মুখখানি নাগবেণী হাসল। হেসে ছেলের দিকে তাকিয়ে দেখল তার 
মুখের কোমল কান্তি সোনালী আলোয় পাকা নিম ফলের মতো! তুল তুল করছে। 
্রফুল্পকণ্ঠে বলল, 'রাম, তুমি যেন একটি খাটি সোনার পুতুল বাবা, 

কেবল নাগবেণী বা রামের মুখেই নয়, সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে মোনালী রঙের 
খেলা । রাম বলে উঠল, দেখছ ম কী হুন্দর। এই বলে ছু'হাত তুলে 
সসুদ্রের দিকে ছুটে গেল । ছোট ছোট পায়ে বালির উপর দিয়ে চলেছে তো 
চলেইছে। তীত নাগবেণী দৌড়ে গেল শিশুর পিহনে পিছনে । “জলের মধ্যে 
পড়ে যাবে রাম, যেওনা যেওনা ।' সমুদ্রের কিনারে গিয়ে ঝুঁকে সোনালী জল 
স্টীর্শ না কর! পর্যন্ত রাম থামল না । মাথা তুলে দূর সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেষ়্ে 
ফেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল বালক । বলল, “দেখছ ম। কী সুন্দর ! 

: মাতী৷ পুত্র দুজনেই জলের কিনারে বসল । সেই কিনার! থেকে দিগস্ত পথস্ত 
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সঙুত্ের উপর দিয়ে যেন একটি স্বর্ণরেখা আকা হয়ে গেছে। নিমজ্জমান 'শ্র্ধের 
'দিকে তাকিয়ে নাগবেণী চোখ বুজে হাত জোড় করে প্রণাম করল। কিছুক্ষণ 
পরে রাম জিজ্ঞাসা করল, “মা স্য্যিঠাকুর গেল কোথায় ?” 

“সমুদ্রের মধ্যে ডুবে গেল না কি।' 

“আর আসবে না? 

“আসবে বাবা । কাল সকালে পূবঘাট থেকে আসবে । সারারাত ধরে 
ঘুরবে কিনা ।” 

'মা, বড়ঠাকুমা, ছোটঠাকুমা! তারাও কি এইভাবে ঘুরে আসবে? তুমি 
দুঃখ কোরো না মা। আমি জানি তারা! আসবে ।' 

ছেলের কথায় নাগবেণীর কান্না এসে গেল । বলল, “হয়ত আসবে বাবা । 
জন্ম মৃত্যু না কি এড়ানো যায় না ।” 

মা ও ছেলে অনেকক্ষণ সেখানে বসে রইল । ওঠার কোনো! তাড়া নেই। 
কখন একসময় রাম মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে। বাড়ি ফেরাঁর সময় হল 
ভেবে নাঁগবেণী পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল পঞ্চমীর চাদ উঠেছে। সন্ধ্যার শাস্ত 
পরিবেশে মনের সমস্ত বেদনা দূর হয়ে ক্ষণেকের জন্য মুখে তার হাসি ফুটে উঠল। 
ঘুমিয়ে পড়া ছেলেকে কাধে তুলে নিয়ে নাগবেণীর মনে পড়ে গেল, ঠাকুরঘরে 
এখনো! সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলেনি। দ্রুতপদে চলতে চলতে বাড়ির পিছনকার 
বালিয়াড়িতে এসে থমকে দাড়াল, সামনের দিক থেকে কে একজন এগিয়ে 
আসছে না? আর কেউ নয়, নাগবেণীর বাব! বাহ্দেব উকিল। মেয়ের 
বাড়িতে এসে কাউকে না পেয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরে তার পূর্ববৃত্বাস্ত 
মনে হতে তিনি সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন। 

শাশুড়ির মৃত্যুর পরে নাগবেণী যে নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছে এ খবর ৬কিলবাবু 
তীর ছোটভাইয়ের কাছ থেকে পান। নারায়ণকাকা যখন বুঝতে পারল যে 
তার কথা নাগবেণীর উপর খাটবে না এবং কোনো ক্রমেই সে শ্বশুরের ভিট' ছেড়ে 
যেতে প্রস্তুত নয়, তখন এদ্িককার সব খবর জানিয়ে নারায়ণয়য তার দাদাকে 
আসতে বলে চিঠি দ্রিয়েছিল। উকিলবাবু ওকালতি থেকে অবসর নিলেও তাঁর 
বিশ্রাম ছিল না। সম্প্রতি তিনি ছেলেদের জন্য আলাদা আলাদা বাঁড়ি'তৈরির 
কাজে ব্যস্ত ছিলেন। তার ভাবখানা এই যে যার দায়িত্ব বুঝে নিয়ে পৃথক হচ্ে 
এব্চে থাকাই ভাল । একই বাঙিতে থেকে 'পরম্পরের মধ্যে কলহ'বিবাদ'করে 
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কারও কোনে। সখ হবেনা--এই ভেবে বিষয়-সম্পত্তিও ছেলেদের' মধ্যে ভাগ- 
বাটোয়ার৷ করে দিয়েছেন। ঠাকুরের কৃপায় ছেলেরা আয়-উপার্জন করে সুখেই 
আছে। উকিলবাবু তার নিজের প্রয়োজনের বহর কমিয়ে সরল ও অনাড়ম্বর 
ভাবে জীবনযাপন করেন। অবসর ও একাকিত্বের ফলে স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই 
এখন প্রচুর সময়। ইতিমধ্যে খবর পৌছায় যে নাগবেণী খুব ছুরবস্থায় পড়েছে। 
চট করে বেরোব বললেই বেরোনো যায় না । নাগবেণীর ছোট বোন কৃষ্ণবেণী 
অস্তঃসত্বা হয়ে মান্রাস থেকে পিত্রালয়ে এসেছে । তার প্রসব না হওয়! পর্যন্ত 
উকিলবাবুকে মংগলুরে অপেক্ষা করতে হয়। এখন সেই দৌহিত্রের সুখ দেখে 
এই দৌহিত্রকে দেখবার জন্য ছুটে এসেছেন । 

নাগবেণীর কাধ থেকে ঘুমন্ত নাতিকে তুলে নিতে নিতে উকিলবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এই অন্ধকারে কোথায় গিয়েছিলি মা? নাগবেণী উত্তর দিল, “রাম 
বায়না ধরল, “সমুদ্রে যাব, তাই গিয়েছিলাম । ছেলেটার যতই মন খারাপ হোক 
সমুদ্র দেখলে সব কথা! ভুলে যায়। আজ ওথানে গিয়ে আমার মনটাও একটু 
ভাল বোধ হল।” বাবা জিজ্ঞাস করলেন, 'আর কতদিন তুমি এইভাবে সমুদ্রের 
ঢেউ গুণে কাটাবে ? মেয়ে বাবার কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি 
কৰে এলে বাবা ? 

“আজ সন্ধ্যায় মোটরে করে এসেই তোর এখানে এলাম। সাত আট দিন 
আগেই আসতে পারতাম । কিন্ত কঞ্ণবেণী বাড়িতে এসেছে । তার প্রসবের 
জন্য অপেক্ষা করে তবে আসতে হল ।, 

কৃষির সন্তান হল? ছেলে নামেয়ে? ভালো আছে তো ? 

“ছেলে হয়েছে। ভালোই আছে। দেখতে ছোট-খাট, ওর বাপের মতে! 
আদল । জামাইও এসেছিল কয়েকদিনের জন্য |” 

কঞ্ি পুণ্যবতী বাবা? । 

মা, কী যে পাপ আর কী যেন পুণ্য জানি না। তবে ভগবান মাঝে মাঝে 
আমাদের সকলকে পরীক্ষা করেন। এই বলে পিতা কন্তাকে সাস্বনা দিতে 
লাগলেন। 

বাড়ি পৌঁছে রামকে শোয়াতে গেলে সে জেগে উঠল । ম! বলল, “রাম 
দাছু এসেছেন দেখেছ? 'দাছু? দাদু? বলে রাম আশ্চর্য দৃষ্টিতে তাকাল ! 
ততক্ষণে দাদামশাই নাতির সামনে কয়েকটি “মাইসোর পাক' রেখে দিলেন $ 
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নাতির কথা ভেবে মিষ্টিগুলি তিনি মংগলুর থেকে নিয়ে এসেছেন। নাতি বলল, 
“্াছু, তুমি এনেছ এগুলো? মায়ের জন্য আছে? এর মধ্যে কোনটা আমার ? 

“সব তোমারই, দাছু। তোমার মাকে দিতে হবে ন1।+ 

মাকে দিতে হবে, দাছু। জানো, মা ঠিক মতে। খায় না।” 

এই কথায় পিত। কন্যার সুখের দিকে তাকালে, নাগবেণী বলে উঠল, “রাম, 
মিথ্যা কথ! বলছ। আমি খাই না তোমার সঙ্গে? রাম উত্তর দিল, “অল্প 
অন্ন খাও তৃমি। বেশি খাও না।, 

নাতির কথায় উকিলবাবু নাগবেণীর মুখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
বললেন, 'প্রাছু তুমি মাইসোর পাক খাবে না? বালক একট! নিয়ে সুখে পুরে 
বলল, “বেশ লাগে দাহ । তোমাদের বাড়িতে এ রকম বানায় নাকি? রোজ 
বানায়? তুমি যখনই আসবে এই মিষ্টি এনে দেবে? ছোট দাছু, সালি গ্রামের 
মেলায় আমাকে চিনির খেলনা! কিনে দিয়েছিল ।.**এইভাবে রাম তার দাদ 
মশাইর কাছে নানা কথ! বলতে লাগল। রামের কথায় নাগবেণী লঙ্জা পেয়ে 
সেখান থেকে উঠে রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, “বাব। তোমার জন্য ছুটে! 
ভাঁত চাপিয়ে দ্িই। কেবল আমাদের দুজনের জন্য রান্ন। করেছি কিনা? বাব! 
বলল, “খালি ভাতই যথেষ্ট মা। আর কিছু কোরো না।” শুধু ভাত তার! 
কোনোদিনই খাঁন না । কিন্ত তার মনে হল নাগবেণীর ঘরে বোধ করি আর 
কোনে কিছুই নেই। 

রান্না হতে মময় লাগল । নাগবেণী প্রথম খানিকক্ষণ শিলনোড়া নিয়ে 
গড়গড় করে বাটন। বাটল। তারপরে তরকারি তিলে নিয়ে ফোড়ন দিল। 
এই সমস্ত কাজ করতে করতে আজ রান্নাঘরখানি তার চোখে নতুন রূপ শিয়ে 
দেখ। দিল যেন। বস্তত এতদিন ধরে ভালো কিছু খাবে বলে একদিনের জন্যও 
রান্নায় হাত দেয় নি। হাতের কাছে যা জুটেছে তাই সিদ্ধ করে খেয়েছে। 
বাক্স! যখন শেষ হয়ে এল, তখন স্থরোর এক পুত্রবধূ এসে জানাল! দিয়ে বলল, 
“মাঠান, আজ কি আমায় আর শুতে আসতে হবে? আপনার বাবাঠাকুর 
বারান্দায় বসে আছেন দেখলাম । স্ঠ্যারে বচ্চি, আমার বাবা এসেছেন। 
আজ আর তোকে আসতে হবে না। তোর ছেলের জর এখন কেমন রে? 
বচ্চি উত্তর দিল, "ওর জরটা1 আজ ছেড়েছে মাঠান। জরে-জরে কী যে হয়ে 
গেল আমাদের বাড়িটা ! যাওয়ার আগে আর একবার গলার আওয়াজ করে 
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বলল, “মাঠান, বাবাঠাকুর যদি আপনাকে মংগন্গুর নিযে হেতে চান, তৃমি বিস্ক 
এখানে থাকার জগ্য জিদ কোরো! ন1।” 

কথাটা নাগবেণীর মনেও সেই মূহুর্তে জেগে উঠল । বাবা বোধ করি কোণ্ড- 
গ্রাম থেকে তাদের মংগলুরে নিয়ে যাওয়ার জন্তই এসেছেন । বচ্চির পরামর্শের 
উত্তরে নাগবেণী বলল, “ভগবান ষা করবেন তাই তো হবে। আমার কপালে 
যেমন লেখা রয়েছে তেমনি হবে 1, 

ইতিমধ্যে উকিলবাবু বললেন, “নাগু, দাছুভাই হাই তুলছে । আগে ওকে 
দুটো খাইয়ে দে। আমরা না-হয় পরে খাব ॥” রাম বলে উঠল, “দাদু, আমি 
তোমার সঙ্গেই খাঁব। মা, দ্রাছুর জন্য কী রান্না করেছ । আমিও রান্না করতে 
জানি দাদু'*'তেঁতুলের টক, “তম্বুলি' ( এক প্রকার টক ডাল ), পিলগ্য' সব করতে 
পারি'।” 

“বাঃ তমি বেশ চতুর ছেলে তো? মৈস্থরপাক বানাতে পার ? 

“মৈহ্গরপাক কী দাছু ? 

“কিছুক্ষণ আগে যা তুমি খেলে? 

“ওর নাম মৈশ্থরপাক | না, হালুবাধি' । শুকনে। হালুবয়ি না ৮ 

হ্যা শুকনো হালুবায়ি । তুমি ওটা বানাতে জান.? 

যা, গুড় দিয়ে তাত মেখে নিলে হালুবায়ি হয়।, 

ততক্ষণে খাওয়ার ভাক এসে গেল। নাগবেণী তার বাব। ও ছেলের জন্ট 
আলাদ| আলাদা ছু টুকরে! পাতা পেতে আচার ও ভাত পরিবেশন করল। 
রাম যে তখন হালুবায়ির কথ! বলছিল তাও দেওয়া হল। উকিলবাবু একটু 
বিস্মিত হয়ে বললে", “এখন কেন হালুবায়ি করতে গেলে? নাগবেণী একটু 
ম্লান হেসে বলল; “বাবা, কৃষির বাড়িতে গেলে তার! তোমাকে কত কী খেতে 
দেষে। আমি কিএতামার জন্য এটুকুও করতে পারি না? অনেক দিন হল, 
ছেলেটাকেও কোঁনো মিষ্ট খাবার করে দিই নি।, রাম খুব তৃষ্থি সহকান্ধে 
হালুবায়ি খেল। কন্যার আদর যত্বে উকিলবাবু খুবই তৃপ্ত হলেন।' জিহ্বার 
হালুবাযিক স্বাদ লেগে থাকার মতে কন্তার মমতা হৃদয়ে লেগে রইল । 

. কন্যার ঘ্রবস্থার' কথা ভেবে. উকিলবাবু কিছুক্ষণের অন্ত কোনো কথ! বলকে 

পারলেন না। খানিকক্ষণ পরে' বললেব, “নাগ, তুইও পাত! পেতে বসে. বা, মা ॥ 
“আহারাক্তে উকিলবাহু হাত মুখ ধুতে গেলে নাগবেণী: খেতে বসল ॥ কাম খেতে 
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দেয়ে মায়ের সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে দেখল, তার পাতে হালুবাক্ধি, নেই, শুধু ফেনা 
ভাতে লবণ-মরিচ মেখে মা খেয়ে যাচ্ছে । 'মা, তোমার হালুবায়ি? আমি 
তো আগেই খেয়ে নিয়েছি ৮ “মিছে কথা। খাওনি তুমি রামের মনে খুব কষ্ট 
হুল। দৌড়ে গিয়ে দাদুর কাছে নালিশ করে বলল, “দাদু মায়ের জন্য ঘরের 
হালুবায়ি নেই। তুমি যে হালুবায়ি নিয়ে এসেছ, তাই দাও না মাকে ।, 

বাহ্ছদেববাবু রান্নাঘরে এসে নাগবেণীর পাতের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এ 
কী নাগু, তুই যা! ঘরে তৈরি করলি, সব আমাদের দিয়ে এখন খালি ফেন! ভাত 
খ।চ্ছিন। তাই তৃই আমাদের সঙ্গে খেতে বপিস নি।” নাগবেণী হেসে বলল; 
বাবা আমার খাঁওয়।র চেয়ে বেশি আনন্দ হয়েছে তোমাদের খেতে দেখে। 
তোমার শেহের ধণ আঁমি কি কখনও শোধ করতে পারি?” কী একটা অব্যক্ত 
যন্ত্রণা উকিলবাবুর মনটাকে কুরে কুরে খেতে লাগল । বারান্দায় গিয়ে রামকে 
ডেকে সে বললেন, “দাছুভাই, এইটে নিয়ে মাকে দাও। তোমার জন্ত আরও 
আছে। মা তে! খায়নি এই হালুবায়ি” এই বলে নিজের আনা একখও 
মৈহ্ছরপাঁক নাতির হাতে দিয়ে পাঠালেন । রাম সেই মিষ্টিটা নিয়ে মাকে দিয়ে 
বলল, “তুমি খাও। তোম|রট! আমি খাব না” ছেলেকে খুশি করার জন্য 
নাগবেণীকে খেতে হল। থেয়ে বলল, “খেতে বেশ লাগে না রে? রাম বলল, 
মা, তোমার তৈরি হালুবায়ি আরও ভাল, আরও মিষ্টি। সী সী সীবেল্প মিদু 
মিদু বেল্গে (মিষ্ট মিষ্ট গুড়, নরম নরম মাখন )। 

“এট! অন্য মিষ্ট খোকা । হালুবায়ি নয় দোকানের তৈরি খাবার ।' 

আহারাস্তে নাগবেণী হাতদুখ ধুয়ে এটো থাল! বাসন মেজে ঘরে এসে 
রামকে একটা মাদুর পেতে দিল এবং দেই মাছুরের উপর বালকের ণাকুরদ! 
বাম হালের আমলের একট! সবুজ রঙের জীর্ণ চাদর বিছিয়ে দিয়ে বলল, 
'বামু, রাত অনেক হল। ঘুমোও এখন।, রাম বলল, 'দাছু গল্প বলবে না, 
মা? গন্ন উনি জানেন না বাবা”, রাম বলল," তুমিই কেবল গল্প জান, 
না মা? নাগবেণী হেসে বলল, "আমি কেবল আমার গল্পই জানি বাবা) 
রাম বলল, 'মা, আমি তোমার কোলে শুয়ে ঘুমোব। এমন সময় উকিল 
বাবুর ডাক শোন! গেল, “এসো দাছু, আমার কোলে ঘুমোও । বমি এনে তার 
পন্থাসনবদ্ধ উরুর উপর শরীর এলিয়ে দিয়ে নিদ্রা গেল। ছেলে ঘুমিয়ে. পড়লে 
নাগবেণী তাকে তুলে নিয়ে জায়গ। মতে। শুইয়ে দিয়ে বাবার, জন্ত একটা মাুর 
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পেতে তার উপর তালপাতার তৈরি একট! বালিশ রাখল। হেসে বলল, 
“আমার কিছু নেই বাবা 1, 

“আয়, বোস এই বলে বাব! মেয়েকে কাছে ডেকে বসালেন। মা, এখন 
আর জিদ করিসনে। এখনও তোকে এখানে পড়ে থাকতে হবে এমন কোনে! 
দায় আছে কি? তোর শাশুড়ি পিসশাশুড়ি সকলেই তো চলে গেলেন। 
এখানে থেকে আর লাভ কী? তোর পক্ষে একল! এ বাড়িতে থাক! সম্ভব নয়। 
এঁতাল মশাই বুড়ো বয়সে কী পাগলামি করে এখানে এই বাড়ি বানিয়েছিলেন। 
এখন বাড়িতে ঝাঁট দেওয়ার মতো একট! লোক নেই। এখানে থেকে চাষ বাস 
করে খেয়ে থাকার ক্ষমতা তোর নেই? যদি বলিস চাষবাসেব কাজ তুই করতে 
পারবি, ভালো কথ । তোর ওই ছেলের অবস্থা কী হবে? ওকে লেখাপড়া 
শিখিয়ে বড় করতে হবে না? আগে যে ভাবে দিন কেটেছে, পরেও কি সেই 
ভাবে দিন যাবে? চারিদিকে চেয়ে গ্ভাখ চাকরির খোজে লোক নানা জায়গা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি যখন ছোট ছিলাম. তখন দেখেছি গ্রামে যারা জন্মাত, 
গ্রামেই তাদের 'মোক্ষ' হত । এখন আর সেদিন নেই। এখন অন্নবস্্রের জন্য 
সকলেরই চাহিদ! বেড়ে গেছে। একখানি গামছা বা ধুতি পরে মানুষের দিন 
কাটবে বলে মনে হয় না । তুই কি মনে করিস তোর ছেলে সেই ভাবেই থাক ? 

নাঁগবেণী বুঝতে পারল বাবার কথার বিরুদ্ধে যুক্তি দিয়ে রামের জীবনের 
কোনে। সুরাহা হবে না। ভবিষ্যতে যদি নাগবেশী বেঁচে থাকে, তবে তাকে 
বেঁচে থাকতে হবে কেবল রামের জন্য । “আমায় এখন কী করতে হবে বাবা & 
“করা! আর কী? মংগলুরে চলে আয়। আমাদের বাঁড়িটাতো৷ খালিই পড়ে 
থাকে। কুষ্বেণী এসেছে দিন কয়েকের জন্য । তে চলে গেলে আবার যে-কে 
সেই। ছেলেরা যার যার বাড়িতে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে আছে। তুই আমার বাড়িতে 
এলে, যতদিন আুম বেঁচে থাকব, তোকে আর তোর ছেলেকে লালন-পালন করে 
বদ্দি আমার শান্তি হয়, হোক না। রামের অনৃষ্টে যেমন আছে, সেই মতো! 
লেখাপড়া করুক । লেখাপড়। জানা লোক সকলেই আর লচ্চর মতো হয় না” 
নাগবেণী বলল, “বেশ তোমার কথাই হবে কিন্ত মনের একট! অংশয় কিছুতেই 
যায় না, বাবা। এই সমস্ত বাড়ি ঘর জমি বাগান সব ছেড়ে দিয়ে যাব, 

“এ সব কি সঙ্গে নিয়ে যাওয়া সম্ভব ? তাছাড়া, এ সবের উপর এখন আর 
ফী অধিকার আছে ?. লচ্চ তো! এ সব বিক্রী করে খেয়ে ফেলেছে 


₹3৪8 ৭ 


“এখন ও তো আমাদের খাজন৷ স্বত্ব আছে। 

তা আছে। কিন্ত খাজনা! দিতে হবে না? চাষের জমি অন্য লোককে 
দিয়ে দিলে বাড়ি কে নেবে? 

“কাকা বলছিলেন, খাজন৷ স্বত্বটা রেখে দেওয়া ভাল। তবিষ্যতে একদিন 
এখানে থাঁকার ইচ্ছে হলে থাকা যাবে। বড় হয়ে রামের যদি ইচ্ছা হয় সে 
তার জন্মভূমি ও পৈতৃক ভিটে দেখবে, তবে দেখতে পারবে। আমি বলি কি, 
জমিজমাগুলে! বর্গ দিয়ে বাড়িট। হাতেই রাখি ।, 

মেয়ের কথার যে বিশেষ কোন মূল্য আছে উকিলবাঁবুর তেমন মনে হল ন1। 
কিন্ত ওর মনে ব্যথা দেওয়াট! ঠিক হবে না ভেবে বললেন, “বেশ তাই হবে।, 
নাগবেণী বাবাকে বোঝাবার জন্ত আরও একটু চেষ্টা করল, “দেখ বাব! 
এখানকার এই সনু হল রামের প্রাণ । ভবিষ্যতে ও যদি এসে এই সমুদ্র দেখতে 
চাঁয়, এখানে বাস করতে চায়, আমার পক্ষে তার সেই আসার পথট! একেবারে 
বন্ধ করে দেওয়। উচিত হবে ন11, 

বহুদিন পরে আজ নাগবেণী তার চিন্তার বোঝা নামিয়ে নিশ্চিস্ত মনে 
শান্তিতে নিদ্রা গেল। পরদিন ঘুম থেকে উঠে উকিলবাবু বললেন, 'আজ আমরা 
রওন। হই, চলো । এখানে জিনিসপত্তর তেমন কিছু নেই। বাসন কোসন যা 
আছে নারায়ণ এসে নিয়ে যাকে । আর ওখান থেকেই কাউকে খুঁজে পেতে 
জমিজম! বর্গায় দিয়ে দেবে-..। অ।র কী ব্যবস্থা করতে হবে বলো।, 

নাগবেণীর মনে পড়ে গেল কাঁল রাব্রিতে স্থরোর পুত্রবধূ বচ্চি এসে তার 
সঙ্গে কথ বলে গেছে। বচ্িকে ভাকিয়ে সে বলল, “বচ্চি, আমাদের এখানকার 
খণ কেটে গেল বলে মনে হচ্ছে । বাবা বললেন তার সঙ্গে যেতে হবে। আমি 
রাজি হয়ে গেলাম ।, 

বচ্চি বলল, “সেই ভালে! মাঠান। আপনার শ্বশ্ররমশাই, সরশ্বতী মাঠান 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এই জমিজমা করেছিলেন। ত। বলে আপনি কি 
খোকামণিকে নিয়ে কষ্ট করতে পারবেন? যান, একদিন হয়ত খোকাঁবাবু 
লেখাপড়া! শিখে আপনাকে স্থথী করবে ।, একটু থেমে পরে বলল, “আচ্ছা, মাঠান, 
আপনাদের জায়গা তো খাজনা! কর! শুনেছি। খাজনার স্বত্ব ছাড়বেন না, এমন 
কিছু বেশি খাজন! নয়। আর যদি বর্গ দিয়ে চাঁষবাস করান, তবে আমাদের 
কথ! মনে রাখবেন ।' উকিলবাবু এই কথা শুনে বচ্চির স্বামীকে আসতে বললেন। 
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বচ্চির স্বামী সব কথাই জানত। লে এসে নিবেদন করল, 'াঁদাঠাকুর,, 
আপনাদের জায়গা বর্গীশ্বত্বরূপে আমাদের হাঁতেই দ্িন। এক সময়ে আমরা 
বুড়ো ঠাকুরমশায়ের রায়ত ছিলাম। এখনও আপনাদের কাছে আমাদের খণ 
জম হয়ে থাক উকিলবাবু এক কথায় সম্মতি দিতে হঠাৎ যেন তীর দায়িত্বের 
বোঝা নেমে গেল । 

সেদিন মধ্যাহ্ন তোজনের পরে তার! যাত্রা করবে স্থির হল। নাগবেণী 
ছেলেকে কোলে নিয়ে প্রতিবেশীদের, বিশেয় করে শীনময়্য ও উপাধ্যায়দের, 
ঘাড়িতে দেখ করে এল । উপাধ্যায় গিন্লি আশীর্বাদ করে বললেন, “তাই হোক 
মা, স্থথে থাকো, ভগবান, তোমাদের ভালে! করুন। সবই তো তার লীল! ।' 
বাহুদেবস্ত আগেই বাড়ি চলে গেছেন। মা ও ছেলে খাওয়া শেষ করে য! কিছু অল্প 
স্বল্প মালপন্্ ছিল বেঁধে ফেলল। এখন একবাঁর কালি কপিলার খোজ নেওয়া 
দরকার। বড় শাশুড়ি ও শিসিমার আমলের গাই চম্পি কেম্পির সন্তান সম্ততি 
এরা । এখানেই জন্মে এখানেই বড় হয়েছে । একবার ভাবল ওদের এরোডিতে 
পাঠিয়ে দেয়। সেদিন সকালে যাত্রার আয়োজনের ব্যস্ততায় গোরু দুটোকে মাঠে 
পাঠাবারও স্থযোগ হয়ে ওঠে নি। দুপুরের পরে যখন এঁরোডি থেকে লোকজন 
এল মালপত্র বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য, তখন নাগবেণীর এই নেবে খুব কষ্ট হল যে 
যে গোরু ছুটি এতদিন বাড়ির সঙ্গে জড়িত হয়ে ছিল আজ তাদের অন্যাত্র নিয়ে 
যাবে। এমন সময়ে বচ্চি ও তার স্বামী কালে ছুজনেই মাঠাকরুনকে বিদায় 
দিতে এসে উপস্থিত হল । নাগবেণীর কি যেন কি মনে হল, বলল, “কালো! এই 
গোরু দুটিকে এঁরোডি নিয়ে যেতে মন চায় না। তুমি আমাদের জমিজম! বর্গ! 
নিলে। এই গোরু ছুটিকেও উৎসর্গ করে তোমার হাতে দিয়ে যাই। যখন 
আমর। মাঝে ম]ুঝে এসে এখানে ছু'চারদিন থাকব, তখন আমার রাম যেন 
একহাতা ছুধ খেতে পায়। 

কালি কপিলাকে বচ্চির হাতে তুলে দিতে গিয়ে নাগবেণী আর অশ্রসংবরণ 
করতে পারল না। রাম জিজ্ঞাসা করল, “মা, গাই ছুটো কি ওদের ? নাগবেণী 
বলল, “ওরা পালবে কি না, তাই ওদের হাতে তুলে দিলাম” ক্রমে ক্রমে রাষের' 
কাছেও কঠিন সত্য! স্পষ্ট হয়ে উঠল যে এই বাঁড়ি তার! ছেড়ে যাচ্ছে । উদ্কিল- 
'বাবু পুনরায় এঁর়োডি থেকে এসে বললেন, "এসে! 'দাছুভাই, মংগলুরে আমাদের 
বাড়িতে চলে! 1” দ্বপছ এক্ান থেকে তাক্ষে নিয়ে যাবে শুনে বাম 'কাঙতে 
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আরম্ভ করল। নাঁগধেণী সাত্বনা দিয়ে বলল, “আমিও তোমার সঙ্গে যাব, রাম। 
এধানে আমাদের কে আছে? কিন্তু ছেলে বেঁদে কেঁদে বলতে থাকল, “আমরা 
এখানেই থাকব। এ বাড়ি ছেড়ে যাব না কে.থাও। নাতির কথ! শুনে 
উকিলবাবু হতভম্ঘ হয়ে গেল। রামের কান্না! আর থামে না। অবশেষে 
নাগবেণী নিকপায় হয়ে বলল, "চল রাম, আমর! অমুদ্ধে গিয়ে বিন্ুক কুড়িয়ে 
আনি। এই কথ শুনে রাম শাস্ত হল। নেই তৃতীয় প্রহরের রোদে নাগবেণী 
ছেলেকে সঙ্কে নিয়ে সমুদ্রতীরে গিয়ে শাদা! পালতোল] নৌকা দেখিয়ে 
অনেকগুলি ঝিনুক কুড়িয়ে আনল । পরে মৃদু কণ্ঠে বলল, 'বাবা, এখানে তে৷ 
আমাদের কেউ নেই। চলো আমর! দাদুর বাড়িতে যাই 

“পরে আবার এখানে আসব ? 

হ্যা বানা, দরকার হলেই আসব 

পপত্যি বলছ? এইভাবে রাম প্রতিশ্রুতি আদায় করে ছাড়ল। 

এবারে রওনা হতে হবে । বাড়ি থেকে আজ বিদায়ের ক্ষণে নাগবেণীর 
মনে পড়ে গেল অতীতের এক বিদায়ের কথ যেদিন শাশুড়ি ও পিসিমা 
কাণী যাত্রার পথে রওন! হয়ে যান। নিকদ্ধ বেদনায় ন।গবেণীর বুক তরে 
আসছে । কেঁদে ষে সান্বন। লাভ কববে তারও উপায় নেই, পাছে রাম দেখে 
ফেলে এই ভয় । নদী পর্যন্ত বচ্চি ও তার স্বামী তাদের বিদায় দিতে গেল। 
উপাধ্যায়ের বর্ষীয়সী স্ত্রীও গিয়েছিলেন। নাগবেণী তার সামনে ছেলেকে তুলে 
ধরে বলল, "ঠাকুমা, আমাব রামকে ছুয়ে আশীর্বাদ করুন ভগবান যেন তাল 
করেন।, উপাধ্যায় গিন্নির চোখেব সামনে ভেসে উঠল সরশ্বতীর মৃত্যুদনের 
ছবি। তিনি রাঁমকে আশীর্বাদ করতে করতে বললেন, 'শাগু, তোমার ছেলে 
সরস্বতীর আণীর্বাদ পেয়েছে। আমি আর বেশি কি আশীর্বাদ কৰব। সরস্বতীর 
পুণ্যে তোমার ছেলে স্থখে থাকবে ।' 

জোয়ারের জলে ভরে গিয়ে অপরাহ্্ের দিকে নদী ভাটার টানে সমুজের দিকে 
ছুটে চলেছে। উকিলবাঝুব কোলে রাম, পশ্চাতে নাগবেশী। নদীতে জল 
নিতান্ত কম নয়, শ্রোতিও প্রবল। কিন্তু নাগবেণীর সেদিকে খেয়াল নই, 
ঘেতে যেতে সে ফিরে ফিরে দেখছে তাদের বাড়িথানাফে, রাম এঁতালের তৈরি 
ফ্লোতলা বাড়ির প্রতি টালিখানাকে বুঝি গুণে গুণে দেখছে। ক্রমে একসমদে 
গাছের আড়ালে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল বাড়িখান। 
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নারায়ণয়্য নাগবেণী ও তার ছেলেকে রাস্ত! থেকে ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। 
রামের সুখের হাসি থেকেই বোঝা৷ গেল যে সে তার ছোটপাঁছুকে চিনতে পেরেছে । 
বাড়ির সকলেই ওদের দুজনকে খুব আদর অভ্যর্থনা জানাল। 

সে রাত্রিতে কেবল নাগবেণীর মনে কোনো শাস্তি ছিল না। আদি অন্তহীন 
ভাবনায় তার মন আন্দৌলিত। শ্বশুরবাড়িতে যে জীবন কাটিয়ে গেল তার 
ৰহুদিনকার বহু ছবি একে একে স্বতির পটে আঁকা হয়ে যাচ্ছে। আর অতীতের 
সেই স্পষ্ট ছবিগুলির উপর অস্পষ্ট ছায়ার মতো কেঁপে কেঁপে অদৃশ্ত হয়ে যাচ্ছে 
আগামী দিনের ছবি, যে বাঁড়িতে সে জন্মেছে ও মানুষ হয়েছে সেই বাড়িতে তার 
নতুন জীবন, রামের ভবিষ্যৎ জীবন সবই তো! অজানা । বারবার সে নিদ্রিত 
রামের শরীরে হাত বুলিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায় তার ছেলে রাম তার বাপের মতো! 
নাগবেণীকে না! বলে ছেড়ে তো যায় নি। 

বাস্থদেব উকিল তার মেয়ে ও নাতিকে সঙ্গে নিয়ে মংগলুর রওন! হওয়ার 
জন্য প্রস্তত। ছোট ভাই নারায়ণ বলল, দাদা, নাগ তো! চলেই যাচ্ছে। 
যাওয়ার আগে কয়েকট। দিন নাহয় আমার এখানে থাক ।” ছোট মেয়ে 
কুষবেণীর কথা ভেবে বাস্থদেববাবু তাড়াতাড়ি যাওয়ার জন্য উদগ্রীব হলেও 
ছোটভাই ও বড়মেয়ের জন্য ছুটে। দিন এরোডিতে থাকাই মনস্থ করলেন। এই 
অন্ন সময়ের মধ্যেই ছোটদাছুর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে রামের খুব চেনাঁপরিচয় হয়ে 
গেল। একদিন সে জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের এখানে সমুদ্র নেই? তার! 
তাঁকে হংগারকটে বন্দরে নিয়ে গিয়ে সেখান থেকে নদী ও সমূদ্র সঙ্গমের সন্দর 
দশ্ত দেখাল। রাম বলল, চলে! ওখানে যাই। কিন্ত রামের এই আগ্রহে 
তার! সাড়া দিল না । সন্ধ্যার সময়ে বাড়ি ফিরে রাম বলল, “মা, এখান থেকে 
সমূদ্রে যাওয়া যায় না। মাঝখানে বড় নদী কি না। দূর থেকেই দেখতে হল 
সদুদ্রকে, কাছে যাওয়ার উপায় নেই।" 

নাগবেণী ভাবল, “মংগলুর যাত্রার আগে কাল আর একবার রামকে সমুদ্র 
দেখিয়ে আনব । মংগলুর গিয়েও যর্দি পুত্রের এই সমুদ্রপ্রীতি বজায় থাকে তবে 
তো মানে মাঝে রামকে নিয়ে কোডিগ্রামে আসতে হবে ।* পুত্রের আকাঙ্ষার 
কথ! নাগবেণী তার পিতার কাছে প্রকাশ করল উকিলবাবু নাঁতিকে ডেকে বললেন, 
দাহুভাই, তোমাকে জেলেদের জালের মতো৷ একটা মন্ড ৰড় মাছ ধরার জাল 
করে দেব । মংগলুরে রোজ জমূদ্রে গিয়ে জাল দিয়ে মাছি ধরবে, কেমন ? 
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নাগবেণী বলল, “অমন কথা বোলোন! বাব1। ও একটা পাগল! ছেলে। 
মংগলুরে গিয়ে ও যদি সত্যই জাল দিয়ে অমুত্রে মাছ ধরতে চায়, তখন কী হবে ? 
উকিলবাবু এই বলে আশ্বাস দিলেন, “কোনো চিন্তা নেই, নাগ্ড। আমাদের বাঁড়ির 
দ্বাওয়ায় বসে ও যখন রাস্তার উপর দিয়ে মোটর, ঝটকা ইতার্দি চলাঁচল 
দেখবে, আপনা থেকেই সমুদ্র ভুলে যাবে । ছেলেিলেদের শখ ছু*দিনের।" 

বাবার এই কথাটা! নাগবেণীর কাছে সত্য বলে মনে হল না। সেঠিক 
বিশ্বাস করতে পারে না যে শহরের গাঁড়িঘোঁড়৷ দেখলেই রামের সমূদ্রপ্রীতি 
মিলিয়ে যাবে। কারণ মে তে! জানে যে ওই মুত্র কেবল রামের নয়, 
নাগবেণীর নিজের জীবনেরও অনেকখানি জুড়ে আছে। 

পরণিন ভোর হতেই রাম বলল, “মা, সমুদ্র দেখতে যাব না? এখানে খুব 
খারাপ লাগছে ।, নাগবেণী বলল, “বিকেলে দেখব বাবা1।” সারা সকাল বাড়ির 
ছেলেপিলেদের সঙ্গে রাম খুব খেলাধুলো। করল । মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে স্থয 
হেলে পড়লে রাম জিজ্ঞাসা করল, “মা, এখানে গোরু বাছুর নেই? “আছে, 
বাবা।, “ওরা সমুদ্রের ধারে টিলায় ঘাস খেতে যায় না?” নাগবেণী বলল, “নে 
তো আমার্দের গ্রামে রাম বলল, চলো সেখানেই যাই মা বলল, 
“সেখানে কী আছে বাবা? পেটভরে খাওয়াটুকুও তো! নেই। এখানে দেখ 
ছুধ আছে, দই আছে--সব আছে । কাল আমর! মংগলুর যাব । সেখানে গিষে 
কত ঝট্‌্কা, কত মোটর গাড়ি তুমি দেখতে পাবে ৮ অতঃপর ম।৷ ছেলের কাছে 
মোটর গাড়ির গল্প শোনাল। 

পরদিন ভোরে সকলেই স্নান দান করে রওন! হওয়ার জন্য প্রস্তত । মালপত্তর- 
গুলি আগেই নদীর ওপাঁরে চলে গেছে । বাড়ির সকলে বিদায় জানাতে নদীর 
তীর পর্যস্ত এল। ওপারে মোটর বাস এসে গেছে। রাম বলল, “মোটর 
কোথায়, ম!? “নদীর ওপ!রে ওই যে দেখা যাচ্ছে, ওই হল মোটর !' 

নৌকায় করে নদী পার হতে গিয়ে রামের খুব ফুতি। মোটর বাসে চড়েও 
বেশ আনন্দ হল তার। নারায়ণয়্য বলল, পাছু ভাই, আবার এসো । নাগবেনী 
বছরে অন্তত একবার করে আপিস।' চোখের জল মুছে ফেলে নাগবেণী বলল, 
“আসব কাক নাঁগবেণী ভাবছে, আবার কি তারা কোডিগ্রামে এসে 
কোনোদিন এতাল গৃহে প্রবেশ করে এক গেলাস জ্রল পান করারও ন্থযোগ 
পাবে? মনের সংশয় কিছুতেই ঘোচে ন1। 
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এরোঁডি থেকে মংগলুর, 'বড়ননের কাছে বড়ই বিরক্তিকর পথ। পরপর 
কতগুলি নদী পার হতে হয়। গাড়িতে ওঠা, গাড়ি থেকে নামা, নদী পার 
হওয়! গাড়ি বদল করা, সারাদিন লেগে যায় ষংগলুর পৌছতে । রামের কাছে 
কিন্ত মোটেই খারাপ লাগে না এ পথ । যখনই নদী আসে, তার উৎসাহ উদ্দীপ্ত 
হয়ে ওঠে । যাত্র! শেষে মংগলুরে এসে বখন বাড়ি পৌছল তখন সন্ধ্যা হয়- 
হয়। নাগবেণীর মা মেয়ে ও নাঁতিকে ঘরে তুলে নেবে বলে পথে এসে 
দ্াড়িয়েছিলেন। রামকে বুকে লাগিয়ে আদর করে বললেন, “এসেছ 
সোঁনা ? তারপরে সকলে কৃষ্ণবেণীর ঘরে গিয়ে দাড়াল । ছোটবোন ও তার 
নবজাত শিশুকে দেখিয়ে নাগবেণী বলল, 'রাম, তোমার ভাইটিকে দেখ 
বাব।। 

রাম জিজ্ঞাসা করল, 'আমার সঙ্গে খেলবে মা ? 

মাসী বলল, '্্যা খেলবে বৈকি ! 

আজ কত বছর হল নাগবেণী তার মা-বোনকে দেখেনি । এই দীর্ঘকাল পরে 
তাঁদের সাক্ষাৎ আনন্দময় মিলনে পরিণত হল। মা বললেন, নাগ, তোর 
ছেলের খিদে পেয়েছে বোধ হয়। দুধ দেব? রাম বলল, স্থ্য। দিদিমা, খুৰ 
খিদে পেয়েছে আমার । মায়েরও খিদে পেয়েছে । দাছুরও |, নাগবেণীর ম। 
তাড়াতাড়ি ওদের জন্য জলপানের আয়োজন করতে গেলেন উকিলবাবু রামের 
হাত পা ধুইয়ে দিয়ে রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে ছুধ খাওয়ালেন। নাগবেণী কিন্ত 
কুষ্বেণীর বিছানার কাছ থেকে নড়ল না । দুজনেই বোবাঁর মতো বসে পরস্পরের 
দ্বিকে তাকিয়ে রইল। 

সেই সুহূর্তে কুষ্ণবেণীর স্বামী ভিতরে প্রবেশ করেই পুনরায় বেরিয়ে যাওয়ার 
উপক্রম করতে কৃষি বলল, “এসে! না, আমার দিদি যে! সে এই অভাগিনীর 
কথা অনেক শুনেছে, কিন্ত মুখের পরিচয় ছিল না । পুনরায় ভিতরে প্রবেশ করে 
বলল, “কখন এলেন দিদি? সব ভাল ত? নাগবেণী কি বলবে ভেবে পেল 
না। 

কিছুক্ষণ পরে দরজার বাইরে থেকে কে একজন “নাগবেণী, নাগবেনী' বলে 
উচ্চকণ্ঠে ডাকতে ভাকতে ঘরের ভিতরে এসে প! দিল। নাগবেণীর দাদ! 
সাশিব। দাদার আওয়াজ চিনতে পেরে নাগবেণী উঠে দাড়ালে সদাশিৰ 
জিজ্ঞাস করল, “ছেলে কোথায় রে, বেণী ” নাগবেণী উত্তর' ছিল, 'ছেলে বোধ, করি 
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তার দাছুর কাছে। সদ্দাশিব ভিতরে গিয়ে রামকে খুঁজে বার করে তার ছু হাত 
ভরে খেলার জিনিস দ্িল। কিছুক্ষণ পরে এল ডাক্তার ভাই। সেদিন রাতের 
মধ্যেই সব আত্মীয় স্বজন এসে সমবেত হুল। সকলের স্মেহ ভালবাস৷ পেয়ে 
বাম অবাক হয়ে গেল। এই গ্রীতির অর্থ সে জানে না, এই আদর যত্বু, উপহার 
প্রভৃতির তাৎপর্য সে বোঝে না। অবোধ বালকই যদি এতটা অভিভূত হয়ে 
পড়ে, তবে নাগবেণীর ভাববিহ্বল হয়ে পড়া তো৷ কিছু মাত্র অস্বাভাবিক নয়। 
এখন সে বুঝতে পারল এতদিন ধরে শ্বশুরের ভিটে আকড়ে থেকে স্বাতাবিক স্নেহ 
প্রীতির এই্বর্য থেকে সে নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছিল । 
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এন্ুুস্ণ 

রামকে নিয়ে নাগবেণীর পিত্রালয়ে আসার প্রথম কয়েকটি দিনকে উৎসবের 
দিন বললেও ভুল বল! হবে না এতদিন পর্যন্ত যে বাড়িখানা নব প্রস্থতি 
কৃষ্ণবেণীর সেবা শুশ্রযার বাড়ি হয়ে ছিল, এখন তা৷ পরিণত হল অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আগত নাগবেণীর আদর অভ্যর্থনা বাড়িতে । এতর্দিন যে আদর বধিত 
হচ্ছিল কৃষ্ণবেণীর নবজাত কোলের শিশুর উপর, এখন তার অধিকারী হল 
অপেক্ষারুত বয়ঙ্ক শিশু রাম। মংগলুর শহর থেকে স্দূর কোডিগ্রামে নির্বাসিত 
নাগবেণী তার নিষ্ঠা ও সহিষ্ণুতার জন্য ইতিপূর্বেই বাড়ির সকলের চোখে আদর্শ 
রমণীরূপে গণ্য হয়ে উঠেছিল । সে এতদিন যে ছুঃখ কষ্ট ভোগ করে এসেছে, 
তার আত্মীয় স্বজনের! দূরে বসেও তাতে ব্যথিত না হয়ে পারে নি। আজ যে 
তাদের প্রীতি ও সহান্থভূতি সেই অভাগিনী নারী ও তার পুত্র রামকে কেন্দ্র করে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। নাগবেণীর সময় কাটে মায়ের 
সেব। শুশ্বষায় এবং ছোট বোন কুষ্ণবেণীর পরিচর্যীয়। মাঝে মাঝে সে ভাইদের 
বাড়িতে যাতায়াত করে, কখনো কখনে। যায় পাড়া-প্রতিবেশীদের বাড়ি। আর 
তার সময় কাটে এমন কয়েকজন পুরোনো দিনের স্তরান্ষবীদের সাহচ্ষে যারা এক 
সময়ে ইন্কুলে নাগবেণীর সহপাঠিনী ছিল এবং বিবাহের পরেও যাদের মংগলুর 
ছেড়ে যেতে হয় নি। রামের সময় কাটে খেলাধুলো৷ করে, কখনো মায়ের সন্ধে, 
কখনো দাছু-দিদিমার অঙ্গে কখনো! বা সদাশিবমামার ছেলেপিলেদের শিয়ে । 
এই সমস্ত খেলাধুলোর ফাকে ফাকে তার মনে পড়ে যায় পুরোনো! দিনের কথা 
* অমুদ্রতীরবত্তাঁ এক অখ্যাত পল্লীর পুরোনে! দিনের স্থতি। রামের মন উতলা 
হয়ে ওঠে । দাঁছু বা! দিদিমা যদ্দি তাকে নতুন জাঁমা পরাতে চায়, সে অমনি 
বলে ওঠে, “ওট। তোল থাক সালি গ্রামের রথের জন্ত', এই বলে নে দিগম্বর 
হয়ে ঘুরে বেড়ায় । তামার আরও জাম! রয়েছে, দাছুভাই। রথের জন্য অন্য 
জাম! কিনে দেব, খালি গায়ে থাকতে নেই ছি! এরকম কথ! শুনে সে বিস্মিত 
হয়। মংগলুরে এক মাস বাসের পরে খাওয়া দাওয়া ও আদর যত্বে তার 
চেহার! পাল্টে গেছে। শুকনো৷ শরীরের যে হাড়গুলি আগে খুব চোখ পড়ত, 
গ্রথন আর ত৷ দেখা যায় না। মুখেরও শ্রী ফিরেছে। তার ভরে আসা মুখ- 
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কাস্তির দিকে চেয়ে চেয়ে নাগবেণী হঠাৎ বলে ওঠে, "খোকা, এতদিন তোকে 
প্রাপ্য অমন থেকে আমি বঞ্চিত করে রেখেছিলাম না রে ?' 

নাগবেণীরও স্থদিন এসেছে । অকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত ঝাড়, দেওয়া, মাজা- 
ঘয! ও ধোওয়া মোছার শ্রম শেষ হয়েছে । এখানে এ সমস্ত ঝি চাকরের হাতে । 
নাগবেণী বড় জোর রান্নাঘরের কাজে মাকে সাহায্য করে। কিন্তু মায়ের পছন্দ 
নয় যে মেয়ে তার কাজ করে। বারবার এই কথাই বলে, “কয়েকটা দিন যাক 
তো নাণ্ড। একটু বিশ্রাম কর।' সেই বিশ্রাম ও আহারের ফলে নাগবেণীর 
চেহারায় প্রথম যৌবনের লাবণ্য ফিরে না এলেও অকাল বার্ধক্যের ছাপও আর 
নেই। সে যদি ছেলেকে বলে, "রাম, আমরা যদি এখানেই থাকি কেমন হয় ? 
রাম উত্তর দেয়, “এখানে খুব খেতে পাই, মা। আমরা কি এখন এখানেই-_-এই 
দাছুর বাড়িতেই থাকব? আমাদের বাড়িতে কে আছে? ওখানে কালী- 
কপিলাকে কে চরায়? মাঝে মাঝে তার মন সুদূর এক পল্লীগ্রামের সমুদ্রতীরে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। সে বলে, “এখানে তো৷ সমুদ্র নেই, কোডিগ্রামের মতো 
খেলার জায়গা! নেই। তুমি কেবল বলো--রাস্তায় যেও না খোকা। রাস্তায় 
যাব না তো! কোথায় খেল! করব? দিন রাত কি ঘরের মধ্যে থাকব ? আবার 
কখনও বলে, «তামরা বলেছিলে মংগলুরে সমুদ্র আছে। কৈ সমুদ্র? নাগবেণী 
একদিন ছেলের সমুদ্রবাতিক শান্ত করবার জন্য কলেজ টিলার উপরে শিয়ে 
গিয়ে বলে, “ওটা কী বল দেখি। এই বলে বহুদূরে মস্ণ বিছানার মতে। 
দৃশ্তটমান তরঙ্গহীন অসুত্রের প্রতি অন্গুলি নির্দেশ করে! রাম বলে, ওটা সমুদ্র 
বটে, কিন্ত একদম বাজে। আমাদের সমুদ্র কেমন জোরালো! তার কী ঢেউ। 
এট! দেখি মোষের মতো! শুয়ে আছে ।* নাগবেণী উত্তর দেয়, "নারে খোক|। 
এ সমুদ্রও সেই রকমই । দুরে বলে ঢেউগুলি ঠিক বোঝা যায় ন1।” কিন্ত 
মায়ের কথায় রামের তৃপ্তি হয় না। তার মলিন মুখ দেখে নাগবেণী আশ্বাস 
দিয়ে বলে, “আচ্ছা, তোর সদাশিবমামাকে বলব যাতে তোকে একদিন সমুদ্র 
দেখয়ে নিয়ে আসে ।' 

“কবে মা? 

“তার তো৷ ফুরসৎ হওয়া চাই ।, 

“তুমিও যাবে মা, কেমন ? 

'আচ্ছা |” 
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এর পর থেকে রাম সমুদ্র দর্শনের আশায় দিন গুণছে। উকিলমামার 
ফুরমৃৎ হয় না বলে রামের আকাঙ্ষাও অতৃপ্ত থেকে যায়। আর ছু'মাস পরেই 
গরমের ছুটি । তখন হয়ত যাওয়া যাবে । 

এদিকে পিত্রালয় থেকে কৃষ্ণবেণীর বিদ্দায় নেওয়ার সময় আসন্ন হল। তার 
্বামী মাদ্রীস থেকে ছুটি নিয়ে এসেছে স্ত্রীকে নিয়ে যেতে । কয়েকদিন খুব 
আমোদ আহলাদের পরে যাত্রার দিন কুষি বলল, “দিদি, তুমিও কয়েক দিনের 
অন্য আমাদের সঙ্গে আসতে পারতে |” নাগবেণী বলল, আসব । রাম এখানে 
একটু ধাতস্থ হয়ে উঠুক। এখনও আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে না। যখন 
পারবে, আসব । আমার এখন ওখানেই বা কী, এখানেই বা! কী? কিন্ত মনে 
মনে নাগবেণী জানে যে বাপের বাড়িই হোক বা বোনের বাড়িই হোক, কোথাও 
সে প্রকৃত সখ পেতে পারে না । এখানে তার কোনো অস্থবিধাই নেই। তবু, 
শত হলেও তার পিত্রালয়। রাম যত দিনে বড় হয়ে তার জন্য একখানি বাড়ি 
তৈরি করে দিতে না পারে, ততদিন সে উৎসবের প্রাণহীন মূর্তির মতো কেবল 
অর্থ্য উপচারই গ্রহণ করবে, তার বেশি কিছু নয়। 

নাগবেণীর এখন প্রবল সমস্তা হল সময় কী করে কাটানো যায়। 
কোডিগ্রামে তার কাজের অন্ত ছিল না। এখানে এসে অফুরন্ত বিশ্রাম । 
নাগবেণীর কাঁজ বলতে এখন রামকে শ্নান করিয়ে দেওয়া এবং তার সঙ্গে খেল! 
করা । উকিলবাবু বলেছেন আগামী জুন মাসে পাচ বছর পূর্ণ হলেই রামকে 
ইস্থুলে ভর্তি করে দেওয়। হবে । নাগবেশীর পক্ষে তখন বাড়ির টালি গোনা 
ছাঁড়া অন্য কোনে কাজ থাকবে ন!। 

নাগবেরীর বাবা উকিলবাবুরও সমথ কাটে না। কর্মজীবন থেকে অবসর 
নিলেও মাঝে মাঝে বড় ছেলের বাড়িতে গিয়ে তার মক্কেলদের পরামর্শ দেন। 
বাকী সময়ট! কাটিয়ে দেন বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে । সন্ধ্যার পরে 
সার গৃহখানি একটি মঠে পরিণত হয়। কর্ম জীবনে যে ব্যক্তি ধর্ম কর্ম ভক্তি 
উপাসন! ও প্রার্থনা সম্পর্কে ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন, তিনি যেন এখন পূর্ব জীবনের 
পূজ| অর্চনার শূন্যতা! স্থদে-আসলে চুকিয়ে দেওয়ার আকাজ্জায় অতিরিক্ত উৎসাহে 
নতুন তক্তি রাজ্যে ঘুরে বেড়ান। সিদ্ধারূঢ় স্বামীর মতে! মহাঁপুরুষদের ছবি 
টাঙিয়ে পূজা! করেন। শ্রীমদ্ভাগবত গীতা এবং রামকৃষ্ণ পরমহংসের জীবনী এখন 
'তার “হস্তদর্পণ' ( নিত্যসঙ্গী )। নাগবেণীর অন্তরে এখনও সেই ধর্মের ডাক 
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আসেনি, এখন সে জীবনের লৌকিক দিকের' অন্ুরাগিণী! তকে গ্রামের 
বাড়িতে ষেমন ঠাকুরঘরে গিয়ে প্রদীপ জ্বালাত, এখানেও তেমনি প্রদীপ জেলে 
প্রণাম করে আসে । সরম্বতী যেমন অবগর সময়ে পা ছড়িয়ে জপের মালা 
ফেরাতে ফেরাতে "ও নমঃ শিবায়" মন্ত্র জপ অভ্যাস করেছিল, নাঁগবেণীর তেমন 
কোনে। অভ্যাস হয় নি। 

ইতিমধ্যে রাম তার দাছুর চেয়েও বড় তিক্ত হয়ে উঠেছে । গানের তাল 
বরতে পারলে সেও বসে এক-আধ ঘণ্ট। ভজন গান করে। আর যেদ্দিন খেলার 
বৌকে তাল-টল ভূলে যায় সেদিন তাকে ধরে রাখ! কঠিন হয়ে পড়ে। 
মংগলুরের নতুন পরিবেশে মা ও ছেলে এখনও খাপ খাওয়াতে পারে নি। 
নাঁগবেণীর মা সে কথা বুঝতে পারেন । বলেন, ময় কাটে না, না রে? চল 
কত্রি ( মংগলুরের একটি অঞ্চল ) গিয়ে মংজ্নাথকে (মংজ্নাথ দেবতার মন্দির ) 
দেখে আসি।” এই বলে তারা কর্রির মন্দিরে যায়। রাম যেদিন সঙ্গে যায়, 
সেদিন মন্দির দর্শনের পরে নাগবেণী মন্দিরের সম্মস্থ টিলায় চড়ে দূর থেকে 
রামকে সমুদ্র দর্শন করিয়ে আনে । ততক্ষণ পর্যন্ত নাগবেণীর ম! মন্দিরের কাছে 
বসে অপেক্ষা করেন। অতঃপর সকলে মিলে বাড়ির দিকে রওন1 হয়। উকিল 
পত্বীর বন্ধু সংখ্যা কম নম্ব। ফেরার পথে কন্যা ও নাতিকে সঙ্গে নিয়ে তিশি 
এ বাড়ি সে বাড়ি যাতায়াত করে কালহুরণ করেন । 

কিন্ত যতই দিন যায়, নাগবেণীর পক্ষে জীবনটা যেন বোঝ হয়ে আসে । 
অবশেষে স্থির করে সময় কাটাবার জন্ত আবার সে লেখ পড়া শুরু করে দেবে। 
ইংরেজি পড়া সেই কবে ছেড়ে দিয়েছে, আর চর্চা হয়নি। সেদিন একট! 
ইংরেজি গল্পের বই হাতে নিয়ে দেখে যেটুকু শিখেছিল তাও ভূলে গেছে। সেই 
গল্পটা সেখানেই ছেড়ে দিতে হল। একদিন বাবার নিত্যপারায়ণ ভাঁগবদ্গীতা- 
খানি খুলে বসে। ভাষা সংস্কৃত বটে, কিন্ত কন্ড় হরফে ছাপা । 
পড়তে কোনো কষ্ট হল না, অনেকটা! পড়েও ফেলল। এখানকার একটা, 
ওখানকার একটা এইভাবে কতগুলি কথা মনে গেঁথে রইল । কিন্তু বাব! যেমন 
প্রতিদিন পারায়ণ করেন, প্রথম থেকে শেষ পধন্ত গুন্‌ গুন্‌ করে পাঠ করে যান, 
তেমন করে পাঠ করকার মতো! ধৈর্য বা ভক্তি কোনোটিই নাগবেণীর নেই। নে 
মনে মনে বলে, 'আমি কেন এত ভক্তিহীনা হলাম? বড় শাশুড়ি, ছোট শাশুড়ি, 
পিসিমা, কত সাংসারিক ফায়িত্বের মধ্যেও, তার। ভগবানের নাম স্মরণ করবার 
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সময় করে নিতেন। আমার এত বিশ্রাম, এত অবকাশ থাক। সত্বেও ভক্তির 
দিকে মন যায় না! তার মন যায় গল্প উপন্যাস পড়ার দ্িকে। বন্ধুদের কাছ 
থেকে চেয়ে চিস্তে বই এনে পড়তে শুরু করে। চর্চ1 ও আগ্রহের ফলে ভূলে যাওয়া 
ইংরেজিট। আবার রপ্ত আসে। কন্নড় পড়ারও ভারি সুবিধা হয়। রাম যতক্ষণ 
পর্যন্ত না মায়ের হাত থেকে বই কেড়ে নেয়, ততক্ষণ তার গল্প-উপন্তাস পড়ার 
বিরাম নেই। এক একথানি বই পড়তে পড়তে বলে ওঠে, “মানুষ কি এমনও 
হয়? আর একখানি পড়ে বলে, “কী নিদারুণ দারিদ্র্য! কোডিগ্রামে আমর! 
যে ছুরবস্থায় ছিলাম, এর! দেখছি তার চেয়েও গরীব ।” আর একটি গল্প পড়ে 
মন্তব্য করে, “এটা একেবারেই বানানো, আগাগোড়া মিথ্যা! এইভাবে 
নাগবেণী তার পঠিত বইগুলির মুল্য বিচার করে, বিচারের জন্য যে শিক্ষিত ও 
মাজিত রুচি ও বুদ্ধির প্রয়োজন তা তার নেই বটে কিন্তু আছে জীবনের বিস্তৃত 
অভিজ্ঞতা । রাম যখন গল্প বলার জন্য জিদ ধরে, নাগবেণী তখনই এই পঠিত 
গ্রন্থের গন্পগুলিই একটু রংচং মাখিয়ে শোনাঁয়। কিন্ত রামের জীবনে একটা 
মুখ্য আকাজ্গ এখনও অতৃপ্ত আছে বলে নাগবেণী প্রত্যেকটি গল্প শেষ করার আগে 
কৌশলে জুড়ে দিয়ে বলে, "সেখানে আছে মন্ত সমুদ্র, তার মধ্যে নীল নীল জল, 
সেই নীল নীল জলে তরঙ্গের আবর্তন, আর সেই তরঙ্গপূর্ণ নীল সমুদ্রের বুকে 
ডুবে যায় একটি রক্তিম স্ূর্য+ একথা না বললে রামের কাছে কোনো গল্পই 
সম্পূর্ণ বলে মনে হয় না। 

সময় গড়িয়ে যায়। স্থখে হোক, দুঃখে হোক সময় থেমে থাকে না, এগিয়েই 
চলে । আজ চার মাস হয়ে গেল নাগবেণী পিত্রালয়ে এসেছে । জুন মাস এলে 
উকিলবাবু একদিন মিষ্টি সরে নাতিকে বলেন, “রাম, তুমি স্কুলে যাবে ? রামেরও 
ভালে! লাগে না বাড়িতে বসে থাকতে । জদাশিবমামার ছেলে মেয়ে চিদ্বাণনা, 
মালতী, এই সব ছোট ছোট সঙ্গীদের নিয়ে খেল! করার ইচ্ছা কি কম? প্রথম 
দিন স্কুল থেকে বাড়িতে এসে রাম বলল, 'মা, ইন্ধুলটা! একেবারেই ভালো নয় । 
কত ছে'ল মেয়ে সেখানে । কিন্তু সকলেই পেঁচার মতো! চুপ করে বসে থাকে । 
পরদিন চিদানন্দ এসে যখন জিজ্ঞাসা করে, “রাম, ইস্ছুলে যাবিনে ? তখন সে 
সাথী-সঙ্গী পাওয়ার লোভে নিজে নিজেই জাম। পরে বেরিয়ে পড়ে। এইভাবে 
মাসখানণেকের মধ্যেই সে দিনে ছু বার করে ইন্কুলে ব্যাগ বহন করে যাতায়াত 
করার মতো যোগ্যতা অর্জন করে। রামের ইস্কুলে যাওয়ার ময় থেকে 
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বিকেলবেলা বাড়ি ফিরে না আসা পর্যস্ত এই দীর্ঘ সময় নাগবেণীর পক্ষে আরও 
বোবা! হয়ে দড়াল। ছুপুরবেলায় রাঁম কিছুক্ষণের জন্য বাড়িতে আসতে পারে 
বটে, কিন্তু সদ্দাশিবমামার বাড়িটা ইস্কুলের খুব কাছে বলে দুপুরের খাওয়া 
সেখানেই সেরে নেয়। অপরাহ্ণ ছুটির পরে যখন বাড়ি ফিরে আসে, তখন 
নাগবেণী তার হাত গা ধুইয়ে জিজ্ঞেস করে, “কী হলে! খোকা আজ ইস্কুলে? 
রাম তার দেদিনকার অভিজ্ঞত। বর্ণনা করে। 

নাগবেণীর অফ্ষুরস্ত অবকাশে উপন্যাসের কল্পলোকে আশ্রয় নেওয়া ছাড় 
তার অন্য কোনো! কাজ ছিল না। এই অবকাশ ও অধ্যয়নের ফলে তার 
মনের অনেক হ্ৃপ্ত আকাঙ্ষা মাথ। তুলে দ্াড়াল। সে বিবাহিত নারী, তার 
স্বামী বেচে আছে, আর সেই স্বামীই তাকে আজ এই অবস্থায় এনে দীড় 
করিয়েছে। জীবনে কত লোকই ত সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে দিন কাটাচ্ছে, আর তার 
জীবনট। মাটি হয়ে গেল এই স্বামীর জন্য! এই তে। সবে পঁচিশ বছর বয়স 
তার। সামনে বাচবার মতো বহুদিন পড়ে রয়েছে । সেই দিনগুলি সে কি 
ভাবে কাটাবে ?__ পাতার পর পাত উল্টে, অন্য মানুষের জীবনকাহিনী পড়ে, 
আর নিজের জীবনট। বৃথা হল ভেবে ?--এই কি তার বিধিলিপি? তার 
একটি ছেলে আছে, সে এখন দাদুর আশ্রয়ে বড় হয়ে উঠছে, ভবিষ্যতে সে কী 
হবে অনিশ্চিত। তার নিজের কী হবে তাও অনিশ্চিত। এই অনিশ্চিত 
জীবনসাগরের টেউগ্ডলির দিকে চেয়ে চেয়ে সে কতই না ভাবন। চিন্তা করে। 
রাম একদিন বড় হয়ে মাথা তুলে দীড়াবে, ততদিন পর্যন্ত তাকে বেঁচে থাকতে 
হবে। ওকে যেন আত্মীয় স্বজনহীন অনাথের মতে! বেঁচে থাকতে না হয়। 
নাগবেণীর মনে হয় তাকে অন্তত এই আশ! নিয়ে বেচে থাকতে হবে যাতে সে 
ছেলেকে অভয় দিয়ে বলতে পারে, 'রাম, এই যে আমি জাবিত আছি, 
বাবা। তোমার কোনো ভয় নেই। কিন্ত সে আর কতদিন? অন্তত পচিশ 
বছর। এই দীর্ঘকাল সে কর্মহীন উপায়হীন হয়ে থাকতে পারবে কি? 

এই বিচিত্র প্রশ্নের মীমাংসার পথ যেন একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবেই 
নাগবেণীর সামনে উন্মুক্ত হয়ে গেল। সেদিন সন্ধ্যায় সদাশিবের এক উকিল 
বন্ধ মোহন রাওয়ের বাড়িতে গান বাজনার জলস1। বাড়ির লোকজন নিয়ে 
সদাশিব যাবে সেই জলসার নিমন্ত্রণে। ছোটবোন নাঁগবেণী মন খারাপ করে 
বাড়িতে বিরস সুখে বসে না থেকে যদি জলসায় যায় তবে মন্দ কী এই ভেবে 
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যাওয়ার পথে সে নাঁগবেণীকে ভাকতে এল । নাগবেণীর যেতে আপত্তি নেই। 
কিন্ত দাদার কাছে সব বিবরণ শুনে বলল, গান? বেহালা বাজিয়ে? কবে 
সেই ছোট বেলায় শিখেছিলাম । এখন কার তা মনে আছে? তুমি বলছ - 
যাব। কিন্ত রাম যে এখনই ইস্কুল থেকে ফিরবে। ও এসে গেলে ভাল 
হত।” দারদা বলল, “আমাদের চিদ্াা (ছেলে চিদ্রানন্দ ) রামকে নিয়ে যাবে । 
তুই আমাদের সঙ্গে চল্‌।, 

এরা যখন গিয়ে গানের আসরে পৌঁছল, তখন সংগীতকার বেহালার কাঁন 
মলে মলে সুর মেলাচ্ছেন। উকিল উকিলবন্ধুর বাড়িতে গেলে সাধারণত 
যে গল্পসল্প হয় তার কিছুই না হয়ে গানের জলসাই অব্যাহত রইল। মেয়ের! 
সব এক জায়গায় বসেছে। নাঁগবেণী সেখানে গিয়ে রামের জন্য খানিকটা 
অন্যমনন্ক হয়ে গান শুনতে বসল । শিল্পী যে স্থুক্ তা বল! যায় না। কিন্তু তার 
আউ,লগ্তণি বেহাল|র তারের উপর নেচে নেচে তার হৃদয়ের ্বপ্র উজাড় করে 
দিয়ে গৃহখানিকে পরিপূর্ণ করে দিল। একটির পর একটি রাগ বস্কৃত হয়ে ওঠে । 
গোড়ার দিকে শিল্পী তাঁর হাতের কলাকৌশল প্রদর্শনের দিকে নজর দিলেও ধীরে 
ধীরে কৌশলের পরিবর্তে ভাববিস্তা'র পপ্রধান হয়ে উঠল । কোনো কোনো শ্রোতা 
সমজদার রূপে বিবেচিত হওয়ার জন্য “এটা বিলাবল”, “এটা বেহাগ”, সুখে এই- 
রকম বাহাদুরী দেখিয়ে উরুর উপর তাল দিয়ে দিয়ে হস্ত কণ্ড,য়ন করছিল । 
শিল্পী প্রথম প্রথম শ্রোতাদের ফরমায়েস মতো গাঁন গাইলেও অবশেষে তিনি 
তার নিজন্ব প্রেরণার পথ ধরেই অগ্রসর হলেন । ঘণ্টা তিনেক পরে রাত নট 
নাগাদ যখন গান শেষ হল, তখন আসরের শ্রোতৃবৃন্দ যেন মন্ত্দুপ্ধ হয়ে পাথরের 
মতো নিশ্চল হয়ে বসে । নাগবেণীর কোলে রাম বসে আছে, কিন্তু তার খেয়াল 
হয়নি কখন তার ছেলে এসে তার কাছে বসেছিল। এক একটি রাগের সুর 
বিস্তার যেন নৌকা হয়ে নাগবেণীকে পার করে নিয়ে যাচ্ছিল-_সসু্র, যোহাঁনা, 
ঝড়, বৃষ্ট, মৃত্যু, সংকট, আশা, নৈরাশ্য সব কিছুর উপর দিয়ে কোন্‌ দুর 
স্বপ্রলোকে । নাগবেণীর চোঁখ নিমীলিত, মুখ নিষ্পন্দ । 

সমবেত করতালির শব্দে নাগবেণীর খেয়াল হল জলস! শেষ হয়েছে এখন 
তাফে উঠতে হবে। কেবল তখনই খেয়াল হুল রাম তার কোলের উপর 
বর্সে। 'খোঁকা, তুই কখন এলি ? “কখন পথে নেমে সদাশিব জিজ্ঞাস 
বগল, “কেমন হ্ রেনাগ্ড আজকের গান? মাগবেশী একটু সক্কোচতরে 
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বলল, 'আমি গান বাজনার কী জানি দাদা? তবে সব মিলিয়ে ভালই হয়েছে 
মনে হয়।' বস্ত নাগবেণী সেদিনই প্রথম বুঝতে পারল সংগীতের অনির্বচণীয় 
গভীরতা এবং সেই তৃতপ্তিতেই পূর্ণ অন্তর দিয়ে বলে উঠল, “উনি সত্য সত্যই 
মহান |, দাদা সায় দিয়ে বলল, “আমারও তাই মনে হয়। বেহাল! বাজাবার 
সময়ে গুর দিকে তাকিয়ে আমার বারবার মনে হচ্ছিল উনি যেন কোনো 
উচ্চতর লোকে বসে রয়েছেন ।' 

সকলে যখন বাড়ি এসে পৌঁছল, তখনও বৃদ্ধ উকিলবাবু মেয়ের অপেক্ষায় 
বসেছিলেন। জদাশিব বলল, “বাবা, তুমিও যেতে পারতে গানের জলসায়। 
আমি তো। এ পর্যন্ত এমন বেহালা, এমন গান শুনিনি)” উকিলবাঁবু বললেন, 
“গান যত ভালোই ভোক, এক নাগাড়ে তিন-চার ঘণ্টা শুনলে আমার মাথ। 
ধরে। ছেলে হাসতে হাসতে বলল, “তোমাদের ভজনগানগুলি তে। তিন চার 
শপ্টার কমে শেষ হয় না। আমরা তখন ভজন শেষ না হওয়া পর্যন্ত চুপ করে 
বসে থাকি নাকি?” উকিলবাবু বললেন, “তোদের ছেলে ছোকরাদের আর 
কথা কী? ভজন গানও যা, অন্য গানও তা, একই ? 

নৈশভোজনের জন্য সদ্াশিব ওখানেই রয়ে গেল। আহারের সময়ে বলল, 
“বাবা, আমার মনে হয় নাগবেণী এখন গন বাঁজন। শিখতে পারে। সংগীত 
চর্চায় ওর মনমরা ভাবটা কেটে যেতে পারে।” নাগবেণী পাশেই বসে 
খাচ্ছিল, দাঁদার কথায় মুখ তুলে তাকাল । তার মনের কথা দাদা জানল কী 
করে? 

দাদা বলল. 'ঠিক বলছি না, নাত? এই শহরে অবশ্য তেমন ভালো করে 
শেখাবর মতো লোক নেই। তবু ওই একটা বিদ্যা শিক্ষা হলে তোর মনের 
কষ্ট অনেকট। দূর হবে” নাগবেণী দাদার কথায় সন্মতি প্রকাশ করল। 

শোবার সময়ে রাম জিজ্ঞাসা করল, "মা, ওই যে বেহালা বাজালেন উনি 
কে?' পুত্রের অভভুত কথায় নাগবেণার হাসি পেল। বলল, কেন রে খোকা ? 
ভালে! হয়নি? তুই বুঝেছিম ? রাম বলল, “মা, আমি তোমার কোলে 
বলেছিলাম । গান বাজন! কিছুই শুনি নি। তোমার কোলে বসে বসে কী 
দেখলাম জানো? আমাদের বাড়ি ছিল না? সেই গ্রামের বাড়ি, মা, 
মোহানা, সসুত্র, সব যেন দেখছি মনে হল । মা বলল, হ্যা বাবাঁ। তুমিও 
দেখেছ মা? হ্থ্যা বাধা । রাম আর বেশি কথা বলল না। শুধু জিভাগ! 
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করল, মা কবে আমর আবার আমাদের গ্রামের বাঁড়িতে যাব। তুমি বড় 
হলেই যাব।, “মা, তুমি কি বেহাল! বাজাতে শিখবে ? “দেখি ।, 

রাম চুপ করে মায়ের সুখের দিকে তাকিয়ে রইল । “খোকা, রাত হল, এখন 
ঘুমোও। কাল ইস্কুল আছে না? এই বলে নাগবেণী ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে 
তার কাছে নিজেও শুয়ে পড়ল। শুয়ে পড়ল বটে কিন্ত সহসা ঘুম এলন!। 
নেই সন্ধ্যার স্থর-লহরী জসুদ্রের চেউয়ের মতে! তার সামনে ছড়িয়ে পড় 'ছল। 
ষখন ঘুমিয়ে পড়ল, নাগবেণী স্বপ্ন দেখল সে যেন ঢেউখেলানো নৌকায় শুয়ে 
শুয়ে বেহালার রাগিনীর মধ্যে সমুদ্রের ঘুমপাড়াশি গান শুনতে পাচ্ছে । সকালে 
ঘুম থেকে উঠে মনে হয় তার মানসচোখে এক নতুন জগৎ খুলে গেছে_ বিশ্রাম, 
শান্তি ও আনন্দের জগৎ । 

সেদিন থেকে নাগবেণী ভাবছে__সেও যদ্দি গান শিখতে পারে ভাল হয়। 
বিয়ের আগে ছেলেবেলায় যেটুকু তজনকীর্তন শিখেছিল, এতপিনের ব্যবধানে 
তা একরকম ভুলেই গেছে। এখন আবার নতুন করে আরম্ভ করা কষ্টকর 
হলেও সময়ট! মনের আনন্দে কাটানে! যাবে-এই আশায় বাবাঁর কাছে কথাটা 
পাড়ল। বাব। ভালে! ভাবেই জানেন যে আজ সাত আট মাস হয়ে গেল 
নাগবেণী এসেছে, অথচ কোনো কিছু নিয়ে নিবিষ্ট থাকার মতে! কাঁজ তার হাতে 
নেই। বাঁব। বললেন, "মা, যদি ভজন গানের সময়ে ঠাকুরের সামনে করতাল 
নিয়েও বসতে পার, অনেকটা শান্তি পাবে । পিতার কথামতো নাগবেণী 
কয়েকদিন ভজনগানে যোগ দেয়। তার চোখের সামনে অবশ্ঠই ঠাকুরের সৃতি 
অধিষ্ঠিত, কিন্তু তার মনের গহনে কেবল মোহানার জলধারা । আর এই ছুয়ের 
মাঝে রামের ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্র। অবশেষে একদিন সে উকিলবাবুকে 
বলে, “বাবা, মন খর স্থির হয়নি, ভজন গাইলে তার কী লাভ হবে? 

বাবার কাছে এই কথাট। বলার পরে তার মনে আর একটি সন্দেহও ন1 
এসে পারল না, “ভজন গানের সময়ে যার মন স্থির হতে পারে না, সেকি 
বেহাল। বাজাতে গিয়ে স্থ্ষের পরিচয় দিতে পারবে ? 

যাহোক, নাগবেণীর বেহাল। শিক্ষ। শুরু হল। শিক্ষক তার অচেনা নন ॥ 
বারো বছর আগে যাঁর কাছে গান শেখার হাতে খড়ি হয়েছিল, সেই বৃদ্ধ স্ব! 
রাও এখন আরও বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। ভদ্রলোক শান্ত নিরীহ নিরহঙ্কার, তিনি 
খুব জানেন বলে কোনো গর নেই, অন্তকে শেখাতে পারেন বলে কোনে! দেমাক 
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নেই। তবে কেউ যদি শিখতে চায়, শেখান। নাগবেণী ধন ছোট ছিল, তখন 
একদ্দিন বলেছিলেন, “মা নাগবেণী, সাধনা না করলে গান কি আসে ?' এই 
বারে। বছরের মধ্যে বয়সের ভারে তিনি আরও নরম হয়ে পড়েছেন। কেবল 
যার্ক্য নয়, বার্ধক্যের সঙ্গে দারিদ্র্যও এসে মিলেছে । ফলে তীর শিক্ষ! দানের 
ব্যাপারেও কিছু শৈথিল্য দেখা দিয়েছে । রাম ইস্কুলে চলে গেলে নাঁগবেণী তাঁর 
বেহালা নিয়ে বসে। অপরাহে ছেলের ইস্কুল থেকে না ফেরা পধন্ত সংগীত 
চর্চায় তার প্রচুর অবসর। কিন্তু প্রায়ই নাগবেণী ধৈর্য হারিয়ে ফেলে। এক 
একবার নিরাশ হয়ে ছেড়ে দেয়, এক একবার মনে হয় যন্ত্রটাকে ভেঙে ফেলে $ 
যখন তারের উপর বেস্ুরো আওয়াজ ওঠে, তখন তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে 
দেখে আসে, “কেউ শুনতে পায়নি তো? গুরুর সামনে নাগবেণী যতক্ষণ 
থাকে, তার অর্ধেক সময় কেটে যায় বিদ্যাশিক্ষায়, বাকী অর্ধেক সময় কাঁটে 
গুরুর গাহৃস্থ্য জীবনের স্থখ ছুঃখের গল্প শ্রবণে। তীর স্ত্বী ও ছেলেমেয়েদের কথা, 
তার অস্থখ ও ছুঃখকষ্টের কথা, আরও কত কী সব শুনে শুনে নাগবেণীর মন 
করুণার ভার হয়ে ওঠে । গ্ররু মাঝে মাঝে বলেন, “বাছা, এই জংসারের 
চিন্তাঁভাঁবনায় এক একব।র মনে ভয় বেহাল! ও ছড় ছুটোই ভেঙে ফেলে উচ্চুনে 
গুজে যেখানে হোক কোথাও বেরিয়ে পড়ি ।, 

কথাটা শোনা অবধি নাগবেণীর চোখে ঘুম নেই। সংসারের চিন্তাভাবনা 
ভ্রঃখকই ভূলে থাকবে বলে সে যখন সংগীতের আশ্রয় নিয়েছে, তখন তার গুরু 
বলছেন কিনা সংসারিক ছুঃখকষ্টের জালা ভুলিয়ে দিতে পারে এমন শক্তি গানের 
মধ্যে নেই ! নাগবেণী খুব হতাশ হয়ে পড়ে। কিন্তু আবার তাঁর মনে পড়ে 
যায় সেদিনকার সেই সান্ধ্য আসরের কথা__যেদিন বেহালার সুর-যৃছ্না। অন্তত 
কয়েক ঘন্টার জন্য তাঁকে সংসারের কথা ভুলিয়ে রেখেছিল । নাগবেণী আবার 
আশ্বস্ত হয়। 

মোট কথা, সংগীতচর্চায় নাগবেণীর মেজাজ অনেকটা! মংগলুরের আবহাওয়ার 
অনুরূপ । মংগলুরে যখন বৃষ্টি নামে, অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, চার মাস যাবত সে বুষ্টর আর 
বিরাম নেই। তার পরে যখন রোদ উঠবে, তখন সাত আট মাঁস যাবত 
একটানা রোদে মানুষ সিদ্ধ এবং মাটি কক্ষ হয়ে যাবে । যখন বৌঁক আসে, 
নাগবেণী তখন ঘন্টার পর ঘণ্টা বেহাল! নিয়েই পড়ে খাকে। কয়েক দিন 
এইভাবে চলে তো আবার কয়েকদিন গানের নাম-গন্ধও নেই। দেয়ালে ঠেস 
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দিয়ে রাখ! বেহালার তারগুলিতে জং'নাধরা পর্যন্ত সে একবার ছ'য়েও দেখে 
না। কীযে ভাবে সেই জানে। ছান্ত্রীর মতিবুদ্ধি দেখে স্থব্বা রাও শঙ্কিত 
হয়ে ওঠে । উপদেশ দেয়, “মা, গান ছেড়ে দিও না। আংগীত হল দেবগণের 
অন্থশীলিত বিদ্যা, তার অনাদর করতে নেই।, 
সং বাং সু শর 

রামের জগণ্ ধীরে ধীরে বিস্তৃত হতে থাকে এক সময়ে তার মনের দিগন্তে 
মা ছাড়া আর কারও অস্তিত্ব ছিল না। তার পরে এল দাছু ও দিদিমা, 
তারপরে মামাতো ভাই বোনেরা, ইস্কুলের বন্ধুবান্ধব, খেলাধুল1। স্বভাবতই 
মায়ের প্রভাব ত্রাস পেয়ে আসে । তা বলে ভালোবাস কমে না। যখন 
মায়ের কাছে থাকে, মায়ের সঙ্গে কথা৷ বলে, যখন দূর থেকে ডাক দেয় “মা” বলে, 
তখন আগের দিনের সেই রাম দেখ! দেয়-_যে একদিন কোডি গ্রামের সমুদ্রতীরে 
মাকে ছাড়। আর কিছু জানত না। আজ বয়োধর্ম, পরিবেশ__ এরাও বালকের 
মনে আসন পাবার জন্য দাবী জানাচ্ছে । 

মংগলুর শহর হলে কী হবে? এখানে যার! বড় হয়ে উঠছে, তারাও তো! 
সেই একই রীতিতে বসার সময়ে বসে, খাওয়ার সময়ে খেয়ে গতান্থগতিক 
ধারায় আবর্তিত হচ্ছে । নাগবেণীর একসময়ে মনে হত কোডিগ্রামের জীবন 
ছিল বড়ই একঘেয়ে। আজ মনে হচ্ছে মংগলুরের জীবনেই বা এমন কী 
বৈচিত্র্য ? তফাৎ যে নেই তা নয়। কোডিগ্রামে তার দিন কাটত ঘর 
গৃহস্থলির কাজে, মাঠের কৃষিকর্মে ; এখানে দিন কাটে তার সংগীতচর্চ।য় । 
এমনি করে এক, ছুই, তিন বছর কেটে গেল। 

এই তিন বছরে রামের অনেক পরিবর্তন হয়েছে । একদিন ছিল সে মায়ের 
এক একমাত্র। এখানে সে অনেকের একজন | দাদা চিদানন্দ, দিদি জয়__ 
এদের সঙ্গে লেখাপড়া শিখে, খেলাধুলো৷ করে-_সে বড় হয়ে উঠছে। সে বেশ 
বুঝতে পারে দাছু ও দিদিমার স্েহ ভালোবাসার অধিকারী একা সে-ই নয়, 
আরও অনেকে । এই বোধ ছাড়া রামের মধ্যে একটা নতুন বিগ্যার সঞ্চার হয়েছে 
নাগবেণী যার নাম দিয়েছে গীচু' (হিজিবিজি দাগ টানা )। কাগজ, মেঝে, 
দেয়াল-_হাতের কাছে যখন যেটা পায় তারই উপর দ্বাগ টানে। 'মা, দেখেছ, 
সমূদ্রের ছবি আীকছি? এটা নৌকো, এই জাল, এই মাছ, এই মেঘ আর দেখ 
এই টাদ্দ ' কেমন হয়েছে মা? নাগবেণী ছেলেকে উৎ্দাহ ন দিয়ে মৃদু 
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তিরস্কার করে বলে, 'যা পাঁও তাতেই আঁকতে নেই, খোকা । তোমার স্সেট 
কোথায়? বারান্দার মেঝে ভর্তি একে, দেয়াল ভর্তি একে নোংরা কোরে! 
না।* রাম বলে, 'মা, বড় সমুদ্র আঁকতে হলে এই শ্লেটে কি চলে? বারান্দার 
মেঝে ও দেয়ালই তো! ছোট । ওতে সমুদ্রের কিনার আঁকলে বাগান আকার 
জায়গ! থাকে না, বাগ।ন আকলে মোহানা। আকার জায়গা পাওয়! যায় না। ম| 
যদি বলে, "তুমি ছোট স্সেটের উপর ছোট সমুদ্র আক।” রাম উত্তর দেয়, 
সমুদ্র কী করে ছোট হবে মা?” নাগবেণী সুখে বলে, "পাগল! ছেলে” কিন্ত, 
মনে মনে বলে, এখনও তাহলে সমুক্ত্রের নেশ! ওর কাটেনি। গ্রামে যখন ছিল, 
সস্ুদ্রতীরে না গিয়ে ওর দিন কাটত না। মংগলুর এসে সমুদ্রহীন গল্প শুনতে 
ওর ভাল লাগত না। এখণ যে ছবি তাঁও সঙ্গুদ্রের। হাসতে হাসতে বলে, 
'গত জন্মে তুই বৌধ করি জেলের ঘরে জন্মে ছল আর জাল গিয়ে খুব মাছ-ট!ছ 
ধরতি।” রাম রেগে গিয়ে বলে, "আমি জাল ধরব না! তুমি ধরো। আমার 
মাছও চাই না, জালও চাই না।” 

মাঝে মাঝে উকিলবাবু এরোডি ঘুরে আমেন, কিন্তু নাগবেণী এখানে বলে 
কোন দিন থাকেন না আজকাল । একবার যখন বাবা যাবেন বলে স্থির হল, 
নাঁগবেণীর ইচ্ছা হল সেও না-হয় বাবার সঙ্গে একবার গ্রামটা দেখে আসে। 
কিন্ত ইচ্ছা। মনের মধ্যেই থাকল, মুখে প্রকাশ পেল নাঁ। সত্যই তো সেকি 
আর কোডিগ্রামে গিয়ে থাকতে পাবে? মংগলুরে তিন বছর বাসের ফলে ছেলে 
তার ভালে! খায়, ভালো পরে দারিদ্র্য কাকে বলে জানে না । রামকে হখে- 
স্বাচ্ছন্দ্যে বড় হতে দেখে নাগবেণী ভাবে-এখন আর কোডিগ্রামের জন্ত আকাঙ্া 
কেন? সেই কষ্টের জীবন আমার জন্তই জমা হয়ে থাক। ওকে আর সেখানে 
নিয়ে কাজ নেই অথচ যখন কোডিগ্রাম থেকে চলে আসে, নাগবেণীর দৃঢ় 
সংকল্প ছিল কিছুকাল পরে আবার তার! ফিরে যাবে সেই গ্রামের বাড়িতে। 
কিন্তু আর উপায় নেই, এই নতুন জীবনের আনন্দ থেকে রামকে বঞ্চিত কর! চলে 
না। সংকল্প তার শিথিল হয়ে আসে। 

এমনি করে পাঁচ বছর কেটে গেল। রামের বয়ম এখন দশ বছর। এই 
সয়য়ে উকিলবাবুর বাড়ির সকলের এরোডি যাওয়ার একটা সুযোগ এলে গেল। 
ছোট ভাই নারায়ণের মেয়ের বিয়ে। জ্যেষ্ঠ ভাই হিসাবে তারই উচিত নিজে 
উপস্থিত থেকে কন্তাকর্তারূপে বিবাহ যম্পন্ন কর । যাতে সকলেই যেতে পারে 
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সেই ভাবে বিয়ের দিন স্থির করা হল গরমের ছুটিতে । উকিলবাবু তার ছেলে- 
পিলে নাতিনাতনীর সকলকে নিয়ে একখানি মোটর বাস ভাড়া করে মংগলুর 
থেকে দেশে উপস্থিত হলেন। বলাই বাহুল্য, নাঁগবেণী ও রামও এসেছে। 

বিয়ের তিন দিন আগেই তারা এসে গৌছাল। বাঁড়ির সকলকে অনেক 
দিন পরে একসঙ্গে পেয়ে নারায়ণয়্য খুব খুশি । বিবাহের উৎসব শেষ না হওয়া! 
পর্যন্ত কারও আর বিশ্রাম ছিল না। 

উৎসব শেষে উকিলবাবুস্থির করলেন এবারে কিছুদিন এঁরোডিতে কাটিয়ে 
যাবেন। নাগবেণীও যে এই স্থযোগে একবার তার ঘরদোর দেখে আসার জন্য 
ব্যাকুল হয়ে উঠল তাতে আশ্র্যের কিছু নেই। কিন্তু নাগবেণী অবাক হয়ে 
ভাবল, “আচ্ছা রাম কি এত বছর মংগলুর থেকে তার পল্লীগ্রামের কথ! ভূলে 
গেল নাকি ? 

নাগবেণীর মংগলুর থেকে এরোডি এসেছে খবর পেয়ে বচ্চি তার মাঠানকে 
ও খোকাবাবুকে দেখবার জন্ত কোডিগ্রাম থেকে ছুটে এল। বচ্চি এসে 
নাগবেণীকে বলল, “মাঠান, বাড়িতে কবে আসবেন? আপনারা বাড়ি ছেভে 
চলে যাওয়ার পরে ও দিকটা যেন শ্বশান বলে মনে হচ্ছে ।** ম'গান, আপনি ষে 
কালী গাইট। দিয়ে গিয়েছিলেন, সেটা মারা গেল গত বছরের আগের বছর । 
তবে আপনার কপিল! গাইর এখন ছুটো! বাছুর । এবারকার বিয়ানে চার 
পোয়! ঢুধ হয়। কেখায় বলুন? আমরা চাষ করে খাই, আমাদের আবার 
ছুধ ঘিকেন? আপনারা এসে কয়েকটা দিন থাকুন, খোকাবাবু ইচ্ছামতো 
কপিলার দুধ খাবে ।' 

নাগবেণীর প্রতি বচ্ছির যে ন্বেহ প্রীতি ত! তে! এক পুরুষের নয়, পুরুষাল্থক্রমে 
চলে এঠ্ছে এই ছুই পরিবারের সম্পর্ক । গত পাঁচ বছরের অভাবে অনটনে বচ্চি 
শুকিয়ে একেবারে কাঠি হয়ে গেছে। নাগবেণীর দিকে তাকিয়ে বলল, “মাঠান, 
আপনাকে এখন সোনার দেখাচ্ছে। আর খোকাবাবুও বেশ মোটাসোটা 
হয়েছে। আমি তো! তাকে চিনতেই পারি নি, শাগবেণী বলল, হ্যা রে 
বচ্চি, তোকে কেন এমন কাঙালের মতে! দেখাচ্ছে? তোর স্বামী কেমন আছে? 
ছেলেপিলে ?” বচ্চি উত্তর দিল, “কী বলব মাঠান, একটাঁর পর একটা বেপর্যয় 
লেগেই আছে। খাওয়াপরার ঠিক থাকলে সব ঠিক। আপনার ওই জমিটুকু 
ছিল বলে কোনোমতে বেঁচে আছি। আপনার কাকাবাবুকে তো ধান চাল 
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কিছুই দিতে পারিনি। আপনার শ্বশুরমশাই বেঁচে থাকতে কতটা জমির জন 
খাজন! দিতুম মাত্র পাঁচ সুভি। এখনকার জমিদার সেই জমির খাজনা করেছেন 
দশ মুভি। কী করব? সেজমি ছেড়েদিতে হল। ঘরে লোক বেড়েছে। 
অন্য কোথাও যে টুকরে! টাকর! জমি নেব, তা! এত ছুটোছুটি করে কে? খাটিয়ে 
তো৷ আমরা ছুজন। ছেলেপুলেরা গোরু চরায়, চাষ বাস করার মতো হয়নি 
ওরা 1, 
বচ্চির কথাবাত। শুনে নাগবেণীর খুব ইচ্ছা হল একবার বাঁড়িঘর দেখে আসে । 
পরদিন" ভোরে উঠে সে রামকে জিজ্ঞাসা করল, “বাম, সসুদ্র দেখতে যাবি 
রাম নেচে উঠল । চিদানন্দ, জয়। ও রামকে সঙ্গে নিয়ে নাগবেণী নদী পার হতে 
দূর থেকে দেখতে পেল শ্বশুরমশাই যে দোতল! বাড় বানিয়েছিলেন তার 
উপরের ঘরখাঁনি। নাঁগবেণীর কত কথ! মনে পড়ে গেল। নদী পেরিয়ে মাঠ 
পেরিয়ে তার! বচ্চিদের বাড়িতে গিয়ে খবর দিল যে তার! এসেছে । বচ্চি বলল, 
“মাঠান, আপনারা বাড়িতে গিয়ে বিশ্রাম ককন । আমি এক্ষুনি আসছি ।, 
নাগবেণী সকলকে নিয়ে তাদের বাড়ির দিকে পা বাঁড়াল। পুকুর পাড় দিয়ে 
যেতে যেতে তার মনে হল সে যেন মাটির উপর দিয়ে নয়, ফুলের বিছানার উপর 
দিয়ে হেটে চলেছে । নাগবেণী জিজ্ঞাসা করল, “রাম এট! কাদের বাড়ি মনে 
আছে? রামের মুখে কোন কথা এল না। সে শিঃশব্দে বাড়ির ভিতরে উঠোঁনে 
গিয়ে াড়াল। তারপরে দৌড়ে গিয়ে সটান বারান্দায় শুয়ে পড়ল । মাঠান 
আসবে বলে বচ্চি মেঝেতে ঝাঁটপাট দিয়ে লেপে মুছে পরিষ্কার করে রেখেছিল । 
সকালবেলাকার কচি রোদ উঠোনে এসে পড়েছে । বাড়িট। যদিও খালি 
পড়ে রয়েছে তবু নাগবেণীর মনে হল যেন এ বাড়ির টালি, খড়, আড়া, দেয়াল 
সকলেই যেন মাথা উচু করে তাকে বলে, “এসো এলো 1” বছি একটা 
পিতলের বাসনে করে টাটকা ছুধ ছুয়ে এনে বলল, 'মাঠান, আপনার কপিল! 
গাইয়ের দুধ। ছেলেপুলেদের খাইয়ে দিন এটুকু । চিদানন্দ, জয়া ও রামকে 
ডেকে নাঁগবেণী ঘটি থেকেই একটু একটু কীচ ছুধ তাদের সুখে ঢেলে দিল। 
বলল, “রাম আমাদের বাঁড়ির গাইয়ের দুধ খেলে । রাম জিজ্ঞাসা করল, মা, 
এই কি আমাদের বাড়ি? তুমি যে কোডিগ্রামের কথা বলো, এই কি সেই 
কোঁডি। মা বলল, “ওরে বোকা, এই ক বছরের মধ্যে সব কিছু ভুলে গেলি ? 
ইতিমধ্যে বচ্চির স্বামী কালে! মাঠানকে দেখাবে বলে কপলা ও তার বাছুর 
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ছুটোকে সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির হল। বাছুর ছুটোকে উঠোনে এনে বচ্চি বলল, 
'ম। দেখুন এট! তিন বছরের বাছুর, আর এইট! এবার হয়েছে । নাগবেন্ 
'কপিলা” বলে ডাক দিতে সেই ইতর প্রাণটা৷ আহ্বানকারীর গলার স্বর চিনতে, 
পেরে নাগবেণীর দিকে দৌড়ে এল। রাম ভয়ে ভয়ে বলে উঠল, মা, গুঁতোবে, 
গুতোবে । নাগবেণী বলল, 'কপিল৷ গুঁতোবে আমাকে ? 

অতঃপর অন্তরের উচ্ছ্বসিত বেদন! রোধ কর! তার পক্ষে আর জন্তব হল ন। 
ছেলেপিলেদের সামনে কামার উপক্রম দেখে নাগবেণী বলল, 'রাসু, জয়। 
চিদানন্দকে নিয়ে সমুদ্র দেখে আয়।” "সমুদ্র আছে নাকি এখানে ? “তুই সব 
তুলে গিয়েছিস, খোকা । কালো, তুমি এই ছেলেগুলোদের সমুদ্র দেখিয়ে আনে। 
গে। ওরা শহরের ছেলে, সমুদ্র দেখবে । জন্ুদ্র দেখার উত্তেজনায় ওরা 
সকলেই চলে গেলে বচ্চি ও নাগবেণী মুখেমুখি বসল । নাঁগবেণীর চোখের জল 
আর কোনে! ব।ধা মানল না, “বচ্চি, এই মাটির খণ বোধ করি চিরকালের জন্ত 
কেটে গেছে। আর যে আমরা। এই জমি কোনোদিন এসে ভোগ করতে পারব 
মনে হয় না?” বচ্চিরও চোথে জল এসে গেল, "মা জলের খণ, মাটির খণ_ 
বন্ধাঠাকুর কপালে লিখে থাকলে আছে, না লিখে থাকলে নেই ।.-.ওখানে তো, 
আপনি স্থখেই রয়েছেন। খোকাবাবুর জন্য একট! জায়গ! পাওয়া গেল, 
ভালই হয়েছে। আপনি এখানে থাকলে কী উপায় হত? আমাদের দেখুন, 
আমর! এই মাটিতেই জন্সেছি, বড় হয়েছি, তবু আমাদের দিন চলে না। আপনি 
কেমন করে থাকবেন । 

নাগবেণী ঘরের দরজাটা খুলে অনেকবার ঘর-বার করল । ঠাকুরঘরে 
গিয়ে দেখল, সেখানে প্রদীপ নেই, ঠাকুর নেই। সেই প্রদীপবিহীন দেবতার 
মৃতিবিহীন ঠাকুরঘরের দরজা খুলে ভিতরে উঁকি মেরে দেখে পুনরায় বন্ধ করে 
দ্রিল। অবশেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করল, “বচ্চি, উপাধ্যায়ের বাড়িতে 
এখন কে থাকে রে |, বচ্চি বলল '“উপাধ্যায় ঠাকুর তে। মারা গেছেন। ছেলে 
ও ছেলের বৌ৷ থাকে কুন্দাপুরে। গিম্ি বলেন আমি এখানেই চোখ বুজব ।' 
এই বলে তিনি একাই ব।ড়িটা আগলে আছেন। চাঁধবাস কিছু নেই। ছেলে' 
মাঝে মধ্যে এসে ডালচাল দিয়ে ষায়।' 

উপাধ্যায় গিশ্লিকে দেখার জন্য নাগবেণী বচ্চির সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে। সেই 
বৃদ্ধ। রমণী নাগবেণীকে দেখে কেঁদে উঠলেন। কীদতে কীদতে. বললেন, মা এই 


৩৬২. 


আমার অবস্থা । তার মৃত্যুর আগে যদি আমি যেতে পারতাম।, নাগবেণী 
তাকে যথাসাধ্য সাত্বনা দানের চেষ্টা করল। উপাধ্যায় গিন্নি ছুপুরবেলায় তার 
ওখানে খাওয়ার জন্য নাগবেণীকে খুব গীড়াপী়ি করে বললেন _-“কিছুই নেই, ম1। 
শুধু শাক ভাত । তুমি খেলে আমার প্রাণে শান্তি পাব। তোমার খোকাকে 
দেখলে খুব ভালে। লাগত ।, নাগবেণী তাকে বুঝিয়ে বলল যেসঙ্গে দলবল 
থাকায় তার পক্ষে নিমন্ত্রণ রক্ষা করা সম্ভব হবে না। যদ্দি সম্ভব হয় আরেক 
দিন কেবল রামকে সঙ্গে নিয়ে আসবে । 

পথে আসতে আসতে দেখতে পেলে হোন্নে বাগানের গাছের তলায় রাশি 
রাশি হোন্সে ফল গড়াগড়ি যাচ্ছে। নাগবেণী জিজ্ঞাসা করল, “এই ফলগুলি 
কেউ কুড়োয় না কেন রে? বচ্চি বলল, "ও মা! এখন তে! সকলে 
কেরোপসিনের “লম্প' জালায়। খালি টঠাকুরঘরের প্রদীপে একটু হোন তেল 
দ্বেয়। নাগবেণীর খুব ইচ্ছ| হল একবাঁর শীনময়্যর বাড়ির খবর নেয়। কিন্ত 
সেখানে অযাচিত ভাবে যেতে তার মন সরল না। শুধু জিজ্ঞাসা করল, “ও 
বাড়িতে এখন কে কে আছে? বচ্চি বলল, “এখন তে। অনেক দিন হল বড় 
ছেলেই বাঁড়িতে থেকে দেখাশুনা করেন। ছোট ভ।ইয়ের জন্য তার ব্যবসায়ে 
নাকি ভারি ক্ষতি হয়েছে । ছোট ভাই ওরটময়্য বাঁড়ি ঘর মব বেচে দিয়ে দেশ 
ছেড়ে চলে গেছে । গেল বছর ও তার আগের বছর আপনার ঘরের লোক এসে 
ওরটময়্যর বাড়িতে উঠেছিলেন । কয়েক দিন থেকে আমাদের বাড়িতে গিয়ে 
আমার ঘরের লোককে খুব ভয় দেখিয়ে গেছেন ।' 

নাগবেণী বাড়ি ফিরে পুনরায় ঘরের দাওয়ার উপর বসল । মনে মনে বলল, 
“এখন ছেলেপিলেগুলি এসে পড়লে ত।ঙডাতাড়ি এরোডির দিকে রওনা হওয়। 
যেত। কাল আমি একাই একবার আসব ।, বানরের পাল যখন সমুদ্র দেখে 
ফিরে এল, তখন রোদের তাপে মাটি গরম হয়ে উঠেছে। 


ব্রাহস্প 


ছেলেমেয়েগুলিকে একসঙ্গে করে নাগবেণী যখন এঁরোডি ফিরে এল সৃষ 
তখন হেলে পড়েছে । দুপুরের রোদে সকলেরই মুখ পাক! বিশ্বফলের মতো৷ 
লাল। পরিশ্রমে ক্লান্তিতে কারও মুখে কোনো কথা নেই। ন্নানাহার করে 
ছেলেপেলেগুলি আবার খেলায় মত্ত হয়ে উঠল। নাগবেণীর মনে কেবল তার 
বংড়ির ভাবনা । নৈশ ভোজনের পরেই সকলেই যখন নিদ্রায় অভিভূত, 
নাগবেণীর চোখে ঘুম নেই। সে ভাবছে, “যে কয়েক দণ্ড বাড়িতে গিয়ে 
বসেছিল, সেই সময়টা কত স্থখে শান্তিতে কেটে গেল, সেখানে কত মাধুর্য! 
পেটের জাল! না থাকলে তার গৃহ ত্ব্গের চেয়ে কম কিসে? ছেলেকে ডেকে 
বলল, “রাম, বিছানা পেতেছি, শোবে না ? প্রদদীপ নিভিয়ে দিয়ে নাগবেণীও 
ছেলের পাশে শুয়ে পড়ে । খানিক পরে রাম ধীরে ধীরে বলে, মা, কালও কোঁডি- 
গ্রাষে যাবে? আমাদের বাড়িটা কী সুন্দর 1 মা বলে, “এই হাবাটা, তোর 
বাড়ি কিসের? তোর তো বাড়ির কথ কিছুই মনে নেই!” 

হ্যা মা, যখন ওখানে গেলাম তখন সবটা মনে না পড়লেও যখন সমুদ্র পারে 
গেলাম তখন এক এক করে মনে পড়তে লাগল । কবে যে আমরা ও বাড়িতে 
ছিলাম সে কথ! মনে না পড়লেও ওই সমস্ত যে আমার এই কথাই মনে 
হচ্ছিল ।, 

'সমুত্রে গিয়ে কী করলি? ম্নান করেছিস তোর ? 

না মা, চিদানন্দদা বলেছিল, আয়, ম্লান করি। আমার ভয় হল। আমি 
সঙ্গদ্রের পারে বসে বসে ছবি আকছিলাম । ছবি আকা তো নয়, তুমি কা 
জানি বলো ? হ্যা মনে পড়েছে, সমুদ্রের পারে বসে বসে হিজিবিজি দাগ 
টানছিলাম, আমিও দাগ টানি, সমুদ্রের ঢেউ এসে মুছে ফেলে ॥ 

“আমিও এক সময়ে ওইভাবে পাগলের মতে ওখানে বসে বসে কতবার দাগ 
টেনেছি! জমুব্রের ঢেউয়ের সঙ্গে পালা দিয়েছি! কিন্তু সমুদ্রের কাছে মানুষের 
জারিজুরি ? 

"ও কথ। থাক্‌ মা। কাল আবার যাবে? ওখানে কয়েকদিন থাকলে 
কেমন হয়? তুমি তো৷ বল ওট। আমাদের বাড়ি, তবে ? 


৩৬৪ 


“দেখি বাবা, ভেবে দেখি ।, 

পরদিন ভোরে নাগবেণী নারায়ণকাকার সঙ্গে কথা বলে সঙ্গে কিছু চিড়া- 
দইয়ের ব্যবস্থা করে রামকে নিয়ে রওনা হল। অন্য ছেলেপিলেরাও তাদের স্জ 
নিল। কিন্তু নারায়ণকাকা সকলকে ধমক দিয়ে বলল, “সেখানে পুকুর আছে, 
সমুদ্র আছে। তোরা যদ্দি কেউ জলে পড়িসকে রক্ষা করবে রে? রামের হল 
ওট1 নিজেদের বাড়ি।' “ওরাও আস্্ক না কাকা» নাগবেণী একথা মুখে বললেও 
মনে মনে সে শান্তি নির্জন পরিবেশ কামনা করছিল । নাগবেণী ও রাম নদী 
পেরিয়ে কোডিগ্রায়ে পৌছল। সারাটা পথের আনন্দ কথাবার্তা বলে কেউ নষ্ট 
করেনি । এমন কি বাড়িতে পৌছেও তার! নীরবে চাঁরিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখল। 

রামের জন্য টাটকা দোহ1 দুধ এলে বচ্চি তাদের সঙ্গে দেখা করতে এল । 
ছুধটা গরম করবার জন্য সঙ্গে কিছু জাল[নি কাঠও নিয়ে এসেছে । ছুধটা গরম 
করে রাখ! হলে ছেলে বলল, “মা, সঙ্গদ্র ।* দুজনকে রওন। হতে দেখে বচ্চি বলল, 
“আমার একটু অবসর আছে, মাঠান। আমিও আসি আপনাদের সাথে । এই 
বলে সঙ্গ নিল। প্রথমে উপাধ্য/য় গিন্লিকে তাদের আগমন বার্তা জানিয়ে 
নাগবেণী সমুদ্রতীরে গিয়ে 'সখান থেকে হাটতে হাটতে মোহানার দিকে অগ্রসর 
হতে থাকে । একদিন দুপুর রাতে ডুবে মরব বলে নাগবেণী যেখানে এসেছিল, 
সেই জায়গাট। নিকটবর্তা হতে অনেক পুরোন! স্বৃতি জেগে উঠল । মোহানা 
সরে গিয়ে এখন সেখানে বিশ্বল বাঁলিয়ড়ি। কিছুক্ষণের জন্য নাঁগবেণী সেখানে 
দাড়িয়ে পড়লে বচ্চি জিজ্ঞাসা করল, “মা এখানে দীাড়ালে কেন? মোহান! 
এখনও অনেক দুরে। নাগবেণা তখন তার সেই পুরানে। দিনের কাহিনী 
শোনাল। মায়ের মুখে গল্প শুনতে শুনতে রামের যেন কী মনে পড়ে যাচ্ছে, 
সেই বর্ায়পী রমণী, যারা রামকে কোলে নিয়ে আদর সোহাগ করত, তাদের 
অস্পষ্ট সুখচ্ছবি মনের মধ্যে বালক মেরে মিলিয়ে যায়। সেখান থেকে ফেরার 
সময়ে পথে পড়ে এঁতু পুজারির নারকেল বাগান, নাঁগবেণী জিজ্ঞাসা করে, “এখন 
বাগানটা কাদের বচ্চি? বাচ্চ বলে, “কী জানি মা।” নাগবেণী ছেলেকে 
বলে, 'বুঝলি রামু, তোর ঠাকুর্দা বাগানট| কিনেছিলেন, তোর বাবা! বেচে দিল ।, 
নাগবেণী ছেলের কাছে তার বাপের কথা বড় একটা বলে না। এখন 
বলতে শুনে রাম জিজ্ঞাসা করে, 'বাবা এখন কোথায় থাকেন, মা? নাগবেণী 
অনিচ্ছ। প্রকাশ করে বলে, “কেন জিজ্ঞাসা করছ, বাবা ? 


ধীরে ধীরে তারা বাড়ির পিছন দিককার হোল্ছে বাগানে এনে দেখে 
সেখানকার শীতল ছায়ায় কপিল গাই শুয়ে আছে। এর! গিয়ে কপিলার কাছে 
বদতে গোরুটি তার গলাটা বাঁড়িয়ে নাগবেণীর বাহুতে ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে বুলিয়ে 
নিচ্ছে । কগিলার স্বেহ দেখে নাগব্ণো বলল, “বচ্চি, এই অবোলা প্রাণীদেরও 
কত প্রীতি, কত স্মৃতিশক্তি দেখলি ৮ ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন হোন্লে গাছগুলি সুগন্ধি 
ছড়াচ্ছে, শুকনো ফুল পড়ে গিয়ে মাটি পরিণত হয়েছে ফুলের বিছানায়। 
সেখানে বসে বচ্চি ও নাগবেণী অনেকক্ষণ ধরে তার্দের জীবনের স্থখ দুঃখের 
কথা বলতে লাগল । রাম তাদের কথ। মনোযোগ দিয়ে শুনতে শুনতে এক সময়ে 
জিজ্ঞাসা করল, 'মা, তুমি কি এখানে থাকতে চাও ? নাগবেণী ছেলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলল, গাই বললেই কি থাকার হ্থবিধ! হবে ৮ বিধাত। যেখানে 
থাকব বলে লিখে রেখেছেন, সেখানেই থাকতে হবে । বাম একথার কী 
উত্তর দেবে? শ্ধু বলল, “মংগলুরের চেয়ে এই বাড়ি ভালো! না মা?” 

বচ্চির মনে পড়ে গেল তার শ্বশুরের মুখে শোনা কথা । বলল, “মা ঠাট্টা! 
মনে করবেন না। আমার শ্বশ্তরমশাই বেঁচে থাকতে বলতেন, বুড়ো ঠাকুর মশাই 
অনেক টাকার মালিক। ছেলের উপর রাগ করে তিনি নাকি সমস্ত টাকা মাটির 
ভিতর পুঁতে গেছেন, কাউকে কিছু বলে যান নি।, “তাই নাকি মা! ৮ যদি 
সত্য হয়, তবে বাড়ির কোথাও না| কোথাও টাকা থাকবে । আপনাদের ভাগ্যে 
খাকলে পেয়ে যাবেন ।, 

শ্বশ্তরমশ[ই যে দেয়ালের ফাকে ফাকে টাকা লুকিয়ে রাখতেন একথ! 
নাগবেণীও শুনেছিল। কিন্তু বচ্চি যা বলেছে সে কথা তার কাছে নতুন। 
তাছা৷ স্বপ্নের জাল বোনা, শৃন্যে সৌধ নির্মাণ করার মতো মেয়ে নাগবেণী নয়। 
বলল, “বচ্চি, শ্বশুরমশাই নিজের হাতে আমাকে যা দিয়ে গিয়েছিলেন, কপাল 
গুণে তার কিছুই তো আমার নেই। এখন কি না চাইতেই পায়ে এসে টাকার 
কলপী লাগবে ? 

বচ্চি বলল, “আপনার না হলেও থোকাবাবুর হতে পারে না ? তারই তো 
নাতি? 

তুই একটা! পাগল, বচ্চি। যার যার কর্ম তার তার কাছে। এই বলে 
-নাগবেণী তার কথা শেষ করল । 

এদিকে বেলা হতে বাড়ি ফিরে তার। কপিলার দুধ খেয়ে তৃষণ নিবারণ 


তগ্ত, 


করল। উপাধ্যায় গিপ্লির রান্না কী জানি কতক্ষণে হবে মনে করে চিড়াদইও 
খেয়ে নিল। কিছুক্ষণ পরেই ডাক শোন! গেল, “নাগবেণী । উপাধ্যায় গিন্লি 
রাম্াবান্না শেম করে নিজেই ভাকতে এসেছেন । হ্যা মা, তুমি আমায় ভূলে 
গেলে না কি, তাই খোজ নিতে এলাম 1, 

সেদিন দেই স্সেহময়ী বৃদ্ধা নাগবেণী ও রামকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে ষে 
আদর যত্ব করলেন তার কি তুলনা আছে? পাঁপড, বঢা, সারু (টক ), 
“গোজ্ছ” (সবজী ). ভাত, এইভাবে তিনি নিজে মাস ভরে যা খান সেই সমস্ত 
একই দিনে ওদের জন্য তৈরি করেছেন । নাগবেণী বলল, “কেন দিদিমা, এত 
সব তৈরি করতে গেলেন 2 দ্রিদিমা বললেন, তুমি কি এখানে নিত্য আসবে? 
এই খোক! আর কি আসবে এখানে ?” নাগবেণী বলল, “কেন দিদিমা, রাম 
যদি ভবিষ্যতে “নিজের বাঠিতে থাকব বলে মনে করে, তবে কি তাকে 
কোডিগ্রামে আনতে হবে না ? 

হ্যা, শহর ছেড়ে এখানে মাসবে? গ্রামে যারা ছিল, তারা এখন শহরে 
গিয়ে আর ফিরে আসতে চাঁয় না। এখানে তারা আসবে কেন--«অবডে' 
পাতার “তান্্ (ভালনা ) খেতে ? আমাদের গায়ের অবস্থাটা দেখেছ? বেটা 
ছেলেদের পৈতে হয়ে গেলেই ছোটে বেংগলুর। এখন কোট গ্রাম ( ষে গ্রামে 
কোট শ্রেণীর বৈদিক ব্রাহ্মণের বাস ) মানে স্ীলোকের গ্রাম । আমার মতো 
বুড়ি-বুড়ি, যারা চোখে দেখতে পায় না, যাদের অন্ত কোনে! উপায় নেই, তারাই 
থাকে গ্রামে । আমাদের কিটু,কে বলেছিলাম, “ঢের হয়েছে হোটেল। যে 
চারসভি ধানের ক্ষেত আছে, তাই দেখাশুনা কর্‌, আমাদের কায় রেশে একরকম 
হয়ে যাবে 1 এই কথা শুনে বলে কি জান?-“হোটেল দিয়ে খুব টাকা 
হচ্ছে, মানমর্ষাদ। হচ্ছে । সে কুন্দাপুরেই আছে। মাঝে মধ্যে ভাবি__ আমি 
মরলে ও তো একট! খবরও পাবে না।* নাগবেণী জিজ্ঞাসা করল, “আপনি 
গিয়ে কেন সেখানে ছেলের সঙ্গে থাকেন না? বিলো কী? সেই নোংরার 
মধ্যে? কত লোক আসে যায় হোটেলে, বাছবিচার নেই, আচার নিষ্ঠ। নেই, 
আমি কি গিয়ে ওর মধ্যে থাকতে পারি? শেষকালে যেন এই বাড়িতেই 
রাম রাম" বলে মরতে পারি, মা |? 

অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা চলল। বেল পড়ে গেছে বলে নাগবেনী 
ছেলেকে নিয়ে রওন! হল। রাম বলল, “মা, আর একবার সমুদ্র দেখে আসি, 
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চল। তার! সমুদ্রের দিকে যায়। অপরাহ্রের আকাশ সোনালী হয়ে আসে । 
নাগবেণী তাড়া দিয়ে বলে, খোকা, অন্ধকার হয়ে এল, চল্‌ যাই।, রাম পিছন 
ফিরে টা দেখিয়ে বলল, “মা, আজ ভয় কিসের? টা উঠেছে যে।' 

হ্যা বাবা, চাদ আরও উপরে উঠলে নদীতে খুব জোয়ারের জল অ'সবে। 
নদী পার হওয়া! শক্ত হবে ।, 

তি হলে মা, এখানেই বাড়িতে শোব। গরমের দিন, বিছানার দরকার 
নেই। খাওয়ারও দরকার নেই, দিদিমার বাড়ির খাওয়া গল! পর্যন্ত রয়েছে, 
সুর্য না! ডোবা পযন্ত রাম সেখান থেকে নড়ল না। নাগবেণীও কৃর্যাস্ত দেখার 
জন্য সেখানেই দ্রীড়িয়ে থাকল। ফেরার সময়ে পথের উপর জ্যোংম্সা, ছুধারে তাল 
গাছের পাতায় পাতায় সমুদ্রের হাওয়া লেগে সেই পুরোনো পরিচিত শব, তার 
পরে বালিয়াড়ি, বালিয়াড়ির পরে পুকুর পাড়, পুকুর পাড় দিয়ে এসে সদর দরজায় 
দাড়াল। উঠোনের চারিদিকে জ্যোৎন্সান্মাত নারকেল গাছগ্ুলি দাড়িয়ে থেকে 
যেন এই কথাই বলছে, “এখানে থাকবে না? কোথায় যাবে তোমরা ? রাম 
বলল, “এসো মা, আজ এখানেই থাকি। কাল সকালে আর একবার সমুদ্র 
দেখে তার পরে এরোডি যাব।” নাগবেণী বচ্চিকে ডেকে বলল, 'আজ তোকে 
আমাদের বাড়িতেই শুতে হবে। এঁরোডিতে একট! খবর পাঠালে ভাল হয়” 
বচ্চি তার স্বামী কালোকে দিয়ে এই খবর প]ঠিয়ে দিল, 'আজ রাতে মাঠান 
কোডিগ্রামেই থাকবেন, এরোডি যাবেন না।, 

রাত্রিতে বচ্চির এনে দেওয়া একটি টিম্টিমে বাতি জালিয়ে ওরা বারান্দায় 
বসল। খাওয়ার ব্যবস্থা নেই শুনে বচ্চি তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে বাড়ি থেকে 
দুধ নিয়ে এল। কেবল তাই নয়, “মংগলুরে তালরশাস পাওয়৷ যায় কি? এই 
বলে ঠাট্টা করে, কচ্চি বাড়ি থেকে আনা তালশাসের টুকরোগ্তলি তুলে ম| ও 
ছেলের সামনে রেধে দিল। রাম তৃপ্তি সহকারে খেতে খেতে বলল, "মা, 
তালশ।সে কা ম্বাদ।' 

টিম্টিমে আলোর সামনে ছুটি রমণী অনেকক্ষণ বসে থেকে কখন এক সমস 
সেখানেই ত।রা ঘুমিয়ে পড়ল। সমস্ত রাত্রি ধরে সমুদ্রের স্থরে সরে, তালপাতা 
ও নারকেল পাতার সংগীত গভীর ও প্রশান্ত নিদ্রায় তাদের আচ্ছন্ন করে দিল ॥ 
শুকতার! দেখা দিতেই বচ্চি উঠে তার বাড়িতে গেল। আগের দিন সন্ধ্যায় 
সিচ্ধ করে রাখা, ধানগুলিকে কুটে চাল করতে হবে। নাগবেণী ও রামের ঘুম 
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ভাঙল অনেক দেরিতে, বেল! সাতটায়। আগেকার দিনে নাগবেণীর ভোর 
বেলায় ওঠার যে অতাাস ছিল, শহরে গিয়ে আর তা নেই। যখন তারা ঘুম 
থেকে উঠল, তখন হাওয়া! বদলাচ্ছে। পূর্বদিকে হুর্য উঠেছে, কিন্তু পশ্চিম 
আকাশ ঢেকে গেল মেঘের কালো! কম্ছলে। বাইরে এসে রাম পশ্চিম আকাশে 
রামধন্ছু দেখে চিৎকার করে বলল, মা, মা, এদিকে দেখ। কী সুন্দর | 
চল যাই সমুদ্রে মা সংশয়ের স্থরে বলল, "যদি বৃষ্টি নামে, খোকা ? 
“আরও মজা! হবে ।” ছুজনেই বালিয়াড়ির দিকে অগ্রসর হল। উপরে কালে! 
মেঘর আবরণ, নীচে সমুদ্রের বুকে তার কালো ছায়া, মাঝখানে অপ্তবর্ণের বাকা 
তোরণ রামধন্থু। বুঝি কোনো দেবতার বিবাহে বরুণদেব চঙ্জাতপরচনার 
আয়োজন করেছেন এমনি সমস্ত দৃশ্ঠ | 

মা ও ছেলে সমুদ্রতীরে পৌছে ছু চোখ ভরে সেই দৃশ্য দেখতে লাগল। 
তু চার ফোটা বুষ্ট পড়ে যেতে রোদ খুব চড়ে গেল, মেঘ পিঙ্গল হতে ধুর বর্ণে 
পরিণত হল । অবশেষে সর্ষের সমস্ত তাপ যেন নিজেই টেনে নিয়ে মেঘ শরীরে 
জাল! ধরিয়ে দিল। নাগবেণী বলল, “কী জানি কেন, ভোরবেলাতেই রোদট। 
খুব তেতে উঠেছে। চল্‌ যাই খোকা ॥ 

আবার তারা বাড়ির পথ ধরে। পথে রাম প্রশ্ন করে, মা, এই বাড়ি 
ছেড়ে দিয়ে আমরা মংগলুরে গেল!ম কেন? বাবা, এখানে কে আছে 
আমাদের? সকলেই তো চলে গেলেন ? এই বলে নাগবেণী একে একে 
শ্বশুর, শাশুড়ি, পিসিমা সকলের কথাই বলল, কিন্তু স্বামীর উল্লেখ মাত্র করল 
না। রাম নিজে থেকেই জিঞ্ঞাসা করল, “বাবা কি আর বাঁড়িতে অ'সবেন 
না? এখন কোথায় আছেন তিনি 1 উদাসীনভাবে নাগবেণা বলল, বাবা, 
তিনি ঠিক থাকলে কিআমাদের আজ এখানে-সেখানে পড়ে থাকতে হত ? 

নাগবেশীরা এরোডিতে ফিরে এলে নারায়ণকাক! জিজ্ঞাসা করল, “কী মা, 
দেখে এলে বাড়িট!? লচ্চ নাকি গত বছর দেশে এসেছিল । ওরটময়্যর 
বিত্ত সম্পত্তি নাকি ওর জন্যই সব নষ্ট হয়ে গেছে। কতটা সত্য, কতটা মিথ্যা 
জানি না। লোকে এই রকম বলাবলি করে। মৈস্থর, বেংগলুর শেষ করে 
এখন নাকি বিজয়নগরে একটা! হোটেল দিয়ে বসেছে ।' 

“ওরটের স্ত্রী ও ছেলেপুলেদের খবর কী, কাকা? 

স্ত্রীর অবস্থ। তোরই মতো! হয়েছে। ওরট এখানে কিছুই রাখে নি, সব 
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বেচে দ্রিয়েছে। বৌ-ছেলেপুলেকে সেধানেও নিয়ে যায় নি। তাই দে বাপের 
বাড়িতে গিয়ে পড়ে আছে। বাপের বাড়ির অবস্থা এমনিতেই ভালে! নয়। 
তিনটি ছেলেপুলে নিয়ে বোৌঁটি গিয়ে ওঠায় সেখানেও অল্প জোটে না৷ মংগলুরে 
তোর কেমন লাগছে বল। আমাদের এই নোংরা গ্রামগুলির তুলনায় যে 
কোনে! জায়গাই ভালো মনে হয় না? এখানে পরনিন্দা, পরচা, কলহ-বিবাদ, 
লোকের ছুঃখকষ্ট বলে আর শেষ কর! যায় না।' 

নাগবেণী £ “আমার কিন্তু মংগলুরে বসে এমন একটা দিনও যায় না যে 
বাড়ির কথা মনে পড়ে না। কাকা, আমি একা হলে কোডিগ্রামেই পড়ে 
থাকতাম । কিন্ত রাম সেখানে থেকে কী করবে? ওকি এই বয়সে রৌয়ার 
কাজ, ফসল কাটা, বেগুন গাছের পোড়ামাটি দেওয়া--এই করে দিন কাটাতে 
পারবে ? 

নারায়ণ £ “তুমি রামের কথা বলছ। এখন আমাদের গ্রাম অঞ্চলে একট। 
পোকা পুরুষমান্ষও দেখা যায় না। চাষের সময়ে সকলে আসে হয় বেংগলুর 
থেকে, না হয় হাবেরি থেকে অথবা! অন্য কোনে! জায়গা থেকে । আগে 
এসে রৌোয়ার কাজ করে যায়, আবার আসে ফসল কাটার সময়ে । তার পরে 
আট মাস যাবৎ তাদের আর টিকিটি দেখা যায় না। যদি কোনো বিয়ে-পৈতা 
থাকে তবেই আসে ॥ 

দিন দুয়েক পরে উকিলবাবু সপরিবারে মংগলুর ফিরে গেলেন । গরমের 
ছুটি শেষ হলে রাম পুনরায় শুরু করল তার বিদ্াালয়ের দৈনন্দিন জীবন, 
নাগবেণীর মনে পড়ল তার বাগ্যন্ত্রের কথা । তার যত রাগ-দাপ বাড়তে শুরু 
করে দিল ওই বেচারা বেহালাটির উপর। এখন সে আর তার গুরুর বাড়িতে 
যায় না, নিজে ষতটুকু জানে সেই মতো ঘরে বসে বাজায়। বয়স হয়ে পড়াতে 
বেহাল! হাতে নিলে স্ুববারাওয়ের হাত কাপে, আউ,লগুলি কেঁপে কেঁপে ওঠে । 
নাগবেণী মাঝে মাঝে তার বাড়িতে গিয়ে তার সামনে বসে বাজিয়ে আসে। 
গুরু শুনে বলেন, 'মা, আমি খুব খুশি যে তুমি বেহালার চর্চা ছেড়ে দাওশি। 
আমার যার! এই বিষ্া' শিখেছিল, তারা সকলেই বিয়ে-থা হওয়ার পরে যন্ত্রটাকে 
মাচায় তুলে রেখেছে-_গান্ধীজীর চরধার মতো৷। তুমিই একা এই বয়সেও 
চর্চা রেখেছ, আমি খুশি যে তোমার হাতের বাজনা যার' শুনেছে তারা আগার 
কথ। স্মরণ করবে | 
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গুরুর সুখে প্রশংসা শুনে স্বভাবতই নাগবেণীর খুব আনন্দ হল। নিজের 
বাড়িতে তার বেহালা বাজনায় কেউ কর্ণপাত করে না । রাম এক একবার বলে 
'মা তুমি খুব সুন্দর বাজাও । পুত্রের কথা কেবল মমতার বশে বলা, তাই 
নাগবেণী সে কথায় আমল দেয় না। আজ গুরুর মুখের প্রশংসায় তার শিশ্ার 
মনে খুব আনন্দ হল। 

আর একদিন যখন গুরুর বাড়িতে বাজাতে গেল, স্থব্বারাও বললেন, 'মা, 
তুমি একবার অন্তত দশজনের সামনে বাজাও । নাগবেণী বলল, “আমাদের কি 
এখন বেহাল! বাজিয়ে বাহব! কুড়োতে হবে, ন! টাকা রোজগার করতে হবে? 
গুরু বললেন, তা নয় মা। আমাদের দেশের লোক আমাদের মূল্য দেয় 
না। অথচ বাইরে থেকে যদি কোনো বীঝা পণ্ড ও আসে, তাকে দেবতা বলে 
মানে ।' 

এই কথার দু'বছর পরে স্ুব্বারাওর আগ্রহ ফলপ্রস্ হল। মোহন রায়ের 
বেহালাবাদক বন্ধু রাখবেন রায় আর একবার মংগলুরে এলেন। তখন 
সদাশিবের ভারি ইচ্ছা হল তাকে একদিন বাড়িতে অভ্যর্থনা! করে নাগবেণীর 
বিদ্যাটা যাতে দশজনের সামনে প্রচার করা যায় সেই ব্যবস্থা করতে । ব্যবস্থা 
মতো পাচ-সাতজন বন্ধুবান্ধবের একটি ছোটখাটো আসর বসানো হল। এই 
আসরে কে কে উপস্থিত রয়েছেন নাগবেণী তার কিছুই জানত না। নাগবেণীর 
পাশে বসে তাল দিচ্ছেন তান্বুলচর্বণরত বৃদ্ধ স্থব্বারাও আর এক পাশে বসে 
আউল দিয়ে তানপুরার শ্রুতি বজায় রাখছে শ্রীমান রামু। মধ্যস্থলে মাথা নীচু 
করে নাগবেণী একটার পর একটা গান বাজিয়ে চলেছে । ঘণ্টা ছুয়েক বাজনার 
গরেকে একজন সামনে থেকে বলে উঠলেন, “তাড়ি” । নাগবেণীর অন্তরকে 
নাড়! দেবার মতো! একটি রাগিনী হল তোড়ি। নাগবেণী ধীরে ধীরে তোড়ি 
বাজাতে শুরু করে । স্ুব্বারাও পাশে বসে খুব মাথা! দোলাচ্ছেন। বেহাল।র 
তার থেকে যে মধুর স্থরলহরী বেরিয়ে আসছে স্থববারাও জীবনে এ পথস্ত 
কোথাও তেমন শোনেন নি। বাঙ্গাতে বাজাতে নাগবেণী একবার মাথ। তুলে 
তাকাল, কে তোড়ি রাগের ফরমায়েশ করেছেন বোধ করি তাই দেখার জন্য । 
মাথা তুলে তাকাতেই হঠাৎ তার হাত স্তব্ধ হয়ে গেল, বাজনা বন্ধ হয়ে গেল। 
সেই যে কয়েক বছর আগে দাদার বন্ধু মোহন উকিলের বাড়িতে বসে “ও অন্দু 
(হায় সেদিন) বলে গানখানি বাজিয়ে নাগবেণীর অন্তরে সংগীতের তৃষ্ণা, 
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জাগিয়ে দিয়েছিলেন যে রাঘবেন্ত্র রায়, তিনি এসে আসরে বষে নাগবেণীর বাঁজনা' 
শুনছেন! 

স্বববারাও বললেন, 'ধামলে কেন ম1 ?' 

নাগবেণী বলল, “র সামনে বাজাব আমি ? 

ক্থববারাও আসরের দ্রিকে তাকালেন। সেই আগন্তকের পরিচয় তার জানা 
ছিল না। নাঁগবেণী বলল, “আমার বাজনা যথেষ্ট হয়েছে। এবারে আমরা ওর 
বাজন। শুনব ॥ 

বন্ধুরা সকলেই অনুরোধ করল রাঘবেন্দ্র রায়কে । তিনি নাগবেণীর বেহালাটি 
নিয়ে যেখানে বসেছিলেন, সেখান থেকেই তোড়ি রাগের “আলাপ করলেন । 
বাজাতে বাজাতে তিনি হিন্দস্থানী ভৈরবী রাগের গভীরতায় নেমে 
গেলেন । স্ুব্বারাও ধীরে ধীরে বললেন, “বাঃ, বেশ! জলসা! শেষ হতে 
নাগবেণীর দাদা সাশিব উকিল বাঘবেন্ত্র রায়কে বলল, এসব আপনার অন্থুগ্রহ ৷ 
সেবার আপনার বাজন। শুনে নাগবেণী আবার বেহাল বাজাতে শুরু করে।' 
পরে স্ুব্বারাওকে দেখিয়ে বলল, "ইনিই ওর গুরু ।, ক্ুববারাও রাঘবেন্্র রায়ের 
মন্তব্য শোনার জন্য উৎস্ক হয়ে উঠলেন । রাঘবেন্ত্র রায় বললেন, “মা মাত্র পাচ 
বছরের মধ্যে তুমি একটি জটিল অরণ্য পার হয়ে এস্ছে। তুমি ও তোমার গুরু 
দুজনেই মহান্‌। শুনে নাগবেণীর লজ্জা হল। অতঃপর রাঘবেন্র রায় স্থববাঁরাওর 
সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বললেন, "গান বাজনা শেখাটা কিছু শক্ত নয়, 
অভ্যাসের ফলে বিগ রপ্ত হয়ে যায়। কিন্ত যে বাজায়, সত্যিকারের বাজনা 
তাঁর হৃদয় থেকেঃ তার ভিতর থেকে আসে । এর ছড়ির প্রতিটি টানে হৃদয়ের 
গতীর বেদন! ফুটে উঠছিল। আপনি যে এত বড় শিল্পী আমি জানতুম না। 
আপনার হাতের বাজনা কবে শুনব ? স্ুব্বারাও বললেন, 'আমি বাঁজন। ছেড়েছি 
আজ তিন বছর হল। বেহাল! ধরলেই হাত কাপতে থাকে । বয়সও তো হল 
কম নয়, সত্তর পার হয়েছে । আমি এখন বুড়ো হাবড়ার দলে, ব্যথিতকণ্ঠে 
রাঘবেজ্জ্র রায় বললেন, “ও কথা বলবেন না” সুব্বারাও বললেন, “পেটের দায়ে 
যে শিল্পচর্চা করে তাঁর গতি আর কী হবে?” তার কথার পশ্চাতে একটা 
দারিদ্রের স্থুর। 

পরদিশ রাঘবেন্্র রায় স্থব্বারাওর বাড়িতে গেলেন। সেখানে নাঁগবেণীকে 
আনিয়ে আরও কয়েকটি সংগীত শুনে অবশেষে বললেন, “আমি আবার ককে 
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বেংগলুর আসব জানি না। তবে এবারে যে মধুর স্থর শুনে গেলাম তা কখনও 
ভুলতে পারব না ।' প্রস্থানের আগে তিনি সঙ্গে আনা একখানি শাল নাগবেণীর 
বৃদ্ধ আচার্ধকে উপহার দিয়ে তার চরণ ছু*য়ে প্রণাম করলেন। স্থববারাওর চোখে 
জল এসে গেল। তিনি বললেন, “আমার ছেলেরাও আমাকে এভাবে সম্মান 
করে নি। আপনি করলেন, আপনার মতো একজন গুণী শিল্পী ।' 

সেদিন থেকে নাঁগবেণীর জীবনে সংগীত একট! প্রধান অঙ্গ হয়ে দাড়াল । 
এতদিন সে ছাত্রী ছিল, এবার তাকে গুরুগিরি শুরু করতে হল। দাদার ছেলে- 
মেয়ে, দাদার বন্ধু মোহন রাওর ছেলেপুলে সকলেই বেহালা শেখে । মনে হলে 
রামও মাঝে মাঝে নাড়াচাড়া করে দেখে। 

সংগীতে একরকম আনন্দ আছে সন্দেহ নেই। জীবনের রসহীন মুহূর্তগুলি 
সংগীতের স্পর্শে সরস হয়ে ওগে তাও সত্য । কিন্ত হৃদয়ের গভীরে যে বেদনার 
কাটা বিদ্ধ হয়ে আছে সংগীত তাকে তুলে ফেলতে পারে কি? এ প্রশ্নের উত্তর 
নাগবেণী আজও পায় নি। 

এদিকে পর পর দুটো ঘটন! তাঁর জ'বনে ঘটে গেল। সেই বছরেই নাগবেণীর 
গুরু দেহরক্ষা করেছেন । তার মৃত্যুশয্যার পাশে নাগবেণী মেয়ের মতোই সাশ্র 
নয়নে দাঁড়িয়ে ছিল। গুকর শেষ ইচ্ছা অনুযায়ী, রাঘবেন্ত্র রায় সেদিন যে 
শালখানি উপহার দিয়েছিলেন, সেখানি তার মরদেভের উপর বিছিয়ে দেওয়! হয়। 
খ্যাতিহীন গেৌঁরবহীন গুরুর ছুইখপূর্ণ জীবন স্মরণ করে নাগবেণী ভাবল, “উনিই 
যখন চলে গেলেন, তখন আর সংগীতে কি প্রয়োজন ?' কিন্তু সময় কাটে না 
বলে নাগবেণীকে পুনরায় সংগীতের স্মরণ নিতে হয়। 

পরের বছরের ঘটনাটি নাগবেণীর পায়ের নীচে মাটি যেন সরিয়ে দিল । 
একদিন উকিলবাবু সান্ধ্য পূজায় বসে “বুকে ব্যথা” বলে শুয়ে পড়লেন। খবরটা 
শুনে ছেলের ছুটে এল। ভাক্তার ছেলে বাবাকে পরীক্ষা করে একটা ইনজেকশন 
দিয়ে সদাশিবকে বলল, “দাদা, ওষুদ দিচ্ছি বটে, কিন্ধ মনে হয় অস্ভিম মুহূর্তের 
খুব বেশি বাকী নেই 1 এই কথাই সত্য হুল, সেই রাতেই রোগীর মৃত্যু ঘটে। 
মাকে সাত্বন। দ্রিতে গিয়ে নাগবেণী নিজের ছুংখ চেপে রাখল । 

মাস খানেক পরে নাগবেণী তার মায়ের সঙ্গে দাদার গৃহে এসে প্রবেশ করে। 
নতুন পরিবেশ যে সম্পূর্ণ ভিন্ন একথা রাম না বুঝলেও নাগবেণীর কাছে কিন্ত 
ফাদার বাড়ি নিজের বাড়ি বলে বোধ হয় ন!, বাপের বাড়ি বলেও না। ছু'এক 
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মাস মোটামুটি ভাবে কেটে যাওয়ার পরে ম্পষ্টই বোঝা! গেল পরিবারে এই লোক- 
সংখ্যাবৃদ্ধি এ বাড়ির গিন্লি সদাশিবের স্ত্রীর চোখে প্রীতিকর বোধ হয় শি। মাঝে 
মাঝে তার অসন্তোষ বিদ্রপাত্মক কথাবার্তার মধ্যে প্রকাশ পেতে থাকে এবং 
নাগবেণী কিংবা তার ম। কারও কাছে সেট। অগোচর থাকে না। 

দাদুর মৃত্যুর পরে মায়ের সঙ্গে রামের ছ-সাত বছর কাটল বড় মামা 
সদাশিবের বাড়িতে । নিশ্চিন্তে পড়াশুনো৷ করে ম্যাট্রিক পপীক্ষাও সে পাশ করে; 
ফেলল। আজ কত সহজে ও সংক্ষেপে কথাটা বল! যায়, কিন্তু সেই দীর্ঘকাল 
নাগবেণী যে সেখানে কত সঙক্কোচে, মুখ বুজেন্মকল ছুঃখকষ্ট অপমান সহা করেছে 
সেকথ। অত সহজে ও সংক্ষেপে বলার নয়। যার। তার বেহাল। শোনার 
স্যোগ পেয়েছে, তার! হয়ত সেই স্তরের কান্না থেকে তার অন্তরের পুজীভূৃত 
বাথা-বেদনা কিছুটা আচ করতে পারে । নাগবেণী মুখে যে কথ। বলতে পারে 
ন!, বেহালার স্থরে তা প্রকাশ হয়ে যায়। 

পিতৃ সম্পত্তি থেকে য৷ আসে, তা ছাড়া অদ্দাশিবের মাসিক আয় শ"ছুই 
টাকার মতো'। পাঁচ সন্তানের সংসারে টাকাটা এমন কিছু নয়। বড় ছেলে 
চিদ্দানন্দ এখন ইন্টার" পড়ে, আর একটি ছেলে এবছর স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা 
দেবে। বাকীর৷ ইস্কুলে পড়ার বয়সী । ভবিষ্যতে সন্তান সন্ততির সংখ্যা যে 
দ্বিগুণ হবে এরূপ সম্ভাবনাও যথেষ্ট । এই যখন অবস্থা তখন মা ও বোনের 
দায়িত্ব, রামের লেখাপড়ার দায়িত্ব সদাশিব কেবল কর্তব্যবোধেই পালন করতে 
পারে, পালনের সামর্থ্য তার নেই। স্ত্রী ললিতা মাঝে মাঝে স্বামীর কাছে 
অনুযোগ করে, “ওরা কি কিছুকাল তোমার ভাইদের বাঁড়িতে, কিছুকাল 
এরোডিতে গিয়ে থাকতে পারে না? আমরাই বা এই তার আর কতকাল 
বইব ? 

পরীক্ষার ফিদেবার জন্য রাম যেদিন বারোটি টাক! চেয়েছিল, সেদিন তার 
বড় মামীর বিরক্তি চরমে উঠে, “বেশ কথা, আঙ্গর৷ আর কত দেব? এ বছর 
চিদানন্দও তো পরীক্ষা দিচ্ছে, তার ফি দিতে হবে না? দুর্েববশত পাশের 
ঘরে বসেছিল নাগবেণী। ভ্রাতৃবধূর কথাটা! তার কানে গিয়ে পৌঁছল। সেদিন 
বিকেলেই নাগবেণী তার ছোড়দার বাড়িতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “দাদা, রামের 
পরীক্ষার ফি দিতে হবে, তুমি আমাকে বারোটা টাকা দিতে পার? টাকা 
পেয়ে সেদিনকার মতো! জমস্তার সমাধান হয়ে গেল বটে, কিন্তু নাঁগবেণী ফে 
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সদ্দাশিবকে কিছু জিজ্ঞাসা না করে, ছোট ভাইয়ের কাছে টাকা চাইতে গিয়েছে 
নাগবেণীর এই ব্যবহারে সদাশিব তার উপর বেশ অসন্তুষ্ট হল। এই সমস্ত 
ব্যাপারের মূল কারণ যে ললিতা! নিজেই, সে কথাটা সে গোপন করে গেল, 
নাগবেণীও কিছু প্রকাশ করল না। এমন কি দাদার অসস্ভোষের কথা জেনেও 
সে বৌদির উপর কোন দোষ চাপাল না। “ওদের অন্নের ভরসায় পড়ে আছি 
আমরা । আজ ওদের স্বামী-স্সীর মধ্যে কোনো কলহ-বিবাদ শ্থাষ্টি করা 
আমাদের উচিত নয় এই ভেবে নাগবেণী চুপ করে রইল। “ছোটবোন আমার 
সম্মান ক্ষু্ধ করেছে” ভেবে সদদাশিবও অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করল। 

রামের পরীক্ষা! শেষ হয়ে গেলে নাগবেশীর একবার ইচ্ছা! হল দেশের বাড়িট। 
দেখবার জন্য । একথাও মনে হল, অল্প কয়েক দিনের জন্ত হলেও ননদের 
খণের অন্ন থেকে তো দূরে থাকা যাবে । নাগবেণী মাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে 
চাইলে সদাশিব ওদের সকলকে দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিল। 

নারায়ণকাকার সংসারও আর ছোট নেই। তবু তার বাড়ির পক্ষ থেকে 
এই নবাগত অতিথিদের আদর অত্র্থনার কোনে! ত্রুটি হয় নি। এরোডিতে 
আসার পরদিনই নাগবেণী বলল, “মা. চলো একবার কোডিগ্রাম ঘুরে আসি । 
কতদিন বাড়িট! দেখিনি । রামের আনন্দ ধরে না। সে এখন যোল বছরের 
তরুণ বালক। আগে যে বার এসেছিল, তখন তার বয়স মাত্র দশ। এখন 
ভ্রমণ করবার ইচ্ছা আরও বেশি হয়েছে। পড়ে পড়ে এক ঘেয়ে লাগার পরে 
যখন প্রবল আকাজ্ষা হল কোথাও বেড়িয়ে আসার তখনই এল এই স্থযোগ। 
রাম স্বভাবতই খুশি। কিন্তু শহরেই ধার সারাজীবন অতিবাহিত হয়েছে, 
সেই বধিয়সী রমণী কি পাল্লা দিতে পারেন মেয়ে ও নাতির উৎসাহের সঙ্গে । 
তবু মেয়ের বাড়ি দেখবেন বলে তিনি কোভি গ্রামে যেতে সম্মত হলেন। নদীতে 
জল সামান্যাই, হাটুর উপরে নয়। তবু এই বৃদ্ধার জন্য সকলেই একসঙ্গে নৌক৷ 
যোগে নদী পার হল । সেখান থেকে মাঠ পেরিয়ে বাড়ির পথ। যেতে যেতে 
রাস্তা থেকেই নাগবেণী ডাক দেয়, “বচ্চি 1 বচ্চি বাড়ি নেই বলে সেডাক 
কানে পৌঁছয় না। তারা ছেলেপিলেরা গিয়ে মাকে খবর দেয়, 'কার! 
যেন এসেছে, ঠাকুরমশাইয়ের বাড়ির দিকে গেল।” “তালাদেওয়া ঠাঁকুর- 
বাড়িতে এখন কে আসবে? এলে মাঠাকরুনই হবেন'__এই অনুমান 
ভর করে বচ্চিও চটপট নাগবেণীদের ওখানে দৌড়ে আসে । বচ্চি ও নাগবেণী 
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সমবয়সী । কিন্ত বচ্চি ইতিমধ্যেই দশটি সম্তানের জননী হয়ে পড়ায় নাগবেণীর 
চেয়ে তাকে কুড়ি বছরের বড় বলে বোধ হচ্ছে। বচ্চির কোলে একটি শিশু-_ 
নাতনী, তার মেয়ের মেয়ে। বচ্চির গলার আওয়াজ, চলাফেরা, কথাবার্তা 
থেকে মনে হয় সংসার যাত্রার শেষ ধাপে এসে সে প! দিয়েছে। 

নাগবেনী বলল, “কেমন আছিস বচ্চি ?, 

“কী বলব মাটান? কোনে রকমে দন গুনছি। ঘরের মানুষট! রোগে 
পড়ে আছে। এদিকে ঘরভর! ছেলেপুলে। কখনও একবেলা, কখনও আধবেলা 
খেয়ে কোনোমতে বেঁচে আছি। এ কে মা? খোকাবাবু? কত সুন্দর 
দেখাচ্ছে! 

নাগবেণীর মা বচ্চির পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে নাগবেণী বলল, “ওরা আমাদের 
প্রজা । আমাদের খাজন! করা জমি-জায়গা ওর স্বামীকে বগা দিয়েছি । নামে 
মাত্র হলেও এই জমি-জায়গ। আমাদের হয়ে খাক্‌- এই ভেবে খাজনার স্বত্ব 
বজায় রাখার জন্য এই ব্যবস্থা করেছি। কিছুক্ষণ পরে বলল, “মা, এখানে 
থাকলেই ভাল হত। পরের ফেনাঁভাতে পড়ে থাকার চেয়ে এখানে মন্দ কী? 

হ্যারে নাগু, আমারও ভাল লাঁগে না ওখানে । ছেলের বাড়ি বলে কী, 
আমার জন্য কার কী কষ্ট হয় ভেবে আমিও তোদের বচ্চির মতে! দিন গুনছি। 
ছেলের বৌয়ের দানের ভরসায় পড়ে থাকতে হবে ভাবলে মোটেই ভালো 
লাগেনা । তোমার বাবা জেনে শুনেই ছেলেদের জন্য আলাদা আলাদ! বাড়ি 
করে দিয়েছেন । কিন্তু তিনিই তো! চলে গেলেন !, 

নাগবেণী বচ্চিকে জিজ্ঞস! করল, 'িপাধ্যায় গিন্নি বেচে আছেন, রে ?, 

বচ্চি জবাব দিল, 'মাঠান, প্রাণটা কি শাশ্বত” ? বয়স তো৷ কম হয়েছিল 
না। গেল বছর বর্যাকালে চলে গেলেন। যেদিন মারা যান, বাড়িতে 
কাকপক্ষীটি পযন্ত ছিল না। কার! জানি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, সব দেখে 
কুন্দাপুরে খবর পাঠিয়ে ছেলেকে ডেকে আনল 1, 

নাগবেণী বলল, “মা, আমি যখন আগের বার আসি, উপাধ্যায় গিন্লি তখন 
এই কথাই বলেছিলেন । বলেছিলেন, আমার মৃত্যুকালে বাড়ির খুঁটিই গতি। 
তাই তা হল মা !, 

এইসব কথাবা্তার মধ্যে রাম এসে বলল, “মা, একবার সমুদ্রতীরে ঘুরে 
আসব ? নাগবেণী বলল, এসো, বাবা, রাম এক এক! প্রবল 
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উৎসাহে বালিয়াঁড়ির উপর দিয়ে টিলা পেরিয়ে সমুদ্রতীরে গেল, এদিক ওদিক 
ঘুরে বেড়াল। জলের কিনারে সারি-দিয়ে-বস। অমুদ্রের কাকগুলিকে গুনে গুনে 
দেখল। কীকড়াগুলিকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে গর্তের মধ্যে ঢোকাঁল। অবশেষে 
'পড়ুকেরে গ্রামের জেলেদের জালের নৌকাগুলিকে দূর থেকে দেখে তাড়াতাড়ি 
তার্দের কাছাকাছি গিয়ে হাজির হল। জেলের! জাল টানছে। রাম দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে বিশ্মিত চোখে তাই দেখতে লাগল । জালে-পড়া রাশি রাশি মাছের 
মধ্য থেকে জেলের! সমুদ্রের সাপগ্ুলিকে টেনে টেনে ফেলে দিচ্ছে আর বালির 
মধ্যে পড়ে শ্বাস ফেলতে না পেরে সাপগুলি আছাড়-বিছড করছে দেখে রামের 
খুব কষ্টহল। কেবল তাই নয়, কোথা থেকে দলে দলে বাজ পাখি এসে ছে 
দিয়ে সেই সাপগুলি তুলে নিয়ে যাচ্ছে। তারপরে মাছ নিয়ে সে কী 
কাড়াকাড়ি! জেলেরা মাছ ধরে ঝুড়িকে-ঝুঁড়ি বোঝাই করে আর সেই বোঝাই 
করা মাছের ঝুড়ি থেকে যার ষার ভাগ তুলে নেবার জন্য দলে দলে কাক ও 
বাজপাখিদের তুমুল প্রতিযোগিতা । এ এক বিচিত্র খেলা । আজ আর সমুদ্রের 
বাহু সৌন্দর্য রামের মনকে আকৃষ্ট করল না। আজ তার দৃষ্টি সমুদ্র আশ্রয় করে 
যারা জীবনসংগ্রামে ব্যাপৃত তাদের দিকে। এই সব দেখতে দেখতে স্তয 
এসেছে ঠিক মাথার উপর। শরীর ও মুখ লাল হয়ে গেছে। ক্ষুধায় পেটের 
মধ্যে চিচি' করছে! তাড়াতাড়ি সে বাড়ির দিকে রওনা হল। বালি এতই 
তেতে উঠেছে যে পা ফেল দৃক্ষর। রাম মশে মনে বলল, “বাপ্‌স্, এ পথ কি 
এতই লম্বা যে আর শেষই হতে চায় না? 

বাড়িতে ফিরে রাম বলল, “মা, এখন আর পায়ে ছেঁটে এরোডিতে যাওয়। 
চলবে না, বাপু । কয়েকট| ডাব আর তালশাসের জোগাড় হলে ছুপুরবেলাটা 
এখানেই কাটানে। যায়।, এই বলে যখন সে হাপাচ্ছিল, নাগবেণী বলল, 'খোঁকা। 
পুকুর থেকে চান করে আয় দেখি । রাম খুব আশ্্য হয়ে গেল। ব্যাপারটা 
এই-_রাম সমুদ্রতীরে বেড়াতে গেলে পরক্ষণেই এঁরোভি থেকে লোক এসে 
রান্নার জিনিসপত্র এবং ছু'একখামা মাছুর দিয়ে গেছে। “ছু দিনের জন্য হলেও 
এবারে কোডিগ্রামেই থাকব'__নাগবেণী এইরূপ ইচ্ছ! প্রকাশ করায় নারায়ণকাকা 
সম্মতি দিয়েছিল। কিন্তু কেদল একটি সতর্কবাণী করে দিয়েছিল। বলেছিল, 
“তোমার হন্ুমান্‌ নায়কটি যেন সমূত্রে মান করতে না যায়, মোহানার কাছেও 
যেন সান না করে।” বস্তত সমুদ্র দেখে, তার জল মুখে দিয়ে রাম থুথু করে 
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ছিটিয়ে দিয়েছিল। সমূদ্রের আছড়ে পড়া টেউয়ের সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে পা চালাবার 
ইচ্ছা হলেও সুউচ্চ তরঙ্গ নির্ঘোষে রামের বুক ছুরছুর করে উঠল! “বাপ্‌স্‌ বলে 
চমকে উঠে সে ফিরে আসে। শৈশবে সমুদ্রের উপরে যে ভরসা ও বিশ্বাস 
জন্মেছিল, এখন ঠকশোরে তা৷ পুরোপুরি লুপ্ত হয়ে গেছে। 

রামের স্নান না হওয়া পধন্ত মা ও দিদিমা অপেক্ষা করে বসে রইল । দিদিম 
বচ্চির এনে-দেওয়া কলার পাতা বিশ্য়ে বললেন, “রামের ফিরতে আর কত 
দেরি, বাছা? খিদের চোটে তাদের পেটে খলবল করছিল । স্নান করে রাম 
খেতে এলে মা বলল, “কিছুই নেই, খালি ফেনাভাত ভোজন ।” কিন 
আহারকারীদের ক্ষুধার ফলে সেদিনের সেই লবণ-মরিচের খাওয়া যেন 
একটা বিশেষ ভোজ বলে মনে হল। নাঁগবেণীর মনে পড়ছে অতীত জীবনের 
সথখছুঃখের দিনগুলি । লঙ্কা কামড়ে খেতে খেতে সে বলল, “মা, কতদিন এরকম 
খাই নি। ভগবান কেন আমাকে পরের অন্নে ফেলে রেখেছেন ” মা এই 
বলে সাম্বনা দিলেন, “বাছা, তোমার দাদার অন্কে পরের অন্ন বোলো না । 
তোমার বৌর্দি অবশ্ঠ অন্য কুল গোত্রের মেয়ে। সে কেমন করে তোমার রামকে 
নিজের ছেলেমেয়ের মতো করে দেখবে ? 

তিন দিন ধরে তাদের এই বনভোজনের ব্যবস্থা চলল | রাম বলল, “ক্যাম্প 
লাইফ * কখনো সমুদ্রুতীরে, কখনো মোহানার ধারে, কখনো কাজুবাদামের 
বাগানে সে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । ক্ষুধা পেলে কাজুবাদাম রয়েছে। ফলগুলি 
পেকে উঠেছে । প্রয়োজন মতো! বীজ এনে মাকে পুড়িয়ে দিতে বলে ৷ ছুপুরের 
আহারের জন্য আছে ঘোলের জল, “কেস্'র চাটনি, মিষ্টি আলুর “বজ্জি', কাঠাল 
বীচির ভালনা। সমস্ত তরকারি বচ্চি জোগাড় করে দেয়। তিন দিন সেই 
শাস্ত পরিবেশে থেকে নাগবেণীর ম! বললেন, “নাগু, রামের ভাবনা না থাকলে 
তুই এখানেই থাকতে পারতিস। এখানে যা খুশি কর, বলবার কেউ নেই, কেউ 
কৈকিয়ৎ চাইবে না । কারও ধার ধারতে হয় না । খেতে হয় খাও, পরতে হয় 
পরো । পেট ভরাবার জন্য কিছু একটা হলেই হছল। ফেনাভাত হল তো! 
ফেনাভাতই সই, 

নাগবেণী মায়ের কথায় পুরো সায় দিয়ে বলল, “আমাদের কপিলার বাছুর 
রয়েছে। ছুধ হুয়। বচ্চিকে বললে ও ফিরিয়ে দেবে । আমার ইচ্ছা কারও 
আশ্রয়ে না থেকে, আর কিছু না জোটে ঘোলের জল দিয়ে দুটে। ভ্রাত খাই ॥ 
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কিন্তু রামের মন কেমন কে জানে? ভবিষ্ততে ও কী-না-কী পড়বে কে 
বলতে পারে ? 

তৃতীয় দিন অপরাহ্ণে নাগবেণীর অনেক দিন পরে সমূদ্রতীরে যাওয়ার স্থযোগ 
হল। রাতের রান্নাট। শেষ করে, 'মা তুমি একটু বসো, আমি আলছি' এই বলে 
নাগবেণী ছেলের সঙ্গে পা বাড়াল। ওরা যখন সমুদ্রতীরে পৌঁছল, তখন মেঘশন্য 
পরিফার আকাশে রক্তিমাভ সুর্য ঝিলমিল ঝিলমিল করে সমুদ্রের জলে ডূবছে। 
সুর্যের লাল আলোয় ওদের মুখও রাউ! হয়ে উঠেছে। সমুদ্রসৈকতের উপর 
দিয়ে জেলেরা জাল নিয়ে যেতে যেতে ভাবছে এখানে এই সমুদ্র কিনারে 
ধারা বসে আছেন, এই নতুন লোক কারা? অনেকক্ষণ তাদের মুখের দিকে 
তাকাতে তাঁকাতে জেলের! অনৃশ্য হয়ে গেল। তখন সন্ধ্যার আলোও ক্ষীণ হয়ে 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে এল। 

ফেরার পথে নাগবেণী ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল, “খোকা, আমাদের গ্রামটা 
এখন কী রকম লাগছে তোর কাছে ? 

রাম প্রশ্ন করল, 'কেন মা ?' 

নাগবেণী বলল, “আমার মনে হচ্ছে এখানে থাকাই ভালো । কেন আর 
পরের অন্নের জন্য পড়ে থাকা ? রাম বলল, “মা, আমাদের গ্রামখানি যে স্ন্দর 
সন্দেহ নেই। এই বাড়িওতো আমাদের । এখানে থাকতে বাধ! কিছু নেই। 
কিন্ত মা, যদি এখানেই থেকে যাই ভবিষ্যতে অন্নসংস্থানের কী হবে ?' 

“তাহলে কি তোর মামাবাড়িতেই থাকব বলছিস ? 

“তা নয়মা। আমার হয়ত বলা উচিত নয়। আমর! ওখানে থাকলে 
তাদের কেমন কেমন লাগে । কারও গলগ্রহ হয়ে থাকা ঠিক নয়। তা ছাড়া 
এর পরে আমি 'ইপ্টার' পড়ার জন্য অন্য কোথাও যাঁব। মংগলুরে যে পড়ব না 
তা আমি ঠিক করে ফেলেছি ।, 

“কোথায় পড়বি তাহলে ? 

মংগলুর নয় এটা নিশ্চিত। তবে আর কোথায় তা এখনও ভাবিনি । যেমন 
করে হোক বি. এটা পাশ করতে পারলে পরে যাহোক কিছু করতে পারব । 
এখন কাজে ঢুকলে পনেরো টাকার চাকরিও পাওয়া যাবে না ।* 

*খোকা, তুই একা কোথাও থাকতে পারলে আমর! এখানে মায়ে-ঝিষ়ে 
কোনে! প্রকারে দিন কাটাতে পারব । তোর ছ্িদিমার নামে আমার বাব! কিছু 
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টাকা রেখে গেছেন। না হয় কেবল ফেনাভাত খেয়েই আমরা দুজনে এখানে 
থাকব । কারও কোনো কথা শুনতে হবে নাঁ। নারায়ণকাকাও বলেছেন 
বিপর্দে-আপদ্দে তিনি সাহায্য করবেন । আমার কিন্তু তোর জন্যই বেশি ভয় 
খোকা । তোর বি. এ. সি. এ করতে কত টাঁকা লাগবে কেজানে? কে 
দেবে সেই টাকা? বড়া আর কত সাহায্য করবে ? 

তারুণ্যের আশায় উৎসাহিত হয়ে অনুষ্ট ভবিস্যংকে বিশ্বাস করে রাম বলল, 
“দেখি মা, যা হোক কিছু একট! হবে ।, কথ! বলতে বলতে তারা বাড়ি 
ফিরল। রাত্রে খাবার সময়ে আর একবার সেই সমস্ত কথার পুনরাবৃত্তি হল। 

পৰদিন সকালে তারা এরোডিতে ফিরে যাবে কারণ কাকার প্রেরিত রসদ 
এই কয় দিনে শেষ হয়ে গেছে । তা! ছাড়া কোডিগ্রামেই যদি পাঁকাপাকিভাবে 
বাস করতে হয় তাহলে কাকার জঙ্গে পরামর্শ করেই তা করা উচিত। এইসব 
চিন্তা করে সকলেই পরদিন সকালে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হল। বওনা হওয়ার 
সময়ে নাগবেণী বচ্চিকে ডেকে বলল, “বচ্চি, আঁমর! হয়ত এখানেই থাকতে 
আসব । এলে পরে একটা বাছুর কিন্তু দিবি ।” বচ্চি বলল, “মাঠান, আপনার 
জিনিস আপনাকে না দিলে ভগবান দেখবেন ন1 ? 

'এরোডির বাড়িতে ফিরে আসার ছু'এক দ্দিন পরে নাগবেণীর ম! দেওরকে 
তার মনের কথাটা বললেন। নারায়ণয়্য বিস্মিত হল। বলল, বৌদি, 
আপনিও আপনার মেয়ের পাগলামিতে পড়ে গেলেন ? নাগবেণীর মা বললেন, 
“তা নয়, ঠাকুরপো । আপনি জানেন না আমার এখন শেষ সময় ! ভাবছি 
আর খণের অস্ত্র খাব না। পরে অনেক কথাবার্তা হল। নারায়ণয়্য সবটা বুঝতে 
পারল সাংসারিক জীবনের স্বাভাবিক বিকার নাগবেণী এবং তার মায়ের মনকে 
বিষিয়ে তুলেছে । বলল, “বৌদি, আমার কোনো অমত নেই। বছরে আপনাকে 
একশ টাকা দেওয়া হবে__দাদ এইরকম ব্যবস্থা করে গেছেন । কাজেই আপনার 
চিন্তার কোনো কারণ দেখছি না । এক শ" টাক! কোডিগ্রামে যথেষ্ট । তেমন 
টানাটানি পড়লে আমি তো আছি। কিন্ত রামের ভবিষ্যৎ কী? এখনও ছেলেটা 
বাপের মুখ দেখল না। এখন ও মায়ের কাছ থেকে দূরে থাকতে পারবে ? 

নাগবেণী £ “কাকা, রামের জন্য চিন্তা নেই, ও কোনোরকমে থাকবে । 
ওর পক্ষেও আর মংগলুর ভাল লাগছে না! । তা ছাড়া দাদা তো ছ' বছর পালন 
করল। আর কত করবে ? 
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বার বছর আগে এঁতালের বাড়ি থেকে যে সমস্ত বাঁসনকোসন এঁরোভি. 
গিয়েছিল, সপ্তাহখানেকের মধ্যে সেগুলি সব কোডিগ্রামে এসে পৌছল। নারায়ণ- 
কাকার লোকজন এসে তালের বাড়িখানাকে আবার পরিষ্কার করে দেওয়াল- 
গুলিকে গে।পীচন্দন মাটি দিয়ে লেপে গোয়ালঘর ঠিক করে দিয়ে গেল। কাজকর্ম 
শেষ হওয়ার পরদিনই নাগবেণী সোত্পাহে মাকে নিয়ে কোডিগ্রামে এসে 
উপস্থিত হল। এরোঁডি থেকে রওনা হওয়ার সময়ে রাম বলেছিল, “মা, দেশে 
আসার পরে তোমার বেহাল! যে মাচায় উঠে বসেছে। তুমি বোধ করি ওট! 
আরস্পর্শ ই করবে না।” নাঁগবেণী উত্তর দিয়েছিল, «না! রে খোকা, ওটা ন! 
থাকলে আমার সময় কাটবে কী করে ৮ মায়ের কথায় বেহালার বাক্সটাকে 
কাধে চাপিয়ে রাম মা-দিদিমার অনুসরণ করল। 

কোডিতে আসার ছু দিনের মধ্যেই নাগবেণীর বোধ হল যেন এইটেই তার 
বাড়ি এবং এ বাড়ি থেকে সে কখনও কোথাও নড়ে নি। নারায়ণকাকা' 
খোঁড়াতে খোড়াতে এসে জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের নতুন সংসার কেমন চলছে 
নাগবেণী? নাগবেণী হেসে বলল, এমনিতে তো৷ সবই ভাল, কাকা । কেবল 
চাষবাসের হাঙ্গামাটা বোধ হয় আর করতে পারব না 1, রাম হেসে বলল, “কে, 
মা? তুমি করবে চাষবাস?” রামকে লক্ষ্য করে নারায়ণকাক! বললঃ» “এই 
পাগলা, তোর ম| একদিন তোকে কোলে নিয়েই চাষবাসের কাজ করত। তুই 
কি জানিস বল।' 

এদিকে গরমের ছুটি শেষ হয়ে আসে । রাম অত্যন্ত অস্থির হয়ে ঘোরাঘুরি 
করছে। “অত:পর কী?” . এই চিন্তায় ভারি “অস্তব্যন্ত' হয়ে পড়েছে সে। 
বালিয়াড়ির তালগাছগুলির পাতা! যেমন হাওয়ায় চঞ্চল হয়ে ওঠে, রামের মনও 
আজকাল তেমনি চঞ্চল। মংগলুর ছেড়ে আর কোথায় যাওয়া যায়? মাত্রা? 
স্থান অবনত ভালই। কিন্তু সেখানে কত টাকা লাগবে কে জানে ?,.. 
ইতিমধ্যে সদাশিবের কাছ থেকে নারায়ণকাকার নামে একখানি চিঠি আসে, 
“মা কেমন আছেন? নাগবেণী ; রাম তার পরে কী করবে ?....+ নারায়ণকাকা' 
স্পষ্টভাবে জবকথা বিস্তারিত ন! লিখে শুধু এইটুকু জানায়-__“নাগবেণীকে 
নিয়ে বৌদি এখন কোডিগ্রামেই অষ্টিছন। রামও আপাতত সেখানে । এর 
পরে সে কী করবে কিছু জানি না।...তবে আপাতত মংগলুরে কেউ যাবে বলে 
মনে হয় না|” চিঠির এই শেষ কথাটি সাশিবকে খুবই আহত করে। তাহলে, 


৩৮১ 


মায়ের পক্ষেও তার বাড়িতে থাকা! মনঃপৃত নয়? সর্দাশিব দুঃখের আবেগে 
স্ত্রীকে এসে বলে, “তোমার মুখের চুলবুলির জন্য ম! পর্যস্ত আমার বাড়িতে থাকতে 
চায় না।” কিন্তুযা হয়ে গেছে তা নিয়ে খাটাধাটি না করে সাশিব তার ছোট 
ভাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে নারায়ণকাকাকে আর একখানি পত্র দেয়---“কাক', 
নাগবেণী ও ম! বোধ করি আমাদের উপর অসন্তুষ্ট হয়েছে বলেই এখানে ফিরতে 
চায় না। রাম তো এখানে আসতে পারে। এখন লেখাপড়া৷ ছেড়ে দিলে পরে 
কষ্ট পাবে। খালি স্কুল ফাইন্যালের দিন চলে গেছে । ও অস্তত বি. এ. ট1 পাশ 
করুক। ছু ভাই মিলে ওকে মাসে দশ টাক! করে দেব। এখন ওর যা ইচ্ছা ।, 

চিঠির তাৎপর্য রামকে জানানো হলে সে বলল, “মা, আমাদের দশটা টাকা 
দরকার হবে না বোধ করি। দিদিমা বললেন, “বিনা টাকায় কি লেখাপড়৷ 
হবে? দশটা টাকা পেলেও তোমার কষ্ট কম হবে। রাম কোনো কিছুই স্থির 
করতে পারল না। টাকাটা প্রত্যাখ্যান করবার মতো অবস্থা নয়, আবার গ্রহণ 
করবারও ইচ্ছা নেই। 

জুনমাসের গোড়াতেই রাম তার মায়ের কাছে বিধায় নিল। বলল, “মা, 
আমার জন্য তুমি ভাবনা! কোরো না। যেমন করে হোক লেখাপড়া, চালিয়ে 
যাব। কোথাও গিয়ে একট। আস্তানা না! পাওয়া পর্যস্ত তোমাকে চিঠিপত্র দেব 
না। কিন্ত তাই বলে তুষি চিন্তা কোরো ন কিন্ত ।” বিদায় গ্রহণের আগের 
দিন রাতে ছেলেকে কাছে বসিয়ে নাগবেণী তার জীবনবৃত্তান্ত শুনিয়ে অবশেষে 
বলল, “বাবা, তিনি আমায় ত্যাগ করেছেন, করুন। আমি এধন বেচে আছি 
কেবল তোর জন্য । তুইও যদি আমাকে ত্যাগ করিস 1, কাল থেকে ছেলের 
কাছ থেকে দূরে থাকতে হবে ভেবে নাগবেণী কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

কোভিগ্রামের মোঁহানায় ঝাঁপ দিয়ে মা আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল এই 
সংবাদ শুনে অদেখা বাপের প্রতি রামের ক্রোধ চড়ে গেল। মায়ের ছুঃখে 
বিগলিত-হৃদয় বালকের মতো অশ্রু বিসর্জন করে রাম বলল, 'মা, আমাকে তুমি 
বিশ্বাস কর। আর যাই করি, তোমাকে কখনও ত্যাগ করব না, নাগবেণী 
ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরল। পরদিন ভোরে রাম ম! ও দি্দিমাকে প্রণাম 
করে, বচ্ছির কাছে বিদায় নিয়ে নদী পার হঠ্রে গেল। এরোডি গিয়ে ছোটদাছুর 
সঙ্গে অনেক কথাবার্তা বলল, “আমার এক সহপাঠীও মাদ্রাসে যাচ্ছে। বলেছে, 
“একসঙ্গে যাই চল ।” .তাছাড়1, আমাদের দেশের লোকও ওখানে অনেক 
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খাকে বলে শ্ুনেছি। রামের সাহস ও স্বাবলম্বী ভাব দেখে নারায়ণয়্য প্রসন্ন 
হয়ে বলল, “বেশ যাও, কিন্ত একট! কথা, মাকে-দিদিমাকে কখনো তৃলো! না ।' 
এই বলে সে আশীবাদ করে রামের হাতে পথখরচ বলে তিরিশটি টাকা দিয়ে 
বলল, “৪খানে গিয়ে চিঠি দিও। ঠেকাবাধায় যা পারি করব। আগের মতে 
আর সংসারে আমার হাত নেই জানো তো । যাই হোক, লেখাপড়া কোনে 
মতেই ছেড়ে দিও না।” এই বলে পুনরায় আশীর্বাদ করে রামকে বিদায় দিল। 

মংগলুর থেকে মাত্রাসের গাড়ি। পরদিন সন্ধ্যায় সে মংগলুর পৌছল । 
মামাদের বাড়িতে না গিয়ে সে একজন শিক্ষকের সঙ্গে দেখ! করে ইন্ধুল থেকে 
সার্টিফিকেট নিয়ে এবং ছু" একখানা পরিচয়পত্র জোগাড় করে পরদিন মাদ্রাসের 
গাড়িতে উঠে বসল। | 

একাকী সহায় সম্বলহীন বালক রেলগাড়ি থেকে মাঝে মাঝে গল! বাড়িয়ে 
চারিদিকের মাঠ ঘাট দেখে দেখে সময় কাটাল। শুন্ত আকাশের মতোই রিক্ত 
তার মন। সম্মুথে নতুন পরিবেশ, অনিশ্চিতের খেলা । পরদিন ভোরবেলায় 
মাদ্রাস স্টেশন আসতেই সে তার বিছানাটাকে গোল করে গুটিয়ে বগলদাবা করে 
নীচে নামল। কুলির! সেই পু'টুলিটা৷ নেবার জন্য হ।ত বাড়ালেও সে কাউকে 
ন| দ্রিয়ে নিজের হাতেই বহন করে গেটে টিকিট দিয়ে বাইরে এসে এই চিন্তায় 
পড়ে গেল, “কোথায় যাই, কার কাছে যাই ? 

যে বন্ধু আগেই মা্রাসে পৌছবে বলে চিঠি দিয়েছিল সে যদি এসে যায় 
তো ভালোই । আর যদি না আসে ?--সংশয়।কুল বালক মুখের উপর আউল 
রেখে স্টেশনের সামনেকার রাজপথ দিয়ে অজন্্র ট্রাম-বাসের চলমান প্রবাহ যে 
কতক্ষণ দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল সে খেয়াল তার ছিল না। 
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রাম যে কত সময় পর্যন্ত একইভাবে রেলস্টেশনের ফটক থেকে জনকোলাহল 
পূর্ণ রাজপথের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়েছিল সে খেয়াল নেই। ন! পাওয়া গেল 
কোনে পরিচিত ব্যক্তির দেখা, না! পাওয়া গেল কোনে দেশের লোকের সন্ধান । 
অবশেষে স্টেশনের কাছাকাছি একটি ধমশালার খোজ পেয়ে সেখানেই গিয়ে ওঠে । 
সেখানে যত ন' প্রকৃত যাত্রী, তার চেয়ে ঢের বেশি ভিখারি ও নিক্রর্মার দল। 
ভিতর ও বাইরের ঘরগুলি দেখে রামের মনে একট! ঘ্বণার ভাব উদ্রেক হলেও 
নিরুপায় হয়ে একটা ঘরে বিছানাটি রেখে দরজায় তাল! লাগিয়ে দেয়। চলা! 
ফেরার সময়ে টাকার পকেটের উপর সর্বদাই হাত রেখে চলে । 

মধ্যাহ্ন গড়িয়ে অপরাহ্থ হলে যাদের নামে সে পরিচয় পত্র নিয়ে এসেছে 
তাদের ঠিকানার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে। সেই পত্রগুলি দিয়ে তার কলেজে 
ভির স্থবিধা হতে পারে, কিন্তু বাসস্থানের কোনে! ব্যবস্থ! হবে বলে মনে 
হয় না। 

অবশেষে নিরাশ হয়ে কলেজে যাওয়ার পথটা! জেনে নিয়ে তিরুবল্লিকেণির 
(দ্রিপ্রিকেনের ) জমুদ্রতীরে গিয়ে পৌছল। এখানেও মুত্র বিশাল ও. 
মনোহর । সমুদ্রের পারে বালুকাশয্যা পাতা রয়েছে। সেধানে গিয়ে দাড়াতে 
রামের মনে তার গ্রামের মধুর স্মৃতি জেগে ওঠে । কিন্তু মান্রাসের সমুদ্রতীরে 
মানুষের ভিড়ভাড়ে, ভিথারিদের উৎপাতে, গাড়িঘোড়ার ছুটোছুটিতে কোনোরকম 
শান্তি পাঁওয়। গেল না। ঘুরতে ঘুরতে প্রেসিডেন্সি কলেজের সাষনে এসে 
বালির উপর বসে সেই দিকে সে তাকিয়ে রইল। মনের মধ্যে স্বপ্রের জাল বুনে 
চলেছে, যদ্দি অদুষ্ট প্রসন্ন হয়, তবে আগামী কয়েক বছর তো এখানেই তার জীবন 
কাটবে । চারিদিকের সেই ভিড় কোলাহল অতিক্রম করে সব কিছু ভুলে গিয়ে 
সে স্বপ্সের মধ্যেই তন্ময় হয়ে গেল। 

এমন সময়ে কে যেন তার কাধের উপর জোর ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, কাম? কি 
ব্যাপার? কোথায়? রাম পিছন ফিরে দেখে, তার ছোট মাসি কৃষ্ণবেণীর স্বামী 
মাধব তার ছুটি শিশুকে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। বোধ করি তারা সমুদ্রতীরে 
বেড়াতে এসেছে। - এরা যে মান্রাসে থাকে কথাটা! রাম একেবারে ভুলেই 
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গিয়েছিল। আর থাকলেই বা কি, তার তে দৃঢ় সংকল্প আত্মীয়ের সাহায্য সে 
নেবে না। কিন্ত সেই মুহূর্তে মাধবের মুখের দিকে তাকিয়ে তার যে আনন্দ হল 
তার পরিমাণ সামান্য নয়। মাধবের প্রশ্নের উত্তরে রাম তার মাদ্রাস আগমনের 
কারণ জানিয়ে বলল, 'থাকার জন্য একট জায়গা খুঁজছি, এখনও পাই নি।” 
মাধব হেসে বলল, “বলে! কি? তোমার মাসির বাঁড়িতে তোমার থাকার মতে 
একটা জায়গ| নেই না কি? আমাকে একটা পোস্টকার্ড লিখে দিলে আমি কি 
স্টেশনে যেতে পারতাম না? ওদিকে সদাশিবদাও জানায়নি যে তুমি 
মান্রাস আসছ।, এই বলে মাধব রামকে মৈলপুর পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে সেখানে তার 
ছেলেপুলেদের ছেড়ে দিয়ে বলল, “ছু কোথায় তোমার মালপত্র ? চলো নিয়ে 
আসি । মৈলপুর থেকে তার ধর্মশালায় এসে দেখে তালা লাগানো ঘরখানি 
হা! করে খোল। এবং পেখানে নিয়ে যাওয়ার মতো পদা্ আর কিছুই বাকী নেই। 
রামের বিছানাটি অদৃশ্য হয়ে গেছে। তার বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে মাঁধব 
জিজ্ঞাস করল, “টাকা পয়স। কিছু ছিল না তে? 

রাম বলল, “টাক! পয়সা যা কিছু পকেটে আছে । ওর মধ্যে বিছানা আর 
খানচারেক ধুতি ছিল। ধুতি আর একখানাও নেই, কি করি ? 

মাধব ত।র পিঠের উপর হাত রেখে যেন কিছুই হয় নি এমনভাবে বলল, 
দ্যাখো, আমাকে না জানিয়ে আসার ফলে এই জরিমানা” 

রাম বলল, 'ঠিক বলেছেন মেসোমশাই 1, 

পথে যেতে যেতে মাধব গত মাসে তার অন্জদশ থেকে বদলি হওয়ার কথ! 
জানিয়ে বলল, “ওখানকার তুলন|য় এই জায়গা খুব স্থবিধাজনক। এখানে 
আমাদের দেশের লোক অনেক দেখা যায়।, 

কৃষ্বেণা রামের খুব আদর যত্বু করল। তাদের নৈশভোজন শেষ হলে 
কৃষ্ণবেণী জিজ্ঞাসা করল, মা ও দিদি কি মংগলুরেই আছে? রাম সব কথা খুলে 
বলল। কৃষ্ণবেণী তাতে কিছুমাত্র আশ্চ হল না । বলল, “ছ্যাখো, বাবা যতদিন 
বেঁচে ছিলেন, ততদিন একরকম । এখন আর কি আছে? দিদিও ভারি শক্ত 
মেয়ে। মরুভূমিতেও বেচে থাকতে পারে। তবে সারা জীবন শহরে কাটিয়ে 
শেষ বয়সে গ্রামে বন্দী হয়ে থাকতে মর ভালে! লাগবে কি না কে জানে? 

পরদিন রামের জামা কাপড়ের ব্যবস্থা করে দেওয়৷ হল। মাধবের মাসিক 
রোজগার শ দেড়েক টাকা । পাঁচ-ছটি ছেলেপুলে নিয়ে মাদ্রাস শহরের সংসার 


ক ৫ ৩৮৫ 


চালিয়ে তার পক্ষে রামকে কতটা সাহায্য 'করা সন্তব হবে তা৷ সে জানে না। 
তবু সে রামকে ভরসা দিয়ে বলল, “এখানে তোমার খাওয়া-থাকার কোনে 
অন্থবিধা নেই। মাঝে মাঝে মংগলুর থেকে কিছু কিছু সাহায্য করলে তৃমি 
স্বচ্ছন্দে এগনে থেকে বি. এ. পধন্ত পড়তে পারবে । এ সম্পর্কে রাম কোনো 
কথা বলল ন1। 

যথাসময়ে সে কলেজে ভর্তি হয়ে গেল। এখন ভাবনা! কলেজের বেতন, 
বইপত্র ও অন্যান্য জিনিসের জন্য টাঁকা সংগ্রহ করা । বাঁড়িতে সে চাইতে পারে । 
বস্তুত কারও কাছে দে হাত পাতবে নাঁ। মৈলপুরে মংগলুর অঞ্চলের বেশ কিছু 
লোক বাস করে। সেই রকম দু একটা! বাড়িতে গিয়ে রাম টুঃশন জুটিয়ে নেয়। 
টৃথির ছোট ছোট কয়েকটি ছেলেকে পড়াতে হবে, মাসিক দক্ষিণা কুড়ি টাকা । 
খবরট! শুনে মাধব খুব খুশি হল। বলল, “একটা কথ রাম, অন্যের পড়! বলে 
দিতে গিয়ে নিজের পড়ার ক্ষতি ন1 হয় দেখো ।, 

দু'মাস হয়ে গেল রাম এখনও তাঁর বাড়িতে কোনে! চিঠিপত্র দেয়নি। 
ইতিমধ্যে মাধবের চিঠিতে 'রাম মাদ্রাসে আছে; খবর পেয়ে সদাশিব মনংক্ষপ্ন হয়ে 
রামকে একখানি পত্র এবং কুড়িটি টাক পাঠিয়েছিল। রাম সে চিঠির কোনে! 
উত্তর দ্বিল না। "এখন আর আত্মীয়ের কাছ থেকে আমার কোনে! সংহায্যের 
প্রয়োজন নেই, এই বলে মাঁধবের মারফত টাক। কুড়িটি ফেরত পাঠিয়ে দেয়। 
রামের এই আচরণে মাধব প্রথমে একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। পরে মে স্বীর কাছ 
থেকে শুনতে পায় সদ্দাশিবের বাড়িতে ন।গবেশীও তার মায়ের অবস্থান কালের 
নান। কথা । রামকে ডেকে মাধব তাই একটি কগা! না বলে পারল না, গ্যাখো 
রামু১ যখন তোমার কোনো অস্থবিধা হবে, মাসির কাছে জানাতে কুস্ঠিত 
হোয়ো না।, 

একদিন মাধব জিজ্ঞাসা করল, “রাম, বাড়িতে চিঠিপত্র দিয়েছ? “না, এখনও 
দ্রিইনি। মাধব রামকে কিছু ন। বলে স্ত্রীকে গিয়ে বলল, “আচ্ছা, বাড়ির 
লোকের উপরেও ওর রাগ টাগ আছে নাকি? চিঠিপত্র না পেয়ে ওর মা নিশ্চয়ই 
উদ্দিগ্ন হয়ে আছে। না হয় তুমি দিদিকে একখানি চিঠি লিখে দ1ও।' 

রুষবেণী চিঠি দ্রিলে নাগবেণী উত্তরে জানতে চাইল রাম তার কাছে কেন 
চিঠিপত্র লেখে না। সেই চিঠিখান! রামের হাতে দিয়ে কৃষ্ণবেণী বার বার একটি 
কথাই জিজ্ঞাসা করল, মায়ের কাছে রামের চিঠিপত্র না লেখার কারণ কি। র্বাম 
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উত্তর দিল, তুমি যদি রাগ ন! কর মাসি, তবে বলতে পারি ।” “রাগ করব না। 
বল কি ব্যাপার ” রাম বলল, “আমার অন্ন আমি রোজগার করতে পারলে 
তবেই মাকে চিঠি দেব ভেবেছিলাম । এখন তাকে কি বলে লিখব? লিখব 
কি যে পরের অন্ধের মুখাপেক্ষী হয়ে আছি? তুমি তো জান মা কেন মংগলুর 
ছেড়ে এল ।' কৃষ্ণবেণীর মনট! খারাপ হয়ে গেল। বলল, “বাবা, আমি ও 
ললিতা বৌদি একই রকমের? এই কথাই বুঝলে তুমি? রাম ব্যথিতকণ্ঠে 
বলল, “আমি সেকথা! ভেবে বলিনি, মাসি। সত্য বলছি, এখানে আমার কোনো 
অস্থবিধাই নেই, কোনো অভাবই নেই। তবে মংগলুরের কথা ভেবেই বোধ করি 
আমার মুখ থেকে এসব বেরিয়ে থাকবে । আমি বলতে চাই মানুষের পক্ষে 
কারও গলগ্রহ হয়ে থাকা উচিত নয়।, রামের মনোভাব বুঝতে পেরে কৃষ্ণবেণী 
আশ্বস্ত হল, মাঁধবও বিস্মিত হল । 

একদিন রাম অযাচিতভাবে কৃষ্ণবেণীর কাছে এসে বলল, মাসি, রাগ না কর 
তো একটা কথা বলি ।, 

“কি কথা ?' 

“মাকে চিঠি লেখা উচিত, তাই না ? 

“কবেই তো লেখা উচিত ছিল। এখানে আস! অবধি চার মাসেও চিঠি 
লিখে উঠতে পারশি |, 

“তা হলে লিখব । এখন লিখতে পারি, ঘময় হয়েছে। আমার এখন ট্যুশন 
থেকে তিরিশ টাকা হয়। কাল থেক তোমাদের এখানে খ.ব না, একটা 
হোটেলে গিয়ে উঠব ঠিক করেছি । তিরিশ টাকায় কোনো রকমে আম।র খাওয়। 

লে যাবে ।? 

কৃষ্ণবেণীর মনটা খারাপ হয়ে গেল। বলল, তুমি কি ঠিক করে ফেলেছ? 
বেশ, যাঁও। কিন্তু এখানে রোজ একবার করে এসো । বিদেশে আপন লোক 
ছাড়। থাকতে নেই। তোমার অস্থৃবিধা না হলে বিকেলে অন্তত কফিটা আমার 
এখানে এসে খেয়ে! । আনন্দ ছেলেট! দিনরাত তোমার কথা বলে । 

রাম হাঁসল। হেসে বলল, "গাঁচ্ছা তাহলে আমি তোমার বাড়িতে থাকব । 
কিন্তু খাব হোঁটেলে। মাসি, আম|র 'প্রতি যে স্নেহ তুমি দেখিয়েছ তা আর 
কোথাও পাইনি। কিন্তু আমার অন্ন আমি নিজেই রোজগার করছি-_এই তৃপ্চিটুকু 
অস্তত আমায় পেতে দাও ।; 
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পরদিন আহারের সময়ে রামকে ন! দেখে মাধব বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল “কি 
ব্যাপার? কৃষ্ণবেণী বলল, “কি করব? তার জিদ তার কাছে। তবে কোনো 
খারাপ বুদ্ধি থেকে সে এ রকম করছে না ।” সেদিন রাতে রাম যখন বাড়ি ফিরল, 
কৃষ্ণবেণীর চার বছরের ছেলে আনন্দ খুব হৈচে বাধিয়ে দিল। “রামুদা, আমাদের 
বাড়িতে খেতে হবে। তা নাহলে আমি খাব না।” এই বলে সেবায়ন 
ধরল। 

রাম সেদিন সকালেই তার মাকে দিদিমাকে তার নতুন ব্যবস্থার বিষয়ে 
সবিস্তারে জানিয়ে *চিঠি দিয়েছিল। লিখেছিল-_“ম্ামার বিষয়ে কোন চিন্তা 
কোরো ন।। আমি ক্রিসমাসে দেশে "্মাসব না। যদি কিছু টাকা বাঁগাতে 
পারি, তবে মে মাসের ছুটিতে বাড়িতে আপাঁর সুবিধা হবে।” এই কথা লিখে 
সন্ধ্যার ডাকেই চিঠি ফেলে এসেছে । কিন্তু এখন এই বালকের হৈ চৈ তাকে 
হতবুদ্ধি করে দল। রাম ত'কে কত বোবাল, কিন্তু শিশু নাছোড়বান্দা! । 
মাধবও বাড়ি ফিরে ছেলের পক্ষ নিল। অবশেষে সমস্ত/র সমাধান কি ভাবে 
হতে পারে তা৷ মাধবই হেসে জানিয়ে দিল । বলল, “রাম, সঙ্কোচ-ফক্কোচ ছেড়ে 
দিয়ে সোজান্জি জিজ্ঞেস করছি, “তুমি কি নিজের শ্রমের টাকা দিয়ে 
খাবে বলেঠিক করেছ? না, ভোটেলের অন্্খাবে বলে পণ ধরেছ ? 

“এ রকম কেন বলছেন? আমি তো! এটাকে পণ বলে মনে করি না।' 

“আচ্ছা, হোটেলে তুমি কত দণ্ড দাও? 

দগুড কেন? খাওয়া বাবত বারে! টাক! দিচ্ছি।* 

“বেশ, আমাকেই সেই টাকাটা দিয়ে এখানেই তুমি খাওন! কেন? 

সমস্তাটা মিটে গেল। এই কথাগুলি বলতে মাধব খুবই লজ্জাবোধ করল 
সন্দেহ নেই। ত্র সম্মানের পক্ষে, মধাদার পক্ষে খুবই হানিকর বোধ হল। 
রামের কাছেও টাক! দিয়ে মাসি বাড়িতে খাওয়ার প্রস্তাবটা খুব শ্লখকর বোঁধ 
হল না। কিন্ত চার বছরের শিশু আনন্দকে এড়াতে না পেরে রামকে কেবল 
একটি মাত্র দিনের জন্য হোঁটেলের অন্ন খেয়ে তৃপ্ত হতে হল। 

মাসের শেষে মাধব স্ত্রীকে বলল, কিষ্ি, রাম যদি টাকা দেয়, নিয়ে নিও। 
ছেলে মান্য, এখনও বুদ্ধি পাকে নি। টাকাটা নিয়ে তুমি ফোডিগ্রামে দিদির 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দিও। কিন্তু খবরদার, রামুর কানে যেন এই খবরটা না যায়।* 

কৃষ্ণবেণীর'কাচ্ে এই ব্যবস্থাটা মন্দ লাগল না । সেমাকে ও দিদিকে সমস্ত 
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বৃত্তান্ত সবিস্তারে জানিয়ে পত্র দিল। শেষে লিখল, “কিন্ত আমার দিব্যি, রামের 
দেঁওয়। টাকাই যে এখান থেকে এভাবে যাচ্ছে এই খবর রামকে জানিও না” 

যেদিন এই পত্র গেল, সেদিন নাগবেণীর গর্ব ও আনন্দের শেষ নেই। মায়ের 
কাছে রামের গুণগাঁন করে চোখের জল ফেলল নাগবেণী। শ্বশুরমশাই যেমন 
দেয়ালের অদ্ধি-সন্ধিতে টাক৷ পয়সা গুজে রাখতেন, নাগবেণীও তেমনি দরজার 
কপালীর ফাকে টাকা! ভরে রাখতে শুর করে। 

ছেলেকে নিয়ে নাগবেণীর দিবান্বপ্ন শুরু হয়। চলতে ফিরতে ছেলে এসে 
মায়ের চোখের সামনে দীড়ায়। নাঁগবেশী ছেলের আগমনের প্রতীক্ষায় থেকে 
থেকে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । রাম কিভাবে মাপ্রাসে বড় হয়ে উঠছে, কিভাবে 
পড়াশুনা! করছে এই সমস্ত অনুমান করবার চেষ্টা করে । কৃষ্ণবেণী আগে দির্দিকে 
'বেশি চিঠিপত্র লিখত না, কিন্তু রামের আসার পর থেকে সপ্তাহে একথানা করে 
পত্র দেয়। চিঠি পেয়ে নাগবেণীর মাঝে মাঝে বিস্ময় জাগে রামের মতে! ছেলের 
মা হওয়ার সৌভাগ্য তার হয়েছে । মাধব বাঁড়িতে থাকে খুব কম সময়। 
আপিসের চাকরিতেই তাঁর দ্িন কেটে যাঁয়। কিন্তু যখনই বাড়ি থাকে, দিনে 
অন্তত একবার স্বামীন্ত্রীতে মিলে রামের গুণগান ন! করে থাকে না। তাদের 
সন্তানদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ রামচন্দ্র, তারপরে মেয়ে জয়া, জয়ার পরে পর পর দুটি ছেলে 
সর্দানন্দ ও আনন্দ। এরা সকলেই অপেক্ষা করে থাকে দাদা কখন কলেজ থেকে 
ফিরে বইপত্র টেবিলের উপর রাখবে । রবিবার রাসুদার ট্যুশনি থাকে না তারা 
জানে । সুতরাং রবিবার সকালে তারা বাবাকে ধরে বসে, বাবা, রামুদার সঙ্গে 
আমরা সী বীচে যাব।, রামেরও ভালো! লাগে সমুদ্রতীরে সেই ছেলেপুলেদের 
সঙ্গে খেলাধুলো করতে । অবশ্য কোডিগ্রামের সমুদ্রের যে মহিমা, যে অনস্ত 
বিস্তার, যে নিবিড় প্রশান্তি, মা্রাসের সমুদ্রে তা নেই। তবুতো অমুদ্র। সেই 
জেলের জাল, সেই (নীকাগুচ্ছ, সেই তরল্সভঙ্গ, সেই বালির রাশি । এখানে যদি 
লোকের ভিড় ন! থাকত, না থাকত গাড়ি ঘোড়ার জটলা তবে সে কিছুক্ষণ 
এখানে চুপ করে বসে থাকতে পারত । যদি না থাকত “সাংবশিক***ভিক্ষা” বলে 
হাত পাতার লোক (ভিখারি ), তবে এই সমুদ্রের সৌন্দর্য না জানি আরও 
কত বেশি হত। তবু যা আছে তাতেই তৃপ্তি। 

মার্চ মাস এল। রামের মাপ্রাসে আসার পরে আট মাস কেটে গেছে। 
এপ্রিল আসতেই বালথিল্যের দল বুঝল তাদের 'রামূদা দেশে যাবে । তারা 
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বলতে শুরু করল, 'রামুদ্রা আসছে মাসে তুমি দেশে যাবে? যেও না, আমাদের 
ছেড়ে যেও নাঁ। এখানেই থাকো ন! তৃমি। মাকে দেখবার জন্ত রামের মনে 
প্রবল ইচ্ছা । কিন্তু দেশে যাওয়! মানে অনেক টাকা । অত টাকা কোথায়? 
রেল ও মোটর ভাড়ার জন্য বিশ পঁচিশ টাক! দণ্ড দিতে হবে । কাজেই সে মাকে 
পত্র লিখল, “মা, আমি যদি দেশে এবার না৷ আসতে পারি, ছুঃখ কোরে ন1 । 
ইন্টার পরীক্ষা একেবারে শেষ করে এলে হবে না? রেল কোম্পানিকে কতগুলি 
টাক! দণ্ড দিয়ে কী লাভ? এদিকে মাসিমার ছেলেপুলেরাও বলছে, “যেও না।” 
ওদিকে টাকাও তো! ব্যয় হবে কম নয়।” নাগবেণী উত্তর দিল, “দিন কয়েকের 
ভন্য আয়। এখানে এসে যদ্দি খারাপ লাগে, তাড়াতাড়ি চলে যাস। আমাদের 
কি ইচ্ছা যায় না তোকে একবার দেখি? তোর দিদিমা কি আর তোকে দেখবে 
না? আমি বেহালা নিয়ে থাকি। কিন্তু খালি বেহালা বাঁজিয়ে দিন 
চলে কি? 

দেশে যাওয়াই স্থির হল। রওনা হওয়ার উপযুক্ত টাক! ছিল না৷ বলে মাধব 
এনে টাক! দিল। অনিচ্ছুক রাম সেই টাক! নিয়ে রওনা হয়। মান্রীস ছেড়ে 
পরদিন সন্ধ্যায় মংগলুর পৌছে চিন্তা হল, “কোথায় যাব? মামাবাড়ি যাব কি? 
মনে মনে বলল, “না, গিয়ে কাজ নেই একটা হোটেলে রাত্রি কাটিয়ে পরদিন: 
ভোরে মোটরে করে সে মংগলুর ত্যাগ করল। 

ছুপুরবেলায় কোডিগ্রামের বাড়িতে বসে নাগবেণী ও তার মা “রাম বাড়িতে 
এলে একটু পাপড়ও খাবে না?” এই ভেবে মাষকলাই চাল বেঁটে কাই করে৷ 
পাঁপড় তৈরির কাজে ব্যাপূত হল। রাম দুপুরের রোঁদে বেল! ছুটোর সময়ে 
এঁরোডির বাড়িতে পৌছে একটু জলযোগ করে, “দিদিমা, কোডি চললাম" এই 
বলে সেখান থেকে রওনা! হল। 

নিজেদের বাড়ির সামনে এসে রাম কচি বাছুরের মতে। শব করল “অস্ব!” 
(হাম্ব।)। “আরে তুংগে বাছুরটাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, আর বোধ করি 
বাধিনি, সব ছুধ খেয়ে ফেলেছে বুঝি”, এই বলে নাগবেণী তাড়াতাড়ি পাপড়ের 
কাজ থেকে উঠে উঠোনে এসে দেখে, ও বাছুরট! কপিলা গাইয়ের নাতনী তুংগে 
নয়, নিজের ছাওয়াল রাম্‌ । 

রাম, এত বেলায় এসেছিস, আগে খেয়ে নে। 

দরকার নেই মা, এরোডিতে দাছুর বাড়িতে ফলাহার হয়েছে।' 
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দিদিমা! বললেন, 'পাগল| ছেলে! নাগ, ও তো কিছুই জানে নাঁ। না! খেয়ে 
থাকলে তার ফল কী হয় বয়স হলে পরে বুঝতে পারবে । এখন তো শরীরে 
জোর আছে, না খেলেও টের পায় না। তুই গিয়ে রান্না চাপা নাগু।” 

মায়ের হাত ধরে রাম তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “না মা, তোমাদের দেখেই 
আমার খাওয়া হয়ে গেছে।” পাপড় করবার জন্য নাগবেণী যে কাই নিয়েছে 
তাতে অন্ন তেল দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কাই খাবি, খোকা? বাল্যের সেই 
প্রিয় ভোজ্য দ্রব্যের কথা স্মরণ হতেই রাম সেটুকু এক গ্রাসেই খেয়ে ফেলল । 

সেদিন বাড়িময় উৎসব । রামের বাড়ি আপার ফলে গৃহের প্রতিটি কোণে যেন 
আনন্দের আভা । এই সব গোলমালে তুংগে বাছুরটা! যে সকলের চোখ এড়িয়ে 
তার ম গঙ্গার দুধটুকু খেয়ে ফেলল এবং রামের জন্য থে ছুধ আর থাকল না, সে 
দিকে আর কারও খেয়াল নেই। এদের বাড়িতে খুব জোরে জোরে কথ! বলার 
শব্দ শুনে স্থরোর পুত্রবধূ বচ্চি এসে হাজির । 'অয়্, খোকাবাবু কখন এলেন ? 
আপনাদের মাদ্রাস খুব বড় জায়গা? আমাদের হংগারকট্রের মতো হবে ? 

রাম হেসে বলল, “বচ্চি, মাদ্রাস আমাদের কোডিগ্রামের চেয়ে এমন কি বড়? 
এত লোকজনও সেখানে নেই। কত আর, এই তিন-চার লাখ লোক হবে ।, 
এই বলে সমুদ্রতীরে যাওয়ার জন্য রাম খুব ব্যস্ত হয়ে উঠল। দিদিমা বললেন, 
“বাবা, সমুদ্রটা পালিয়ে যাবে না, সন্ধ্যা পযন্ত ওখানেই থাকবে । এখন পা রাখা 
যায় না বালিয়াড়িতে । রোদ খা খা করছে। রোদটা একটু পড়,ক। তারপরে 
গেলেই হল। শ্রান্ত হয়ে এসেছে। একট! মাছুর পেতে শুয়ে পড়ে! রাম 
হেসে বলল, “ঠিকই বলেছ দিদিমা । মাটি তেতে উঠেছে। আসার সময়ে 
ঘাসের উপরেও পা পুড়ে যাচ্ছিল। আমাদের পুকুরপাড়ের বালিও খুব গরম 
হয়েছে দেখলাম ।' 

“আর এরই মধ্যে তুই সমুদ্র দেখতে রওনা হবি ? 

“দিদিমা তুমি কিছুই জান না দেখছি। পথে আসতে শুনলাম কে যেন 
বলল, আমাদের কোডির সমুদ্র গরমের ছুটিতে কোঁডি ছেড়ে কুন্দাপুরে চলে 
যাবে। যাওয়ার আগেই দেখ! দরকার বলে তাড়াতাড়ি করছি?” 

দিদিমা! বললেন, “বাবা, আমি কি বচ্চি ? 

বচ্চি বারান্দার এক প্রান্তে গালে হাত দিয়ে বসে একমনে খোকাবাবুর কথ 
শুনছিল। হেসে বলল, 'মাঠান খোকাবাবুর ছেলেমান্ধি এখনও গেল না 
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রাম বলল, “সত্যি বচ্চি, আমার তো প্রায় দাড়ি পাকার বয়স হল । আজকাল 
কার ছেলেছোকরা__বুদ্ধি-স্থদ্ধি নেই ।, 

হাস্তমধূর বাক্যালাপে পাঁপড়ের কাজ সেইভাবেই পড়ে রইল। খেয়াল হতে 
নাগবেণী পুনরায় পাপড় তৈরি করতে বসল । রাম বলল, মা, আমিও তোমার 
সঙ্গে পাপড় বানাই ।, 

মা বলল, “তাদের কলেজে ওটাও শেখায় না কিরে? 

রাম বলল, “মাদ্রাসের পপড়ের খবর তুমি কি জানবে মা? সেখানে যে 
পাঁপড় বানায় পাতলা কাগজের মতো! ফুর ফুরে। মুখে দেওয়।মাত্রই মিলিয়ে 
যায়। তোমাদের মতো মোট! মোটা ঘুঁটে বানায় না তার! ।, 

ম! বলল, "হ্যা বাঁপু তোর মাদ্রাসই বড় ।। 

ততক্ষণে পুত্র পাপড় বানাতে গিয়ে বেলুন চাকিতে সমস্ত কাই লাগিয়ে দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, 'মা দেখে। দ্রিকি কেমন পাপড় 7? 

মা হেসে বলল, “কলেজের পণপড় ওই রকমই হয়।, 

বচ্চিও রামের উদ্দেশ্টে একটু পরিহাস করে বলল, 'খোকাবাবু তো! মান্রাস 
ঘুরে এলেন । একখানা পাপড়ও বানাতে পারেন ন। ? 

রাম বলল, “বচ্চি, ওখানে দোদের কাই দিয়ে পাপড় বানায়, ডালের কাই 
দিয়ে নয়।' 

বচ্চি সরলভাবে জিজ্ঞাসা করল, 'তাই নাকি মাঠান ? 

সন্ধ্যার আগে ছেলের জন্ত মা আর একবার জলযোগের ব্যবস্থা! করে। 
জলযোগ করে রাম বলল, “দিদিমা আজ তুমি বসে রান্না কর। মাকে জঙ্গে 
নিয়ে আমি একবার জমুদ্রট! দেখে আসি। মা্রাসে প্রায়ই যেতাম মাসিমার 
ছেলেপুলেদের নিয়ে॥ কীযেভাল ওরা! মাসির ছেজ্মেয়েদের গুণকীর্তন 
করে রাম মায়ের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে । বেরুবার সময়ে বচ্চিকে জিজ্ঞাস 
করে, “বচ্চি, তুইও যাবি নাকি সমুদ্রে হাওয়া খেতে ? 

বচ্চি হেসে বলল, “ছোটবাবু, ঘরে যেদিন খাঁবার থাকে না, সেদিন আমরা ওই 
জিনিসই (হাঁওয়! ) তো খাই।' 

বচ্চির কথায় রামের মনটা] খারাপ হয়ে গেল। পথে যেতে যেতে সে জিজ্ঞাস! 
করল, “মা, বচ্চির বাড়ির লোকজন কেমন আছে গো! ?' 

ম1 উত্তর দিল, “ও যেরকম বলেছে, সেই রকমই 1” 
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মায়ের কথায় রামের মুখ থেকে একটা আক্ষেপন্চক শব্দ বেরিয়ে এল । 

বালিয়াড়িতে উঠে সম্মুখে নিজেদের সমুদ্র দেখার সঙ্গে সঙ্গেই পাগল হয়ে 
গেল রাম। বিপরীত দিক থেকে প্রবাহিত হাওয়ায় মুখ খুলে জোরে চেঁচিয়ে 
উঠল সে। 

“তোর কি পাগলামি খোকা ! ওখানকার সমূদ্রে রোজই যাস বলছিলি না ? 

'রোজ গেলে কী মা, সেই সমুদ্র কি আমাদের অমুত্রের সমান? এখানে 
এভাবে পাগলের মতো চিৎকার করে উঠলাম। এখানে এরকম মুখ খুললে 
আমাকে ঠিক পাগল! হ।সপাঁতালে নিয়ে যাবে। ওখানকার সমুদ্রসৈকতে এত 
লোকের ভিড় যে পায়ের নীচে বালিও দেখা যায় না । এমন শাস্তি কি ওখানে 
আছে? 

“আমাদের সমুদ্র ওখানকার সমুত্রের চেয়ে সুন্দর বলছিস ? 

হ্যা মা, আমাদের জিনিস আমাদের কাছে তে৷ সুন্দরই লাগবে 1, 

হু" মান্রাসে গিয়ে তুই খুব কথা! বলতে শিখেছিস।, 

'মাসিমাও তাই বলে । আমি নাকি খুব কথা বলি। তাই নাকি মা? 

না বাবা । তোর কথাবার্তা একটু বেশি হয়েছে ঠিকই। আগে যখন 
মংগলুরে ছিলি, তখন তোর মুখে একট। লাগাম পরানো! ছিল মনে হত। এখন 
সেই বাধাট। আর নেই।, 

স্ট্যা মা, এ বছর আমার মন খুব খুশি । তোমর1 এখানে কেমন ছিলে মা ?" 

“তোর চিন্তা ছাড়! আর সবই ভাল ছিল। মঝে মাঝে নারায়ণকাক! 
এসে খোজ খবর নিয়ে যান।” 

“তোমার সময় কাটে কী করে? বেহাল! বাজাও তো ?' 

“বাজাই বাবা, তবে সময় হয়ে ওঠে না। তোর কথাই বেশি ভাবি। তবে 
মাঝে মাঝে বাঁজাই। বচ্চি শুনতে আসে । জিজ্ঞাসা করে, 'মাঠান, ওটা কী, 
টোং টোং শব্ধ করে? তারপরে খানিকক্ষণ শুনে বলে, 'মাঠান, ওটা বাজিয়ে কী 
লাভ? আমি বলি, “সময় কাটে না বলে বাজাই। বেহালা বাজানে৷ ছাড়া 
আমাদের তুংগে বাছুরটাকে চরাই। ছায়ার মতে! ও আমার সঙ্গে জঙ্গে থাকে। 
এই বোব! গ্রাণীগুলিরও কী স্তরেহ ভালবাসা! 

মানুষের মধ্যেও তা নেই মা ।, 

“সত্যি বাব! ।' 
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কথায় কথায় তার! সমুব্ধের কাছে এসে দ্রাড়াল। জলের কিনারে বসে বথা 
বলতে বলতে তাদের খেয়াল থাকল না, কখন সন্ধ্যা হয়েছে, কখন সারি সারি 
কাক ওদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেছে, কখন একসময়ে দূর সৈকত থেকে 
শুকনে! মাছের গন্ধ এসে বাতাঁসকে ভারি করে তুলেছে। 

অন্ধকার ঘন হয়ে এপেছে দেখে ফেরার জন্ত ওরা উঠে ফড়াল। 
"গরমের দিন, আকাশে জ্যোতম্াও নেই, রাস্তা দেখতে দেখতে যাই চল? 
এই বলে তার! খুব জন্তর্পণে অগ্রসর হল। বলা যায় না. গ্রাব্মবকালের হাওয়ায় 
রাত্রিতে 'তারা” পথের মাঝে শুয়ে থাকতে পারে । পথের পাশে কেতকীর বন 
থেকে হঠাৎ পাপডের গন্ধ ভেসে এল। রাম বলল, 'মা, ওখানে নিশ্চয়ই 
ঘকডংবল” সাঁপ রয়েছে, খুব বিষধর সর্প, না মা? 

মা বলল, তাতে কি? ওর! তে। সব জায়গায় আছে।, 

বাড়ির পুকুরে এসে নাগবেণী পা! ধুয়ে ঘরে গেল । রাম জলে নেমে গলা 
পর্যন্ত ডুবিয়ে মুখে জল নিয়ে “গুলু গুলু' (কুলুকুচু )শব্দ করতে করতে অনেক 
সময় কাটাল। 

মা এসে বলল, “খোকা, মাত্রাসে কি ন্নান-টন কর না? মায়ের কথায় 
পুকুরে থেকে উঠে এল রাম। নৈশ আহার শেষ হলে দিদিমা জিজ্ঞাসা করলেন, 
'রামু। কাজ্বাদদামের বীজ ফোড়ন দিয়েছিলুম, কেমন হয়েছে খেতে 

রাম বলল, 'আ্যা! কাজুবাদামের বীজ? কে খেয়েছে? মাও দিদিমা 
ছুজনেই হেসে উঠলেন। “কথার তোড়ে কী খেলে না খেলে খেয়ালই নেই, 
পাগল! আমি বচ্চিকে বলে কাঁজুবাদামের বীজ আনিয়ে সিদ্ধ করে তুই 
-খাবি বলে ফোড়ন দিয়ে খেতে দিলাম, বকান্রের মতো! মুখে ভরে দিলি, এখন 
আর মনেই নেই ?' 

রামও হেসে উঠল, বলল, “ওহো৷! আমিই খেয়েছি! বেশ, কাল আবার 
তৈরি করে দিও। আর দেওয়ার আগে একবার মনে করিয়ে দিও, “এটা 
কাজুবাদামের বীজ, তখন খেয়ে বলব কেমন হয়েছে ।' 

আহারাস্তে মা ও ছেলে দুজনে আবার কথা নিয়ে বসল। মাতাপুত্রের 
বার্তালাপে দিদিমা কিছু বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন, “আজই যদি সব কথা: 
বলে ফেলিস, কাল কী বলবি? নাগবেণী, তোর কি বুদ্ধিন্দ্ধি নেই? ছেলেটা; 
মাত্রাস থেকে ক্লান্ত হয়ে এসেছে, একটু ঘুমোবে না? 
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দুজনেই শুয়ে পড়ল। সেখান থেকে দিদিম! না শুনতে পায় এমনভাবে 
ফিসফিস করে তারা কথ! বলতে লাগল । মা জিজ্ঞাসা করল-_-কঞ্চির বাড়িতে 
তোর ভালে লাগে তে? রাম উত্তর দিল -__'মাসিম!' ও বড় মামীর মধ্যে 
আকাশ পাতাল তফাৎ ।, 

দুজনেই কথা বলে বলে শ্রান্ত হয়ে চুপ করে রইল । এক ঘণ্টা কেটে গেল 
রামের তবু ঘুম আসে না। সে বলল- “মা ।; উত্তর এল--'উ।, 

ঘুম আসে না? 

না বাবা, আজ আসবে বলে মনে হচ্ছে না ।' 

'তা হলে চলো! মা, বালিয়াড়িতে যাই। চমৎ্কাব ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে।' 

'ম1! রে খোকা, মা রাগ করবেন ।' 

“দিদিমার তো৷ নাক ভাকছে। আর তালপাতার শবে কিছু শোন! যাবে কি? 
চলো যাই। তোমার বেহাল! শোনার ইচ্ছা হয়েছে আমার ।, 

দুজনেই চোরের মতো ধীরে দীরে উঠে বাড়ির পিছন দিককার বালিয়াড়িতে 
গেল। কৃষ্ণা অষ্টমীর টাদ আকাশে দেখা দিয়েছে । তার আবছা জ্যোৎনা 
সমুত্রের জলে হাতীর দাতের তলোয়ার খাপের মতো! চকচক করছে। নাগবেণীর 
হাতে বেহালা । কিন্তু তার মন ছিল কোথায় কে জানে? কচি বাছুর যেমন 
লক্ষ্যহীনভাবে সারা উঠোনে একে বেঁকে লাফ দিয়ে চলে, নাগবেণীর মন আজ 
তেমনি লক্ষ্যহীন। “এত বছর হয়ে গেল, এখনও কিন্তু তোমার বেহালায় স্থুর 
বাধা আসে না”__এই বলে হাসতে হাসতে রাম মায়ের হাত থেকে বেহাঁলাটা 
টেনে নিয়ে ওতে সুর বেঁধে ছড়িতে টান দিল। তারের উপর মাত্র ছুটে। টানের 
ফলে দক্ষিণকোডি থেকে উত্তর কোডি পর্যস্ত সমস্ত ভূমি থরথর করে কেঁপে উঠল ।' 
শেয়াল যেমন সমুদ্রের তীরে কীকড়া খেতে এসে সংশয়াকুল দৃষ্টিতে তাকায়, 
নাগবেণীও তেমনি রামের বেহালা শুনে সংশয়ের দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

রামের হাত যেন সমুদ্রের সবরের সঙ্গে স্বর মেলাল। সেরাগ্িণীতে কখনও 
মৃহু হাওয়ার লঘুতা, কখনও সমুদ্রতরঙ্গের গান্তীর্য। আকাশে বাতাসে সর্বত্র 
ছড়িয়ে গেল সেই স্থুরলোকের মাধূর্ব। আকাশে শুকতার! দেখা দিল। রামের 
হাত তখনও বাজিয়ে চলেছে । নাগবেণী শুনছে বিস্ময় বিমুগ্ধ হয়ে। 

ধান কোটার জন্ত অতি প্রত্যুষেই বিছান! ছেড়ে বচ্চি উঠে পড়ল । বেহালার 
টুং টুং শব শুনে ভাবল--“মাঠানের কী পাগলামি দেখ এই ভেবে সেই 
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শব্দের পথ ধরে সে বালিয়াড়িতেই এসে উপস্থিত হল। মা ও ছেলে দুজনেই 
তখন স্থরের আবেশে তন্ময় । নাগবেণী পাথরের মতো! স্থির, রাম এলোমেলো 
হাওয়ার মতোই চঞ্চল। 

বচ্চি বলল. “মাঠান, ধোকাবাবুও দেখছি আপনার মতো এই টুংটুং 
ভালোবাসে ।; 

মাতাপুত্রের স্থুরের স্বর্গ ভেঙে গেল। রাম বলল, “এ [সময়ে তুই কেন 
এখানে বচ্চি? 

বচ্চি নাগবেণীর উদ্দেশে হেসে বলল, “এই টুং টুং শবে কেউ কি ঘুমুতে 
পারে ? একট! কথ৷ নয়, পদ নয়, খালি 'টুংই টুংই' কতক্ষণ করবে ? খোকাবাবুর 
কি ঘুমও আসে না? 

নাগবেণীর মায়ের কথ! মনে পড়ল। বলল, “চল্‌ যাই খোক!।, 

রাম যে কবে বেহালায় এত পানা হয়েছে সে কথ! ভেবে নাগবেণী খুব 
আশ্র্য হল। বলল, 'মাদ্রাসে গিয়ে তুই তো ঢের শিখেছিস রে। আচ্ছা! 
আমি যে মংগলুরে বাজাতাম, তা তুই শুনতিস কি? 

'লুকিয়ে লুকিয়ে শুনতাম । এখনও বাজাই লুকিয়ে! লোকের সামনে 
বাজাতে ভয় করে। আজ এই বচ্চিই আমার গোপন কথা জেনে ফেলেছে ।" 

“আমি বলেছি বলে কি খোকাবাবু রাগ করলেন ? 

“ন1 রে বচ্চি, তোকে খেপাবার জন্য বলছি ।” 

মাতা পুত্র দুজনেই বাড়ি ফিরল। বৃদ্ধা তখনও নিদ্রিত। “আমরাও 
'ঘুমোই' এই বলে ছুজনে শুয়ে পড়ল। যখন তাদের ঘুম ভাঙল ততক্ষণে বাড়ির 
উঠোন রোদে ভরে গেছে। 
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চলব 


ন্থখের দিনে সময় দেখতে দেখতে কেটে যায়। রামের ছুটির দিনগুলিও, 
সেই ভাবেই কেটে গেল। জুন মাস দেখা দিতেই জ্যেষ্ঠ মাসের বৃষ্টি বরল, মাতা- 
পুত্রের সুখ স্বপ্ন ভেউে গেল । আর এক সপ্তাহের মধ্যে রামকে মাপ্রাস পৌঁছতে 
হবে। কলেজ খুলতে অবশ্য আরও কিছুর্দিন বাকী আছে। কিন্তু ট্যুশন আছে 
না? সেগুলি তো হাতছাড়া করা যায় না। কাজেই যথাসম্ভব সত্বর রওন! হয়ে 
পড়াই ভাল । মাঝখানে একটি অপ্রত্যাশিত “যোগ” ঘটে গেল। মংদত্তি বসে 
স্থবিব খবর পেল যে তার ভাইপো! দেশে এসেছে । খবরট! পেয়েই সে কোডি গ্রামে 
ছুটল । আ'জ দশ বছর হতে চলল স্থুব্বি তার বৌদিকে ও তার ছেলেকে দেখে 
নি। কবে যেন একদিন শুনেছিল কোডির বাড়িতে তাল ঝুলছে । আবার 
কিছুদিন আগে কে যেন বলেছিল বাড়ি ঘরে লোক এসে গেছে। কিন্তু স্থৃব্বির 
বিশাল সংসারসাগরে জোয়ার ভাটা লেগেই আছে, মে এখন আটটি সম্তানের 
জননী । বাড়ির কাজকম, ছেলেপুলেদের সামলানো-সারা দিনে আর বিশ্রাম 
মেলে না তার। তবু মাঝে মাঝে মায়ের বাড়ির স্বৃতি মনে পড়ে। জানতে 
ইচ্ছ। হয় সেখানে আজকাল কার! বাস করে। 

অনেক দিন আগে স্ুবিব একবার এসেছিল মায়ের শ্রাদ্ধের সময়ে । শীনময়্যর 
ছেলে ওরটের বাড়িতে শ্রাদ্ধ হওয়ায় সেখানে থাকতে স্থব্বির মোটেই ভালো 
লাগে মি। সে দিনই সে ফিরে গিয়েছিল । পরে যখন লচ্চ ছু'একবার এসেছিল, 
বোনের খোজও নেয় নি! এখনও স্ব্বির কোডিগ্রমে আসতে দ্বিধা জাগে। 
বৌদি অনেক কষ্ট ভোগ করেছে দাদার জন্য কাজেই সেই দাদার বোনকে দেখে 
সে কেমন মৃত ধারণ করবে কে জানে? কিন্তু কেউ যদি কথ! নাঁও বলে, বাবার 
হাতে গড়া বাড়িটা অন্তত চোথে দেখ! যাবে ত! তা ছাড়া রাম-_-পিতৃকুলের 
ভবিষ্যৎ ভলিমন্দ ওই একটি ছেলের উপর নির্ভরণীল। তাকেও একবার দেখা 
যাবে। স্থবিব তাই কোডির উদ্দেশে রওনা হল, কিন্ত একাই! কোন ছেলে- 
পুলেকে সঙ্গে আনে নি। কি জানি বৌদি ওরা যদি কেউ ন! থাকে, বাড়ি যদি 
খালি থাকে__এইসব ভেবে সে একলাই এসেছে। স্থবিব যখন নদী পেরিয়ে প্রায় 
কোভির তীরে এসে পৌঁছাল, ঠিক তখনই সামনে একটি ছেলে ওপারে যাওয়ার 
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জন্য নদীতে নামছে । স্থুবিব তাকে জিজ্ঞাসা করল-_-বল্তে পার ধোকা, 
এঁতালদের বাড়িতে আজকাল কারা আছে ? 

“কেন, আমার মা । 

জলের মধ্যে দীঁড়িয়েই স্থুবিব বলল, “তুমি কি রাম? কত বড় হয়েছ বাবা? 
কোথায় চললে এখন ? আমি তো তোমায় দেখতে এলাম বাব! । 

কে ইনি, কী ব্যাপার রাম কিছুই বুঝল না। শৈশবের স্থৃতি এতদিন পরে কী 
করে আসবে? তবুতার নাম ধরে যে সন্মেহে কথা বলেছে, তাকে তো উপেক্ষা 
কর! চলে না! রাম বলল, আমি তে। এখন মাদ্রাসে রওনা হয়েছি। ওপারে 
দাছুর বাড়িতে গিয়ে দুপুরের মোটরে মংগলুরে যাব । কিন্তু আপনি কে? 

“আমার আসাটা বুথা হল বাব।। আমি যে তোমার পিসিমা। মংদতির 
পিসিকে তৃমি চিনতে পারলে না বাবা ? 

রামের মুখে চকিতে হাসি ফুটে উঠল-_-“কে, স্থবিবপিসি? আমি ভূলে 
গেলেও আপন ভোলেন নি দেখছি। আম্থন বাড়ি যাই। তাই বলে মাদ্রাস 
যাত্র! স্থগিত রেখে সে পিসির সঙ্গে বাঁড়ির দিকে রওন! হল। 

“কত দিন আগে আপনাকে দেখেছি, পিসিম! % 

“তখন তুমি এক বিঘৎ লম্বা ছিলে। এখন খুব বড় হয়ে গেছে। আমার মা 
বেঁচে থাকলে তোমাদের বাড়িতে এসে দেখা করতাম! তোমার বাবা তো 
সম্পর্ক ত্যাগ করেছে । আমিও আসা ছেড়ে দিয়েছি। এখানে কে আছে যে 
আসব ? তোমার মা এখানে এসেছে কতদিন ভল ? 

সারা পথে পুরানো! দিনের সমস্ত কথ! শোন।তে শোনাতে রাম অগ্রসর হল, 
রাম এসে উঠানে দাড়িয়েছে দেখে নাগবেণী আশ্চর্য হয়ে বলল, “কিছু ভূলে 
গিয়েছি বুঝি ? রাম হেসে বলল, “হ্যা! মা» স্ুব্বিপিধিকে ॥ 

রাম সেদিন স্ুব্বিপিসির মুখে বাড়ির পুরানো দিনের কথা, তার বাবার 
শৈশবের কথা, ঠাকুরদার কথ! বার বার শুনে আনন্দলাভ করল। স্থব্বিপিসি 
রামের জন্ কাঠালের পাঁপড় নিয়ে এসেছে, পিসির সামন্ইে রাম সেই পাঁপড়গুলি 
ক্ষুধিতের মতো! গপগপ করে খেয়ে ফেলল। বলল, “পিসি, তুমি আর এক মৃহ্ত 
দেরি করে এলে এই রামের পক্ষে তোমাকে দেখার সৌভাগ্য হত ন1।, 

স্থবিব বার বার বলল রাম যেন একবার তার বাড়িতে আসে । রামের হাতে 
সময় নেই সত্য, তবু স্থব্বিপিসির ন্মেহে তার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল । 
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পরদিন পিসির সঙ্গে মংদতি গিয়ে কয়েক ঘণ্টার জন্য পিসতৃতো ভাইবোনদের 
সঙ্গে মিলে মিশে ফেরার অসময়ে বলে এল, “পিসি, পরের ছুটিতে দেশে এলে 
তোমার বাড়িতে অবশ্যই এসে কয়েক দিন থেকে যাব ।” এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
রাম সেখান থেকে সোজ৷ মাত্রাস রওন হয়ে গেল। 

রামের এবারকার রেলযাত্রায় যার কথ! সর্বদ|ই মনে পড়ছিল সে স্থবিবপিপি। 
পিসির শ্বেহের কথা সত্যিই ভোলা যায় না। বাবা কিতার বোনের মতো 
দেখতে ? কোথায় আছেন তিনি? কিভাবে আছেন? আগে একবার কানে 
এসেছিল বাবা বিজয়নগরে । আচ্ছা, বিজয়নগরে গিয়ে সে কেন একবার 
দেখে আসে না? 

রেলের চাকার আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত চিন্তাও তার মনে আবর্তিত 
হচ্ছিল। ছুর্দিনের মধ্যেই মে মাদ্রাসে মাগতুতো৷ ভাইবোনদের সঙ্গে মিলিত 
হল। তৃতীয় দিনেই শুরু হল তার ট্যুশন বাড়িতে যাতায়াত। 

ক এ ্ু 

ইন্টারমিডিয়েটের দ্বিতীয় বর্ষ । পড়াশুনো ক্রমেই কঠিন হয়ে আসে। 
ডিসেম্বরে টেস্ট পরীক্ষার ম।স তিনেক পরে ফাইনাল । কিন্ত এই তিন মাপ সে 
কিভাবে কাটাবে । বাড়িতে চিঠি লখল, “মা, কারও কাছে টাঁকা চাইতে মুখ 
সরে না । অথচ একসঙ্গে ট্যশন ও নিজের পড়া ছুদিক সামলানো যাচ্ছে না। 
এই তিনটে মাস ট্যশন ছেড়ে দেওযাই ভাল । কিন্তু ছেড়ে দিলে এাঁদকে খবচ 
চলবে কী করে? কথাট। মাবের কানে যেতে রামকে ডেকে মে বলল, মার্চ 
মাস পযন্ত আর ট্যশন কোরো না। তে.নার যাঁ টাকা দঝকার আমি দেব। 
আমার টাকা নিতে তোমার কে।নো আপত্তি থাকলে পরে তুমি রে।জগার করে 
না হয়ু শোধ দিও ।” 

রম আর কোন উপায় খুঁজে পেল না। অথচ মেসোমশায়ের কাছ থেকে 
টাকা ধার নিতেও তার বাধো-বাধো ঠেকল। রাম যখন কিংকর্তব্যবিৃঢ়, হঠাৎ 
পঞ্চ/শ টাকার একটা মনিঅর্ডার এল মায়ের কাছ থেকে । এও কি সম্ভব? রাম 
তো ভাবতেই পারে নি। মা টাকা কোথায় পাবে? নিশ্চয়ই ধার করেছে 
নারায়ণ দাদুর কাছ থেকে । পরদিন একখানা চিঠিও এল মায়ের কাছ থেকে। 
লিখেছে “বাবা রাম, কী সৌভাগ্যক্রমে জানি না, দিন কয়েক আগে ঘরের 
পিছন দিকের দেয়ালে একট! জানাল! লাগাবার জন্য মাটি খোঁড়ার সময়ে একশ 
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টাকা ভর্তি একটি মাটির হাড়ি পাওয়া! গেল। নিশ্চয়ই এটি তোমার ঠাকুর্দীর 
কাঁজ। যেমন করে হোক, টাকাট| খুব সময়মতো পাওয়া গেল, তাই না? 
ছুঁশিয়র হয়ে খরচ কোরো । আরও টাকা দরকার হলে লিখে জানাবে 1১ 
ঠাকুরদাঁর গল্প সে অনেক শুনেছে । যেখানে সেখানে তিনি টাক! লুকিয়ে রাখতেন, 
তারই একটার সন্ধান পেয়ে রামের বাবা একবার টাকা চুরি করে নেওয়াতে বাড়ি- 
সদ্ধ হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল--একথাঁও তার অজানা নয়। কিন্তু ঠাকুরদার সেই 
লুকানে৷ টাক যে সে কোনদি- পাবে একথা সে অনুমানও করে নি। 

কৃষ্ণবেদীও সেই চিঠিখানা। পড়ল । পড়ে বলল, “এখন তো নিশ্চিন্ত হলে? 
এবারে স্থস্থ হয়ে পড়াশুন। করো তো 1, 

কৃষ্ণবেণীর কেমন সন্দেহ হল। এমন করে দেয়াল ভেঙে টাকা পাওয়া কি 
সম্ভব হয়, তবে গোট! বাড়িটাকে ভেঙে ফেললে রাম তো রীতিমতো বড় 
লোক। 

আসল কথাটা এই যে, রাম তার খাওয়া খরচবাবদ কৃষ্ণবেণীকে যে টাকাটা 
মাসে মাসে দেয়, তারই একট অংশ কোডি গিয়ে ফেরত এসেছে । বচ্চি একদিন 
নাগবেণীকে যে কথাগ্তলি বলেছিল, তাই মনে পড়াতে মে টাকা পাওয়ার একটা 
সম্ভাব্য কারণ লিখে দিল অ'র কি। যতর্দিন না ছেলে বি. এ. পাশ করে আসল 
কথাটা নাগবেণী তাকে জানাবে ন| বলেই স্থির করল। 

ইণ্টার পরীক্ষা শেষ হয়ে যেতে রাম পুনরায় ট্যুশন শুরু করতে গিয়ে দেখল, 
ব্যাপারটা সহজ নয়। শিজের পরীক্ষার জন্ত ট্যুশন ছেড়ে দেওয়ার ফল হল এই 
যে, একদিন যার! সাগ্রহে তাকে ডেকেছিল, আজ তার! অসম্ত৪্ হয়ে বিদায় 
দ্রিল। কেবল একটি বাড়িতে অন্য কোনে। শিক্ষক নিযুক্ত কর! হয় নি! এবং 
তার! পুনরায় রামকেই বহাল করল। 

“দেশে এসো” খলে বাড়ি থেকে রামের চিঠি এল। যাওয়ার ইচ্ছা! কি নেই 
তার? আছে। কিন্ত টাকার ব্যবস্থা করবে কি ভাবে? আগামী বছর বি. এ 
পড়ার জন্য তো স্বারও টাকা চাই। কাজেই ছুটিতে সে আরও কিছু অতিরিক্ত 
উপার্জনের কথ। ভাবল। মাঝখানে এমন খেয়ালও ঢাপল যে যি টাকার 
সংকুলান হয় তবে একবার বাবার খোঁজটা নিতে পারে । এদিকে, মেসোঁমশাই 
অনেকদিন দেশে যায় নি, এবারে স্থির করল স্ত্রী পুত্রকন্াসমেত দেশে যাবে। 
রাম বলল) 'আমি এখানে বাড়ি পাহার! দেব মাধব উত্তর দিল, “তোমার 


এখানে বসে পাহার! দেবার দরকার নেই। তুমিও চল। তোমার একার 
জন্য আর কী খরচ হবে? কিন্ধু রাম এবারে দেশে যাবে না বলে জিদ ধরল। 

মাধবদের বাড়ি উডভূপিতে | কৃষ্ণবেণী কিছুদিন মংগলুরে থেকে 
ছেলেপিলেদের নিয়ে শ্বশুরবাড়ি গেল। সেখান থেকে মাকে ও দিদিকে দেখবার 
জন্য গেল কোডিগ্রামে। কৃষ্ণবেণীকে পেয়ে তার ম! ও দিদি ছুজনেই খুশি হল । 
নাগবেণী মনে মনে ভাবল, “আহা, রাম যদি আসত!” মা ও দিদির কাছে 
কুষ্ণবেণী রামের পুশংসায় পঞ্চসুখ । যে কোন প্রসঙ্গে রামের কথা না বলে পারে 
না। বোনের সুখে রামের স্থখ্যাতি শুনে নাগবেণী ভাবল, একদিন সে যত কষ্ট 
পেয়েছে এবং এখনও যা! কষ্ট পাচ্ছে, সব তার সার্থক হল। 

কৃষ্ণবেণী একদিন নাগবেণীকে বলল, “দিদি, তুই যে বেহাল! শিখেছিলি, তার 
কীহল? সময় কাটাবে বলে নাঁগবেণী বাজাল খানিকটা । “কী স্থন্দর তুই 
বাঁজাস দিদি! আমার জয়ার এই বারো! বছর হল। কেউ যর্দি ওকে বেহালা 
শেখাত, শিখতে পারত । ওখানে দশ-বারে! টাকার কমে কোনো ট্যুটর মেলে 
না। খালি গানের জন্য অত টাক! খরচ করলে বাড়িভাড়া, খাওয়া, ছুধ, ইস্কুলের 
মাইনে, বইপত্র, এ সমস্ত কী করে চলবে? এই তো একবার দেশে আসার জন্য 
গাচটি বছর হাত গুটিয়ে বসেছিলাম ।' 

নাগবেণী বলল, 'বেহালা৷ শেখাবে রামই তো আছে। আমার চেয়ে ও 
দশগুণ ভালে! বাজায় । এই বলে রাম যখন গতবার বাড়ি এসেছিল, তখনকার 
বেহালা বাজাবার কথা৷ সব খুলে বলল। কৃষ্ণবেণী আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য । 
বলল, "চোর! এ পর্যন্ত বাড়িতে একটি দিনও বেহালা আনে শি। গানের গ্য 
একবারও সুখ খোলেনি। ট্যাশনের কথা বলে ও বৌধ করি বাজনা শিখভে যায় । 
রুষ্ণবেণীর কাছ থেকে তার ছেলেমেয়েরা রামের বেহালা বাঁজানোর কথা জেনে 
বলে উঠল, 'বাববা ! রামুদা কী চালাক! 'রামুদা, তুমি গান জানো জিজ্ঞেস 
করলে খালি বলে না, না) 

এদিকে মে মাসের ছুটিটা রাম মাপ্রাসের গরমেই কাটিয়ে দিল টাকা টাকা 
করে ট্যুশনের জন্ খুব ছুটোছুটি করতে হয়েছে। এবারে আর লেখাপড়া নয়, 
গানের ট্যুশন। মাঁধবের চিঠিতে তাদের ফেরার তারিখ জেনে রাম সেপ্টণল 
স্টেশনে গিয়ে মংগলুরের গাড়ির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকল। রামের মুখ চোখে 
পড়তে য৷ দেরি, অমনি ছেলেমেয়েরা সমস্বরে বলে উঠল, “চোর দাদা! 


২৬ ৪০১ 


চোর দাদা! বেহালা! কী ব্যাপার, রাম কিছুই বুঝতে পারল না। পথে 
আসতে আসতে কৃষ্ণবেণী রামের সমস্ত গুপ্ধ কথা ফাস করে দিল। আনন্দ জিদ 
ধরে বসল, 'রামুদ।, তুমি বেহাল না বাজালে আমি আজ খাব না। তখন 
বালকের তৃষ্থির জন্য বন্ধুর বাড়ি থেকে বেহালাটি নিয়ে এসে রামকে বাজাতে 
হল। কৃষ্ণবেণী খুব খুশি তাঁর বাজন! শুনে । বলল, “রাম, তোমার ফুরপৎ কেমন 
আছে? আর কাটকে নয়, কেবল জয়াকে একটু শেখাবে । রাম ঠাট্টা করে 
বলল, “বেশ, কিন্ত বেহালার ট্যটরকে কী দেবে ?. বিনে পয়সায় খাওয়া ? 
কথাটা ঠাটার ছলে বলা, কিন্তু সেদিন থেকেই রামের মাথার এক বোঝা ষে 
নেমে গেল তা দে তখনও বুঝতে পারল না। বুঝতে গপারশ মাসের শেষে। 
রাম অন্যান্য বারের মতো কৃষ্ণবেণীর হাতে খোরাকীর টাক! দিতে গেলে সে বলল 
“উহ, তুমি কী বলেছিলে মনে নেই ? রাম রাগ করে বলল, 'না মাসি, সে হয় 
না। টাকা তোমাকে নিতে হবে। আমি তো রোজগার করছি), তখন 
কৃষ্ণবেণী বলল, “বাবা, আমি কি তোমার মায়ের সমান নই | বিবর্ণ সুখে রাম 
চুপ করে রইল। তার পোড়ামুখ থেকে সেদিন যে কথাটা পরিহাস ছলে 
বেরিয়েছিল, তাই সত্য হল? কৃষ্খবেণী কিন্ত আগের মতোই দিদির নামে প্রতি 
মাসে বাঁরোটি করে টাকা পাঠাতে থাকল। 

বি. এ. ক্লাসে উঠে রামের খরচ বেড়ে গেছে। কলেজের মাসিক বেতন 
যেমন বেশি, বইপত্রের জন্যও বেশি টাঁকার প্রয়োজন। কিন্তু কারও কাছে 
সে টাকা চাইতে পারে না। বাড়িতে যখনই লিখবে তখনই যে দেওয়।লের 
গর্ত থেকে টাকা বেরুবে নাতা সে জানে। এখানে থাকা খাওয়ার কোনে! 
চিন্তা! নেই বটে, কিন্তু বইয়ের অভাবে বন্ধুদের বাড়িতে গিয়ে পড়া, কলেজের 
বেতনের জন্য ছু একট! গানের টুঃশন করা, এসব নিয়মমাফিক চলতে লাগল। 

পরের বছরেও গরমের ছুটিতে রাম আসবে বলে অপেক্ষা করে করে নাগবেণী 
অবশেষে আতঙ্কিত হল, “সে কী, ছেলেও কি স্বামীর পথ ধরবে না কি? মনে 
মনে সে এই সংশয় পোষণ করলেও সেকথা লিখতে তার মন যায় না। রাম যে 
কারণগ্ুলির কথ! লিখেছে সেগুলিই মেনে নিয়ে সে আব।র লিখল, “তবে তাই 
হোক, বি. এ. পরীক্ষা শেষ করেই তুমি দেশে এসো ॥ 
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মাত্রাসে রামের এই চতুর্থ বর্ধ চলছে। মাইকেল মাম্‌-এর ছুটিতে সে খুব 
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জোর পড়াশ্তনে। শুরু করে দিয়েছে। রামের কাছে যে সমস্ত বই নেই, সেগুলি 
বন্ধুদের কাছে চেয়ে চিন্তে পড়ে। মাঝে মাঝে দু একজন বন্ধুর বাড়িতে 
যাতায়াতের প্রয়োজন হয়। এই ছুটিতে সে একদিন গিয়েছিল তার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু রাজমণি আয়যরের বাড়িতে । রাজমণি তখন সাগারল্যাণ্ডের 
সগ্য প্রকাশিত 10019 17 ট08486০ বইখানি পড়ছিল। অত বড় বই 
দেখে রাম বলল, “কী বই, রাজমণি? খুব তাড়া দেখছি যে।” রাজ্বমণি 
বলল, 'মহারাজ, কাল ভোর হওয়ার আগেই এ বই ফেরত দিতে হবে । 
তাই এত তাড়া” সার! রাত ধরে সাজমণি সেই বইখানি পড়ল। ক্লাসের পড়া 
ছেড়ে রাত ভোর করে পড়ে-ফেলা ওই বইখানি কী জানবার জন্য রাম খুব 
উত্ন্ুক হয়ে ওঠে । ধরে দেখে, বেশ মোটাসোটা বইখানি। আমাদের দেশ 
সম্পর্কে জনৈক বিদেশীর লেখা । “হু দেখি, তাড়াহুড়োর কিছু নেই, বাপু। 
আমিও একদিন রেখে দিলে কী এমন ক্ষতি! এই বলে রাম বইখান। বগল 
দাবা করলে রাজমণি একেবারে হকচকিয়ে গেল, “রামু. অমন কাজটিও কোরো 
না। ওটি সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ বই। কোথাও কখনও ও বই হাতে দেখলে 
পুলিশ তোম।কে নির্ধাৎ আ্যারেস্ট করবে । তারপরে তোমার আমার দুজনেরই 
বি. এ. পরীক্ষাটা হবে এলুর ব! কডলুরের শ্রীঘরে 

রূজমণি খালি না” বলে দিলে বইখাশা পড়বার জন্য রাখ তেমন উদগ্রীব 
হত না। বইখানি সরকার কতৃক নিষিদ্ধ বলে রামের একটা জিদ চেপে গেল, 
“যেমন করে হোক, পড়া চ!ইহ। আরা রাত জেগে বইথানি শেষ করে, 
রাজমণিকে দিয়ে বলল, “যর বই, তাকে ফেরত দিও ।, 

“কেমন লাগল ?' 

কেমন লাগল, বলব? একজন বিদেশী আমাদের পরাধীনততাদ জন্ত যতট। 
বেদন। বোধ করছে, আমাদের সেই বোধ আছে বলে তো মনে হয় না! খাঁচার 
মধ্যে পালিত বাঘের বাচ্চার মতো! আমরাও জেলখানাঁকেই আমাদের বাড়ি বলে 
জেনেছি, পরাধীনতাকেই সত্য বলে গ্রহণ করেছি ।, সেদিন থেকে রামের মাথায় 
বি. এ,. পরীক্ষার পাঠ্যতালিক্া'র সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতার কথাও প্রবেশ করতে 
থাঁকে। সে তখন রাজনৈতিক সভাসমিতিতে যোগ দেয়, প্রতিদিন নিষ্ঠার 
সঙ্গে আছান্ত “হিন্দু; পত্রিকা পাঠ করে। সার! দেশব্যাপী রাষ্ট্রীয় আন্দোলন আর 
একবার উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে 
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সে বালক মাত্র। তখন ইন্কুলের ছেলেদের একত্রিত করে যে 'গান্ধীজী কী জয়” 
বলানো হয়েছিল, রাম সেকথা কৰে ভূলে গেছে! এখন তার যৌবনের 
উচ্ছাসের সঙ্গে 'রাষ্্ ভক্তি'র জোয়ারও এসে গেছে। সে বয়সে তরুণ হয়েও 
সমগ্র দেশের দুঃখ কষ্টের প্রতি অন্ধ উদ্দাসীন থেকে কেবল নিজের কথাটাই বড় 
করে ভাবছে। প্রতিদিন ট্রিপ্লিকেনের সমুদ্রতীরে বিশাল জনসমাবেশে মিলিত 
হয়ে “ইনকিলাব জিন্দাবাদ" দিয়ে ইংরাজ সরকারকে দগ্ধ করার সংকল্প নিয়ে 
সরব হয়ে ওঠার যুগ সেটা। রামও দেশভক্তির উৎসাহে সেখানে গিয়ে 
সত্যসৃতি, প্রকাশম্‌ প্রভৃতি দেশপ্রেমিকদের বক্তৃতা শুনে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । 

ওদিকে গান্ধীজীর দাণ্ডি যাত্রা শুরু হয়ে গেল। সাবরমতী হুল ভারতবর্ষের 
দিলী। দাণ্ডি হল পাণিপথ। গান্ধীজীর নেতৃত্বে সত্যাগ্রহের নতুন আন্দোলনে: 
যোগ দিল শত শত, হাজার হাঁজার, লক্ষ লক্ষ লোক। সত্য, অহিংসা, চরখা, 
এই হল তাদের মন্ত্র। সমুদ্রের জল এনে লবণ তৈরি করে তারা সরকারি 
আইন ভঙ্গ করতে লাগল । রাজমণি আয়্যার তর্ক করে বোঝাল-__লবণ 
সত্যাগ্রহ মাত্র সাতদিনের মধ্যে স্বরাজ এনে দেবে । রামের ধারণা অত দ্রুত 
না হলেও লবণ সত্যাগ্রহ যদি একবার সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ে তবে 
স্বাধীনতা আপনা থেকেই নেমে আসবে আকাশ থেকে । যুক্তির বদলে আবেগ- 
চালিত হয়ে খুশি হয়ে ওঠে রামের মন । 

কলেজের ক্লাস সেরে সেখান থেকে সোঁজ! সে চলে যায় সন্ুদ্রতীরের 
জনসভায়। রাজমণি আসে সন্ধ্যার পরে অন্ধকারে লুকিয়ে। রাজমণির এই 
ভীরুতায় ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে রাম। একদিন তার বাড়িতে গিয়ে বলে “এসব কী 
রাজমণি? যে সব দেশতত্ত নেতা বলেন, আমাদের মাডৃভূমিকে স্বাধীন করতে 
হবে, তাদের বস্তা কি লুকিয়ে লুকিয়ে শুনব? সাগ্ারল্যাণ্ডের মতো বিদেশীর 
মুখে যে কথা বেরিয়েছে, তা কি আমাদের--এই দেশের মান্থষের মুখে আসবে 
না? রাজমণি হেলে বলেঃ 'বামু, তুমি স্বাধীন। তোমার মায়ের উপর৷ 
তোমার কর্তৃত্ব চলে। কিন্তু আমার পরীক্ষার টাক! চ!ইতে হবে বাবার কাছে। 
তাছাড়া দেখ, বিয়ে করেছি, শ্ত্রীপুত্র আছে। তাদের দিকেও তো তাকাতে 
হবে।' 

পরদ্দিন কলেজের প্রিন্সিপাল ছাত্রদের ডেকে সাবধান করে দিলেন__ 
রাজনৈতিক হৈ চৈ ছাত্রাবস্থা শেষ হওয়ার পরে, এখন নয়। তোমাদের পায়ের 
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উপরে দাড়াতে শেখো, তার পরে। তোমাদের অভিভাবকরা তোমাদের 
লেখাপড়ার জন্য অর্থব্যয় করেন, এই কি তারা আশ! করেন? এর পরে যদি 
বীচ-এর সভায় কোনে! ছাত্রকে দেখ! যায়, তবে তার! নির্বাচনী পরীক্ষা দিতে 
পারবে না, এইভাবে একটু শাসিয়েও দিলেন। সের্দিন থেকে রাজমণি 
হিন্দু পত্রিকা ছেড়ে দিল। 

রাম কিন্তু এই হুঁশিয়ারিতে ভয় পেল না। প্রিন্সিপাল ও প্রোফেসরদের 
বক্তৃতা উপদেশ তাকে আরও বেশি খেপিয়ে দিল । রাম বলে বেড়াল, “কলেজের 
বাইরে আমরা কী করি না করি, তাতে প্রিন্সিপালের কী? আমরা কি 
আমাদের আত্মা বেচে দিয়েছি ওদের কাছে? তিন দ্দিন পরে রামের প্রিয় 
প্রোফেসর তাকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, “তোমার মতো! বুদ্ধিমান ছাত্র এই 
রাজনীতির বিভ্রান্তিতে পা দেবে এটা'আমার কাছেখুব আশ্চর্য লাগছে । লবণ তৈরি 
করে কি কখনও স্বরাজ পাওয়া যায়? নিজেদের লবণ নিজেরাই তৈরি করে এমন 
কত দেশ এখনও পরাধীন ! তুমি পাগলের মতো! তোমার এই বয়স, এই 
স্থযোগ-স্থুবিধা নষ্ট কোরো না । পরে যখন বড় হবে, তখন তোমার বিবেক যা 
করণীয় বলে মনে করবে তাই কোরো । এখন যাঁ করছ সবই ভাবলুতা|। 

এই অধ্যাপকের উপর রামের খুব শ্রদ্ধা বলে তীর কথায় “না* বলার সাহস 
ছিল না। কিন্তু তাই হবে' একথা বলার মতে মনও ছিল না। রাম শুধু 
বলল, “আমি ভেবে দেখব স্তরু-__এই বলে বাড়ি এল। যথাকালে টেস্ট পরীক্ষা 
হল। রাম নির্বাচিত ছাত্রদের তালিকায় স্থান পেয়েছে । রাজমণিও । 
পলিটিকসের দিকে আর সে ফিরে তাকাঁবে ন! বলে স্থির করে ফেলল। 

ক্রিসমাস ছুটির সময়ে রাজনৈতিক পরিস্থিতিটা আরও থে!রালো হয়ে 
ওঠে। সত্যাগ্রহ আর কেবল জেলে স্থুখযাত্রা নয়। এখন মাথায় লাঠির 
বাড়িও পড়ে। লবণ আন্দোলন দেখতে গিয়ে রাম ভয় পেয়ে বাড়ি ফিরে 
আসে। সেরাতে আর ঘুম আসে না তার। মনে মমে ভাবে, আমিও কি 
ভীরু হয়ে গেলাম ? মেয়েরাও যখন স্বাধীনতা অংগ্রাষে এগিয়ে চলেছে, তখন 
কিনা আমি পুলিশের মারকে ডরালাম? রাজমণি ও আমার মধ্যে তাহলে 
তফাৎ কিসে ? পরদিন সে মনে মনে বলে, 'যাথাকে কপালে আমিও সত্যাগ্রহ 
করব ।, এই বলে ইংরেজ সরকারেরর উপর বিদ্বেষটাকে মনের মধ্যে উস্কে 
দিয়ে সে লবণ তৈরির স্থানে এগিয়ে চলে । 
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সেদিনকার দলন্তে৷ জানিয়ে দিলেন, আগে যার! নাম দাওনি, তারা 
আজ সঙ্গে এসো না।” রামের আর একটা দিন নষ্ট হল। পরদিন যখন তার 
ক্লাসে বসে লেকচার শোনার কথা, তখন কিনা সে শত শত লোকের জঙ্গে 
চিৎকার করে উঠল, “ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! বলল, মহাত্মা! গান্ধীজী কী জয় ! 
যখন তার হু'স হল, তখন সে ব্যাণ্ডেজ বাধ! মাথ! নিয়ে একটা হাসপাতালে 
শয্যাগত ! 

দু'তিন দ্দিন পরে রাম বাঁড়ি ফিরছে ন! দেখে কঞ্চবেণী, মাধব ও তার ছেলে- 
পুলের! খুব চিন্তিত হয়ে পড়ে । তখনকার দিনে ছোটি ছোট ছেলেমেয়েরাও অত্যা- 
গ্রহের প্রবল উদ্দীপনায় পুলিশের টুপি দেখলেই চিৎকার করে ওঠে, “মহাত্মা 
গান্ধীজী কী জয়।” এই ব্যাপারে মাধবের ছেলেপিলেরাও পিছিয়ে নেই। তারাও 
সত্যাগ্রহের কথাবার্তা বলছে শুনে কৃষ্ণবেণী বলে, “আচ্ছা, আমাদের রামও তো 
সত্যাগ্রহে গিয়ে থাকতে পারে। মাধব অবজ্ঞাভরে জবাব দেয়, “কী যে 
বলো? রাম? সে কখনও জঅত্যাগ্রহে যেতে পারে না। আজ পর্যন্ত এ 
বিষয়ে কোনো কথা শুনেছে তাঁর মুখে ? 

মাধব তবুও একব!র রামের টেবিলের উপর চোখ বুলিয়ে নেয়। দেখে, 
সেখানে তার নামে লেখা একখানি চিঠি পড়ে আছে, “আপনাকে কিছু না জানিয়ে 
আমি যে অপরাধ করেছি, আশ! করি ক্ষম। করবেন। আমার মনকে টানছে আমার 
মাতৃভূমি । সামনে বি. এ. পরীক্ষা বলে আমি মাতৃভূমির বন্ধনদশ! দেখেও চুপ 
করে থাকতে পারলুম না। আজ বেরিয়ে পড়ছি সত্যাগ্রহের জন্ত। আমার 
জন্য কোনে চিন্তাভাবনা করবেন না চিঠিখানি পড়ে মাধব খুব বিচলিত 
বোধ করে। “ছেলেটা! মিছিমিছি পাগলের মতো৷ কাজ করে বসল। সন্যাগ্রহ 
তাদেরই জন্য যাঁদের ঘরে খাবার আছেঁ। যাঁদের ঘরে খাবার নেই, তাদের জন্য 
নয়। পরদিন আপিস থেকে ছুটি নিয়ে রামের সন্ধানে হাসপাতালে খোজ 
নিতে থাকে। কারণ সত্যাগ্রহ পুরাদমে শুরু হওয়ার পর হাঁসপাতালের মধ্য 
দিয়ে ছাড়া জেলের দিকে কোনো সোজা! রাস্তা ছিল নাঁ। ত্যাগ্রহীর! প্রথমে 
আহত হয়ে হাসপাতাল, সেখান থেকে জেলে স্থানান্তরিত হতে লাঁগল। 

কাঁজট! মাধবের পক্ষে বিপজ্জনক । সে নিজে কোনে! সত্যাগ্রহীর আত্মীয় 
একথা প্রকাশ করতে তার ভয়। কখন তার নিজের উপরেই বিপদ এসে পড়ে 
বল! যায় না। ঘরের দেয়াল, খুটি, চৌকাঠ সকলেই সি. আই. ডির কাজ 
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করছে। কাজেই মাধব যদি যথেষ্ট সাহসের পরিচয় দিতে না পারে, তাতে 
আশ্চধের কিছু নেই। তবু এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে সারি দিয়ে 
শোয়ানো অনেকগুলি লোক একসঙ্গে দেখতে পেয়ে, খুজে পেতে রামের কাছে 
পৌঁছন গেল। রাম ধীরে ধীরে উঠে বসল । মারের চোটে সমস্ত গা-গতর ফুলে 
উঠেছে। কিন্তু তখন তার মন আরও বেশি উত্তপ্ত ইংরেজ সরকারের 
বিরুদ্ধে। মাধব জিজ্ঞাসা করল, “রামু, আমাদের কাছে কিছু না বলেই 
চলে এলে? 

বললে কি আপনারা আমাকে আসতে দিতেন ? 

না, এইভাবে তোমার প্রাণ বিপন্ন হবে জেনে তাতে রাজী হওয়া আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়?” রাম চুপ করে রইল। 

“দেশে এই খবর গেলে তোমার মায়ের প্রাণ কেমন করবে সেকথ! একবার 
ভেবে দেখেছ ? 

রাম কোনো উত্তর দিল না। তার স্বদেশভক্তির ভাবাবেগের কাছে মায়ের 
তুচ্ছ দৈন্যুর্শার ভাবনা তার কাছে আসবে কি? মায়ের কথা অবশ্যই মনে 
পড়েছে, কিন্ত মায়ের চিন্তা দেশভক্তির উত্পাহকে ক্ষীণ করে দিতে পারে নি। 
এখন এই হাসপাতালের যন্ত্রণার মধ্যে মায়ের কথ! খুব বেশি করেই মনে আসছে। 
রাম তবু চুপ করে রইল । 

'রামু, এখান থেকে ছেড়ে দিলেও কি তুমি বাড়ি আসবে না ?" 

দেখা যাক কী হয়। 

তুমি ক্ষমা চাইলে তোমার অবশ্যই মুক্তি হবে। বি. এ. পরীক্ষাটা কি 
এবার শেষ করা উচিত নয়? পরীক্ষাটা ভালে! করে দা'ও। এই দু'এক 
মাসের মধ্যে স্বরাজ তোমার একার জন্য আটকে থাকবে ন! 1 

রাম বলল, “দেশের প্রতি যে অবিচার হচ্ছে, আমার মতে! শতশত মানুষের 
প্রতি প্রত্যহ যে অন্যায় হয়ে আসছে, আপনারা তা বুঝতে পারছেন ন1। 
মানুষ তে। কেবল তার পেট ভরাবার জন্তই বেঁচে থাকে না 1, 

মাধব বুঝল যে রামের সঙ্গে এখন কথা বলে কোনো ফল হবে না। কয়েক 
দিন কেটে গেলে, মনের উত্তপ্ত আবেগ ঠাণ্ডা হয়ে এলে আপন! থেকেই ও ঠিক 
পথে আসবে--এই ভেবেই মাধব বাড়ি ফিরে এল। দিনকয়েক পরে মাধব 
আর একবার রামের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে শুনল যে তাকে হাসপাতাল থেকে 
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জেলখানায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । .ছ'মাসের সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ নিয়ে 
রাম এখন বেন্ুর জেলে। 

খবরটা শুনে ভয় পেয়ে গেল কৃষ্ণবেণী। রামের মা জানে যে ছেলে তাঁর 
বোনের বাড়িতে বসে পড়াশুনো করছে । এখন তাকে কী লিখবে সে? “তামার 
কাছে থেকেও ওকে যেতে দিলে? নাগবেণী এভাবে লিখলে কী উত্তর দেবে 
সে? এখনও কি তাকে খবরটা জানানো সংগত নয়? এই চিন্তা করে করে 
কুষ্বেণী রামের সমস্ত কথাট! সবিস্তারে জানিয়ে দিদিকে পত্র দ্রিল। 

নাগবেণীর মাথায় সেদিন আর দ্বিতীয় বজ্াথাতের প্রয়োজন ছিল না। 
বোনের চিঠিখানি পড়েছে সে। স্বদেশী আন্দোলনের কথা সে জানে, গাম্বীজীর 
নাম তার অজানা নয়। কারণ ওই একই সময়ে আন্দোলনের ঢেউ কোডি গ্রামেও 
এসে পৌছেছে এবং পুলিশকে অগ্রান্ করে সেখানকার জেলেরাও লবণ তৈরি 
করতে শ্তরু করে। কিন্তু এসমস্ত ঘটনার সঙ্গে তার ব্যক্তিগত কোন যোগ ছিল 
না। আজ পুত্রের কারাবাসের খবর এসে তাকে বিকল করে দিল। রাম 
পুলিসের হাতে প্রহার খেয়ে গ্রেপ্তার হয়েছে, বি এ পরীক্ষা নষ্ট করে তার 
ভবিষ্যৎ জীবনের পথে নিজের হাতেই কীটা বসিয়েছে। পরদিনও নাগবেণী 
বেহুসের মতে। পড়ে থাকল । ছেলে যদি জেল থেকে ছাড় পেয়ে আবার তার 
কাছ থেকে দূরে চলে যায় তবে নাগবেণী মা হয়ে সত্যাগ্রহ করবে কার বিরুদ্ধে? 
অবশেষে মনে মনে বলল, “হায়, আমার কপালের লেখ! অনুযায়ী কারও কাছ 
থেকে আমি সুখ পাব না। পাপ করে এসেছি, তাই এই ছুর্গতি। রাম আমাকে 
আর কী সুখ দেবে? 

এদিকে কারাপ্রাটীরের অন্তরালে দেশভক্ত রাম দেশাভিমানে টগবগ করে 
ফুটছে বেল্পুরের জেলখান! খদ্দরপরিহিত ব্বদেশীওয়ালাদের হাটে পরিণত হয়েছে 
এবং হাটের মতোই সেখানে কোলাহল ও বিশৃঙ্খলা । কোলাহল চিৎকার করেই 
যদি স্বরাজ পাওয়া সম্ভব হত, তবে প্রতিদিন তাঁরা যে চিৎকার করে বলছে, 
“ইনকিলাব জিন্দাবাদ, গান্ধীজী কী জয়' তা দিয়ে অস্তত দশবার স্বাধীনতা তাদের 
মুঠোর মধ্যে এসে ধরা দ্িত। জেলের মধ্যে নানা জায়গার লোক এসে জড়ো 
হয়েছে । এইভাবে বদি সমস্ত জেলে ভি হতে থাকে তবে আগামী বছরের 
মধ্যেই বুটেন ধ্বংস হয়ে যাবে বলে তাদের বিশ্বাস জন্মাল। রামেরও অবিশ্বাসের 
কোনো কারণ নেই। 


এদিকে রাজবন্দীদের আন্দোলনে জেল ভেঙে পড়ার উপক্রম হল। তাদের 
যে খাছ দেওয়া হয়, তা অত্যন্ত নিকৃষ্ট শ্রেণীর বলে বেল্লুরের বন্দীরা অনশন 
ধর্মঘট শুরে করে দেয়। অফিসারবৃন্দ ছুটে এসে থানিকট। ভালো! খাছ্যের আশ্বাস 
দিয়ে এবং জনৈক সত্যাগ্রহীকে রহুইখানার দায়িত্ব দিয়ে বন্দী দেশপ্রেমিকদের 
উত্তেজনা প্রশমিত করে । 

একজন তরুণ বন্দী জেলের মধ্যেই কার্ন মা্কস্‌, লেনিন ও ট্রটুস্বির তত্বকথা 
প্রচার করে হদৃকণ্ঠে ঘোষণা করে দিল যে রাজনৈতিক ক্ষমতা দখলের একমাত্র 
উপায় হল ধর্মঘট । রামও দারিত্র্ের মধ্যে কষ্টে কষ্টে বড় হয়ে আসছে বলে 
তার কাছে গান্ধীবাদের তুলনায় এই নতুন প্রচারিত তত্বই বড় মনে হল। অনেক 
রাজবন্দীর ধারণা হল “সত্যাগ্রহ পলিধি স্বরাজ না পাওয়া পর্যস্ত। স্বাধীনতা 
পেয়ে গেলে কম্যশিজম্, জাম্যবাদ। তরুণ রাজবন্দীরা আদর্শবাদ ও 
ভাবপ্রবণতার বশবতাঁ হয়ে দিনের পর দিন বিচার বিতঁক করে। এই পরিবেশের 
মধ্যে রাজনৈতিক চিন্তাধারায় রাম যে একটা যথাসম্ভব নিরপেক্ষ ও যুক্তিপূর্ণ পন্থ! 
অনুসরণ করবে এমন প্রত্যাশ! করা চলে না। 

অকম্মাৎ একদিন গান্ধী-আরুইনের চুক্তর ফলে জেলের দরজা খুলে গেল। 
বন্দীদের বলা হল, তোমাদের যেদিকে খুশি চলে যাও। রাম জেল থেকে বেরিয়ে 
বেল্ুরের পথে এসে দাঁড়াল। সঙ্গে পয়সা নেই, পরিধানের জন্য দ্বিতীয় বস্ত্র নেই। 
যেখান থেকে আন৷ হয়েছে বন্দীদের সেখানে পৌছে দেওয়ার কোনো ব্যবস্থাও 
করা হয়নি । অবশেষে জেলখানার কয়েকজন নতুন বন্ধুর সঙ্গে মিলেমিশে রাম 
সত্যাগ্রহী টিকিটের জোরে বেলুর থেকে কাঁট্পাভি পর্যন্ত এল। অতঃপর 
কোন দিকে যাবে? মাদ্রাসে না মংগলুরে? উভয় দিকেই বিনা টিকেটের 
যাত্র! । পরীক্ষা! যে ফলকে গেল তা সেজানে। তাহলে আর মাদ্রাসে গিয়ে 
কী করবে? যখন জেলে ছিল, মায়ের কথা খুব মনে পড়ত। মা কীনা জানি 
বলবে” এই ভয় তার মনের মধ্যে খচ খচ করত। তবু তিন বছর হল সে মাকে 
দেখেনি এখনও কি একবার দেখবে ন! ?__ এই ভেবে মংগলুরের পথ ধরল। 

মংগলুরে পৌঁছে ললিতামামীর ওখানে ন! গিয়ে হস্টেলে উঠল । কিন্তু হস্টেলে 
গিয়ে এক বিপদ হল এই যে সে এখন জেল-ফেরত সত্যাগ্রহী বলে ছাত্রদের 
সামনে তাকে বক্তৃতা দিতে হবে । রাম “না” বললেও সে কথা শোনে কে? 
'নিরুপায় হয়ে তাকে বক্তৃতা! দিতে হল, আবেগ ও আদর্শবাদ মিশিয়ে 'দেশাত্ম- 
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বোধের কথা । এই বলে উপসংহার করল, 'দরিদ্রমারায়ণের সেবাই আমাদের 
লক্ষ্য, আর আমাদের লক্ষ্য ভারতের স্বাধীনতা ৷, সমবেত ছাত্রবুন্দ ধ্বনি দিল, 
'্রীরাম এতাল কী জয় » কেবল এই একটি নয়, আরও দুটো বক্তৃতা দিতে 
গিয়ে সারাট দিন মংগলুরেই কেটে গেল। এই জমস্ত ব্যাপারে তরুণ রামের 
পক্ষে মাথ। ঠিক রাখা শক্ত । কেমন তার মনে হল রাতারাতি সে একটা নেতা 
হয়ে উঠেছে। 

সদাশিবের কানে গেল যে তার ভাগ্নে রাম মংগলুরে এসেছে । খবর পেয়ে সে 
রামের সঙ্গে দেখ করতে এল । বলল, 'রাঁম, আমাদের বাড়িতে কি আসতে 
নেই? এই বলে তাকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেল। রামের বৃত্তান্ত সদাশিব 
আগেই জানত । বাড়িতে ললিত। প্রভৃতি সকলেই তার আদর যত্ব করল। 
ললিতা জিজ্ঞাসা করল, “এখান থেকে কি গ্রামে না অন্য কোথাও? ললিতার 
প্রশ্নে আবার মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। 

মংগলুরের বাস থেকে নেমে লজ্জা ও সঙক্কোচের ফলে রাম আর ছোট দাদুর 
বাড়িতে গেল না। সোজা কোডিগ্রামের দিকেই রওনা হল। গ্রামের দৃশ্ঠ 
চোখে পড়তেই রাম কেমন উন্মন! হয়ে গেল, তার পদক্ষেপ মন্থর হয়ে এল । নদী 
পার হতে গিয়ে পা আর চলছে ন'। ধীরে ধীরে নদী পার হয়ে নিজের বিচিত্র 
পোশাকের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে মাথার গান্ধী টুপিটা পকেটে গুঁজে 
রাখল । হারানো জিনিস খুঁজতে খুঁজতে পথচারী যেমন এগিয়ে চলে, রামও 
তেমনি ধীরে ধীরে মাঠের আলের উপর দিয়ে বাড়ির দিকে অগ্রসর হল। 
আকাশ থেকে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। খদ্দরের শাদা পোশাকে রাম ভিজতে 
ভিজতে চলেছে। কাছাকাছি একট! ক্ষেতের মধ্যে বচ্চি তার ছেলেপুলেদের' 
নিয়ে খাস নিড়োবার কাজে ব্যস্ত। হঠাৎ ঘাড় তুলে রামের দিকে চেয়ে সবিস্বয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “কে, খোকাবাবু? রাম উত্তর দিল, “হ্যারে বচ্চি। 

“খোকাবাবু, আজ ছু বছর হল মাকে ছেড়ে গেছ। তুমিও কি তেনার মতো' 
করবে? এই বলে এই কিসানরমণী তার মনের ছুঃখ প্রকাশ করল। 

বচ্চির কথায় রামের বুকে যেন বাণ বিদ্ধ হল। তার একে একে মনে পড়ে 
গেল--প্রথমবার যখন বাড়ি ছেড়ে সে মাপ্রাসে যায়, তার মা যে সমস্ত কথা 
বলেছিল সেই কথাগুলি, মায়ের সেই কথা! উপেক্ষা করে রাম যা যা করেছে সেই: 
সমস্ত ঘটনা, সর্বশেষে. তার বি. এ. পড়ার শেষ ফল-_কিছুই বাদ গেল না) 
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বচ্চিকে কোনো উত্তর দেবার মতো! কথ তার মুখে এল না। শুধু জিজ্ঞাসা 
করল, 'ম। আছে বাড়িতে ? 

বচ্চি বলল, হ্যা খোকাবাঁবু, মাঠান বাড়িতেই আছেন। তবে তোমার 
দিদিমার শরীরটা ভালো যাচ্ছে না! বয়স তো হল ।” 

রাম এবার দ্রুতপদে চলতে লাগল । উঠোন পেরিয়ে সোজ৷ বারান্দীয় উঠে 
এসে দেখে রোগপ্রস্ত দ্রিদিম! একটা খুঁটিতে হেল।ন দিয়ে সে আছেন। পা 
তার ফুলে উঠেছে। “রামু এসেছ বাবা? ওরে নাগু, তোর ছেলে এয়েছে! 
আমি বলি নি? রান্নাঘরে বসে বর্ধাকালের ভেভা জালানি কাঠ ফু দিয়ে 
জালাতে গিয়ে চোখ ডলতে ডলতে নাগবেণী বলল, “কী বললে, মা ? এই বলে 
বাইরে এসেই দেখে সামনে দীড়িয়ে রাম । মাকে আর কিছু বলতে হল না। 

নাগবেণী বলল, “রাম, এসেছ বাব! ? আমাদের কথা মনে পড়ল ? আমরা যে 
তোর চিন্তা করে মরে যাই, সে কথা বোধ করি মনে থাকে না । তুই যে এমন কাজ 
করবি বাবা, বুঝতে পারি নি।” মায়ের অন্থযোগে রামের চোখে জল এসে গেল। 

“বাবা, আমাদের আর কে আছে যে তুই এইভাবে ছেড়ে গেলি ?, 

রাম আর নিজেকে সামলাতে পারল না। কত বছর হয়ে গেল কে জানে-_ 
রাম সেতাবে আর কীঁদেনি। সেই মুহূর্তে মে নিজেকে মহা৷ অপরাধী বলে বুঝতে 
পারল। নাগবেণী নিজেই এগিয়ে এসে বলল, “বলেছি বলে ছুঃখ পেলি বুঝবি? 
কাদিসনে, চুপ কর। তোর খাওয়া?” “হয়নি শুধু এইটুকুই উত্তর এল। 
মায়ের বাকী প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। 

নাগবেণী রাম্াঘরে গিয়ে মায়ের পাচন জ্বাল দেবার জন্য যে উন্ুন ধরিয়ে 
ছিল, সেই উন্থনের আগ্তনেই ছেলের জন্য ভাত চাপিয়ে দিল। দিদিমা রামকে 
কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, “বাবা, আমার দিন তো! শেষ হয়ে এসেছে । 

রাম বলল, “একথা! কেন বলছ দিদিমা ? আমি গিয়ে ওষুধ আনছি তোমার 
জন্য । তুমি শীগংগিরই ভালো হয়ে উঠবে 1 

দিদিমার কথামতে! রাম পুকুরে ডুব দিয়ে ভিজে কাপড়েই ঘরে এল । 
কিছুক্ষণ পরে দিদিমা! বললেন, রামুঃ ভিজে কাপড় পরে আছি কেন? 
অন্য বস্ত্র আনিস নি? রাম বলল, “কাপড়চোপড় সব মান্রাসেই পড়ে আছে 
দিদিমা । রাম আগে একবার বাড়িতে এসে যে ছু'একখানা। পুরোনো ধুতি রেখে 
গিয়েছিল, নাগবেণী তাই এনে দিল। খাওয়া দাওয়া নিঃশব্দেই সমাধা হল। 
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নাঁগবেণী বিশেষ কথাবার্তা বলে নি। কী আর বলবে? সেজানে যে কিছু 
বলতে গেলে ছেলে মনে ব্যথা পাবে । কীজানি কোন্‌ গ্রহের ফেরে তুল কাজ 
করে ফেলেছে, এই কথাটা বলে ওকে কাদিয়ে কার কী লাভ হবে? তাছাড়া, 
মা-দিদিমার কথা ভেবেই তো দেশে ফিরে এসেছে, এটাই কি যথেষ্ট শাস্তির 
কথা নয় ? 

রাতের খাওয়া সেরে মা ও ছেলে এসে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলল। রাম 
বলল, “মা, যা হবার হয়েছে । আগামী বছর বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে যে কোনে! 
একটা চাকরিতে লেগে যাব। এক মুহূর্তের জন্য তোমাদের সকলকে তুলে 
গিয়েছিলাম ।” নাগবেণী সত্যাগ্রহের কথা জিজ্ঞাসা করলে রাম লাঠিচার্জ থেকে 
আরম্ভ করে জেলের খাওয়! দাওয়া পর্যন্ত বর্ণনা করে মায়ের মনে রোমাঞ্চ স্থষ্ট 
করল। নাগবেণীর একথা কখনও মনে হল না যে তার ছেলের কাজ কোনো 
অংশে অনুচিত ব! লঙ্জাকর। তবে ছেলেকে সে এই ভাবে উপদেশ দিল, “বাব, 
তুমি যে কাজ করেছ, ভালই। কিন্ত এ কাজ গরীবদের নয়। আজ গেলে 
কাল কী খাবে সে ব্যবস্থা যাদের ঘরে নেই, এই কাজ কি তাদের পোষায় ?' 
মায়ের এই কথায় রাম বলল, 'মাসিমা ও মেসোমশাই আমাকে এই কথাই 
বলেছিল মা। কিন্তু আমি সে কথ! কানে তুলি নি।” 

পরদিন রামের অনেক কাজ । প্রথমে যেতে হবে এরোভিতে নারায়ণদাছুর 
বাড়িতে । দিদিমার অস্ুথ নিয়ে তার সঙ্গে পরাধর্শ কর! দরকার । বাড়ি থেকে 
বেরোবার সময়ে “দেয়ালের গর্তে রাখা টাকা" বলে নাগবেণী রামের হাতে কিছু 
টাক! দেওয়াতে কোথাও আর টাকা ধার করবার প্রয়োজন হবে না। এরোডি 
গিয়ে রামকে পুনরায় ভঙ্গনার সনুখীন হতে হল। নারায়ণদাছু বলল, “গ্যাথো, 
যারা তোমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করে, যারা তোমাদের জন্ত চোখের জল না ফেলে 
পারে না, তে]মর! ছেলেপিলেরা সেই সব অভিভাবকদের কৃথা কত সহজে ভুলে 
যাও। সেখানে রামকে আর একবার চোখের জল ফেলতে হল, অনুশোচনা 
করতে হল। নাতির আসন্তরিক দুঃখপ্রকাশ দেখে নারায়ণদাছ তাকে অনেক 
সাস্বনা দিল। 

সেখান থেকে রাম মোটরে করে উড়ুপি পৌছে একজন ভাক্তারের কাছ থেকে 
1দদিমার জন্য ওষুধপত্র জোগাড় করল। ওষুধ কেনার পরে মাত্র চার আনা পয়স। 
বেচেছিল বলে রাম মোটরের পথ ছেড়ে সমুত্রের তীরে তীরে গ্রামের দিকে 
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রওনা হল। পথে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। তিনিও একই পথের যাত্রী । 
সেই ভদ্রলোকের অঙ্গে গল্প করতে করতে নান! জায়গার সত্যাগ্রহের বর্ণনা দিতে 
দিতে রাম তোন্সে-কোডিগ্রামের রাস্তায় এসে পড়ল। ভদ্রলোক রামের সঙ্গে 
একমত হয়ে সত্যাগ্রহের প্রতি পূর্ণ সমর্থন জানিয়ে বললেন, “এই পোড়া 
শান্ুভোগগিরি ( তশীলদারি ) আর পেটের ধান্দা-_-এই ছুটো৷ জাল! না থাকলে 
আমিও ত্যাগ্রহী দলে নাম লিখিয়ে লবণ তৈরিতে লেগে যেতাম।” পরে 
তাদের গ্রামে ঢোকার সময় এসে গেলে বিদায় নিয়ে বললেন, “আসি ভাই, 
তাহলে? পরে হঠাৎ খেয়াল হতে আবার বললেন, স্ট্যা ভাই, এতসব 
কথাবার্তা হল। তোমার বাড়ি কোথায় এই কথাটাই জিজ্ঞাসা কর! 
হয় নি।, 

“আমার বাড়ি কোঁডি গ্রাম 1; 

“কোডিগ্রামে? কোডিগ্রামে কোন্‌ বাড়ি? 

'রাম এতালের পৌত্র আমি ।, 

শানুভোগ (তশীলদার ) মশাই রামকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে হঠাৎ 
হেসে ফেলে বললেন, িত্যভামার নাতি তুমি? আমি কে চিনতে পারলে? 
তোমার ঠাকুরম! সত্যভামী ছিল আমার ছোট বোন ।” এই বলে মাধগ্নয়্যের 
পুত্র জনার্দনয়্য রামকে পড়ুমুন্ন,রু গ্রামের দিকে টেনে নিয়ে গেলেন। রাম তার 
দিদিমার কথ! বললেও ভদ্রলোক সেকথা শুনলেন না । অবশেষে রাম বলল, 
“আপনি যদি এখন আমাদের ব।ড়িতে যেতে বাজী থাকেন, তবে আমি আপনাদের 
বাড়িতে আসব ।, ভদ্রলোক সম্মতি দিলেন। 

পথে যেতে যেতে বললেন, “বিয়ের পরে তোমার বাব! ম সেই যে একবার 
আমাদের বাড়িতে এসেছিল, তখন আমার বাব! বেঁচে ছিলেন তারপরে আর 
এদিকে আসে নি। তোমার বাবার দুরুদ্ধির জন্য আমাদের আর যেগাযোগ 
রইল না।” সেদিন পড়মুন্নরু গ্রামে রামের কত আদর-যত্ব! কত গল্প গুজব! 
তশীলদারমশাই খুশির সঙ্গে তার স্ত্রীর কাছে বললেন, “দেখ, এই আমার নাতি-_ 
সত্যভামার পৌত্র।” এত আদরযত্ব সত্বেও দিদিমার জন্য রামের মনটা উদ্ধিগ্ন 
দেখে আহারাদির পরেই তণীলদ|রমশাই বললেন, “বুঝলে রাম, তোমার বাব 
আমাদের সকলকে ত্যাগ করার পরে আর বোধ করি তোমাদের বাড়িতে যাইনি । 
গিয়ে কী কাজ বলো ? যখন শুনলাম লচ্চ তার মায়ের শ্রাদ্ধটা কার-না-কার 


৪১৩ 


বাড়িতে করবে, আর গেলাম না সেখানে । তোমার কল্যাণে আবার এতদিন পরে 
কোডভি দর্শন হবে ।, এই বলে রামের হাত ধরে রওনা হলেন। 

রাম ভেবেছিল তোন্সে থেকে বাকী পথটা পর্দবজেই যাবে । কিন্তু জনার্দন 
দাছু নৌকাঘ'টে একজন মাঝিকে ডেকে বললেন, “বেল্ল, কোডিগ্রামে একটা 
খেপ দিয়ে এসে। দেখি । বেল্প মাঝি যে কেবল কোডিগ্রামে যেতেই রাজী হল 
নয়, তশীলদারমশাই “না বললেও তাদের সেবার জন্য নারকেল গাছ থেকে ছুটো 
ডাঁব পেড়ে আনল । মন্দ হল না, ভর! পেটে দুজনেই ডাবের জল পাঁন করে 
নিল। জনার্দন্দাদু রামের সঙ্গে কথা বলতে বলতে কোভিগ্রামের ঘাটে এসে 
নামলেন। 

দুজন মান্ুংকে বাড়ির দিকে আসতে দেখে উঠোনে দীড়িয়ে কপালে হাত 
রেখে নাগবেণা তাদের দেখতে থাকল, একটু দূর থেকেই রাম চেচিয়ে বলল, “মা, 
কাকে ধরে এনেছি ছ্াখো । কে ইনি বলতে পার? নাগবেণীর মনে পড়ল 
তার প্রথম বয়সে নৌকায় করে পড়ুমুন্নরু যাত্রার কথা। কিছুটা ইতস্তত করে 
বলল, উনি কি তিনি নন?” 

“কে নন? 

'তোমার পড়ুমুন্রুর দাছু ?" 

সকলেই খুব খুশি । বৃদ্ধা দিদিমার ওষুধ ও পথ্যের কথা সবিস্তারে বল! হল। 
ডাক্তার যে বলেছেন, ভয়ের কোনো কারণ নেই, সে কথাও জানানো হল। 
জনার্দন দাছু বললেন, “ওধুব আনব'র জন্য দরকার হলে আমাদের খাজাঞ্চিকে 
একদিন অন্তর এদিন পাঠানো যাবে |, 

সেই রাত্রিতে আহারাদির পরে তশীলদার জনার্দনয়্য তার ভগিনীপতি 
রাম এতালের বিবাহ থেকে শুরু করে লচ্চর দেশান্তরী হওয়া পযন্ত সমস্ত কাহিনী 
বর্ণনা করে শোনালেন । 
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সাঁটিসশ 


রামের এক বছর কাল বনবাস। এ বছর আর বি. এ. পড়াশুনো এগোবে 
বলে মনে হয় না। এই তো আগস্ট মাস চলছে । আবার কলেজে ভর্তির সময় 
আগামী বছর জুন-জুলাই মাসে । আবার গিয়ে খাটুনির পালা । গত বছরও 
খেটে ছিল কম নয়, টেস্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণও হয়েছিল, কিন্ত সে সবই ব্যর্থ হয়ে 
গেল। এখন এই বছরখানেক সময় সে কোনো৷ মতে বাড়িতেই কাটিয়ে দেবে । 
একে তো বৃদ্ধা দিদিমার সেবা-শুশ্রষা রয়েছে। দ্বিতীয়ত, তাকে যদি বেকার 
হয়েই থাকতে হয় তবে মায়ের কাছ থেকে দূরে থাকা অর্থহীন। ইতিমধ্যে 
যাকে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছিল, পুনরায় সেই বেহালার েবা বাড়িতে বসেই 
শুরু করা যাবে। কিন্ত এই সমস্ত কাজও যথেষ্ট নয় বলে সে রোজ একবার 
ংগারকটে বন্দরে যাতায়াতের অভ্যাস করে ফেলল। সেখানে কোনো এক 
মহাজনের গর্দিতে “হিন্দু: পত্রিকা আসে বলে কাগজখানি নিয়ে রাম গোগ্রাসে 
খবর গিলতে শুরু করে। 
প্রতিদিনই খবরের কাগজ পড়ার পরে দেশের দারিদ্র্য, হরিজনসমস্তা। 
স্থতো কাটার আবশ্যকতা, দেশোদ্ধার প্রভৃতি গুক্ত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে তর্ক জমে 
ওঠে। এই তর্কসভার সগ্ঠদের মধ্যে একজন হল বমের অমবয়মী একজন 
ইস্কুল মাস্টার, আর একজন মাঝপথে লেখাপড়া ছেড়ে দেওয়া একজন বেকার 
যুবক এবং আরও কয়েকজন । বলাই বাহুল্য, রাম এ সভার মধ্যমণি । মাথার 
উপর রোদ না চড়া পধন্ত রোজই তাদের তক চলে । অবশেষে একদিন কে- 
একজন বলে ওঠে, ই)! মশাই, গান্ধীজী তো৷ লেকচার দিতে বলেন নি। তিনি 
বলেছেন, মগ্ধপান বন্ধ করুন, স্ুতো। কাটন, পল্লীগুলিকে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
রাখুন। কিন্তু আমরা কেউ কোনো কাজ করি না, খাপি মুখেই বলি "গান্ধীজী 
কী জয়”, এতেই তে। গান্বীজীর আন্দোলন টিলে পড়ে গেছে ।, রাম এদ্দিক- 
ওদিক তাকিয়ে দেখল। কথাটা তাকে খুবই আঘাত করল। কিন্ত 
ভদ্রলোকের যুক্তিকে ত্বীকার ণা করে উপায় নেই। অবশেষে রাম মুখ খুলল, 
“আপনি যা বলেছেন অক্ষরে অক্ষরে সত্য। অ।মরা কথা বলি 'জান্তি কাজ 
করি “নান্তি । আমার এখন মাস দশেক জময় আছে। কী করতে হবে বলুন ।" 
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তিনি বললেন, “দি বলেন কী করতে হবে. তবে প্রথমে একটা কংগ্রেস 
অফিস করুন। তারপরে চরখাসংঘ, তকলিসভা, খাদিপ্রাণর ইত্যাদি ।, 

আর কথ! নেই, সেদিন সেখানে তখনই কংগ্রেস কমিটি পঠিত হয়ে চরখা- 
সংঘ স্থাপিত হল। পরদিন একটা খালি “বংডশালা'র উপরে বোর্ডও ঝুলিয়ে 
দেওয়৷ হল। উড়ুপি থেকে চার ডজন তকলি আনিয়ে জনসাধারণের মধ্যে 
বিতরণ করে দিতেও বিলম্ব হল ন|। 

একদিন অপরাহ্থে গ্রামে ফেরার সময়ে রাম তকলি দিয়ে স্থতো৷ কাটতে 
কাটতে মাঠের উপর দিয়ে আসছে দেখে বচ্চি বলল, “এ কী খোকাবাবু, আপনি 
জাল বুনছেন? এই বলে হেসে ফেলল। “কী বললে? অর্ধেকশোনা। 
কথাট! পুরো! শুনবে বলে রাম বচ্চিকে জিজ্ঞাসা করল। বচ্চি উত্তর দিল, 
বলছিলাম কি, তোমার মতো করে আমাদের জেলেদের ছেলেপুলেরা শনের 
স্থতো৷ পাকায় জাল বোনার জন্য রাম হেসে বলল, “বোক! তুই, আমি যা 
করছি তার মর্ম তুই কী বুঝবি ? এই বলে রাম বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

নতুন তকৃলি কিনা, কাজেই তার বিরাম নেই। সকালে বিকালে, ছুপুরে 
রাতে সর্বদাই চলে । রাত্রিতে টিম্টিম করে জলা কেরোসিন 'লম্প'-এর সামনেও 
ঘুরতে থাকে । নাগবেণী দেখে বলে, এ সব কী রাম? “কেন, সুতো! কাটছি।, 
এখন আমাদের বাড়ির প্রয়োজনীয় বন্ত্রাদির জন্য আমিই গ্যারান্টি” মা হেসে 
বলল, “বাবা রাবণের উদরে এক পয়সার ঘোল। স্থতো কেটে আমাদের 
লঙ্জানিবারণ করলেই অভাব মিটবে? নাগবেণীকে রাম তকলিতত্ব বোঝাতে 
চেষ্টা করল। শেষে বলল, 'গান্ধীজী বলেন তক্লি থেকেই স্বাধীনতা আসবে ॥ 
ম! বলল, “বাবা, কী গান্ধীজী, কী স্বাধীনতা কিছুই জানি না। তোর ঠাকুর্দ। 
পৈতার জন্য স্থতো কেটে কেটে ছেলে থাকতেও মুক্তি না পেয়ে মার! 
যান। তিনি যে চরখ! দিয়ে পৈতার স্থৃতে। কাটতেন আমি সেটা ছোট থাকতে 
তোকে “গিগিটা? খেলার জন্ দিয়েছিলাম । এখন তুই সুতো কেটে দেশোদ্ধার 
করবি।' প্রত্যুত্তরে রাম ঘণ্টাদেড়েক ধরে মাকে অনেক উপদেশ দিল। 
অবশেষে বলল, “মা, যখন খারাপ লাগে এই তকৃলি নিয়ে সময় কাটান চলে ।” 
“তার জন্য তে! বেহালাই আছে ।, 

দিন কাটছে। সমানে চলেছে রামের সোৎসাহে স্থতোকাটা। দশ দিন 
ধরে সঙ্ঘের সব সদস্ত মিলে ছুই 'রাত-লু (পাঁউগ্ড) স্থতো কাটল এবং সেই 
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স্থতো উড্ভ়ুপিতে দিয়ে এল একখানি ধুতি বোনার জন্য । সকলেই খুশিতে ডভগমগ 
হয়ে বলল--781]1 15 ৪ 53০০59১, অতঃপর কী কার্যক্রম, সেই নিয়ে কংগ্রেস 
কমিটির পরবর্তাঁ বৈঠকে অনেক বিচার বিবেচনা হল। সিদ্ধান্ত হল, হরিজন 
পেবা, খার্দিবিক্রয়, মছ্যপান নিষেধ...সব কিছুই একসঙ্গে করা দরকার। ও 
অঞ্চলের নাগন্ন মাস্টার খুব গর্বভরে বলল, “রামবাবু, এই পোড়া ইস্কুল মাস্টারিটা 
ন! থাকলে আমিও কংগ্রেসের মেম্বার হয়ে যেতাম 1, 

“এখন কেন মেম্বার হতে পারেন না ?” 

“ওরে বাবা, আমাদের বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বেটা আগে থেকেই আমার 
উপর দৃষ্টি রেখেছে। যদি শোনে কংগ্রেসের খাতায় আমার নাম উঠেছে, ব্যস্‌ 
আর দেখতে হবে না, ট্রান্স্ফার করে দেবে একেবারে হেরি বা মুদ্রাডিতে-**। 

“আর কী কাজে পেতে পার আপনাকে ? 

দরকার হলে মদের দৌকানে পিকেটিংএর জন্য আপনাদের সঙ্গে যেতে 
পারি।, 

আগামী শুক্রবার বারকুরুর হাট। পোমবারে হল কোটের হাট। স্থির 
হল এই ছুটো দিনে কম পক্ষে পাচশ জনকে কংগ্রেসের মেম্বার বানাতে হবে। 
হাঁটে দাড়িয়ে রাম ও তার বন্ধুরা জালাময়ী ভাষায় বক্তৃতা করল। বক্তৃতার 
সঙ্গে সঙ্গে তকৃলিতে ন্থতে। কাটাও চলছিল। সকলেই কংগ্রেসের মেম্বার 
হয়ে যান বলে মেম্বারের খাত। বের করতেই সই করবার জন্য বা টিপছাপ দেবার 
জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। রাম বলল, 'ধার! ধারা সই দেবেন বা টিপছাপ 
দেবেন বছরে তাদের মাত্র চার আনা করে চাদ দিতে হবে । একজন বলে 
উঠল, “চার আনা! .চার আনায় যে ছু'খানা 'পানিপঞ্চে ( গামছাজাতীয় ছোট 
ধুতি) মেলে । আর একজন বলল, “আমি তো শুনতে পেইছিলুষ কংগ্রেস 
আমাদিগে চার আন। করে দেবেন ।' 

অন্যরা বলে উঠল, “চার আনা দিলে ছুই পোয়া নারকেল তেল, ছুই 
বোতল কেরাসিন তেল মেলে । পাঁচশ জনের পরিবর্তে মাত্র ছ'জনকে কংগ্রেস 
স্স্তের তালিকাভুক্ত করে বিরসমূখে রাম সেদিনকার মতে! বাড়ি ফিরে এল! 

পরের সপ্তাহে খাদি নিয়ে সে হাটে গেল বিক্রি করতে! পাড়াগায়ের 
লোকের! খার্দির দরদাম শুনে বলল, “হে, গান্ধী কাপড়ের দাম সন্ত! হবে 
ভেবেছিলাম । এদের মন্তব্যাদ্ি শুনে রাম খুব উদ্দিপ্ন হয়ে পড়ল। একটু 
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বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলল, 'ভাইসব, তোমরা যদ্দি বিদেশী বস্ত্র ক্রয় কর, তবে 
তার প্রতিটি পয়সা! চলে যাবে দেশের বাইরে । এমনি করে এমন একদিন 
আসবে যখন আমাদের দেশের সকল লোককে না খেয়ে থাকতে হবে । তার 
বদলে যদি এই খাণি ক্রয় কর, তবে তার প্রতিটি পয়সা দিয়ে আমাদের দেশের 
এই গরীবী হটানে। যাবে ।” 

উত্তর শোন! গেল : হুঁ, তা হতে পারে, কিন্তু আমাদের কী বাপ দাদার 
সম্পত্তি আছে? ছু" আনায় একখানি পাণিপঞ্চে পাওয়া যায়, আর বারো 
আন! পয়সা দিতে হবে চার হাতে 'জডড, পঞ্চের জন্য ?" 

আর একজন বলল, স্্যা বাবুমশাই, এই খাদি নিয়ে আমরা যদি ফতুর হয়ে 
যাই, তবে? 

যাই হোক, জোরজবরাদস্তি করে ছু'একজন বঙ্ধুবাদ্ধবের গলায় খাদি বসব 
বেধে দেওয়া হল। নাগন্ন মাস্টার ভাবল, 'আর কিছু না হোক, অন্তত ঘরে 
বসেও পরা যাবে", এই ভেবে ছু'খান! খারিধুতি কিনে নিল, নগদে নয়, 
বাকীতে। পরবর্তী এক বছর ধরে ছু'পয়সা, এক আন! করে তার সেই ধারের 
টাক! উতশুল হল। 

তিন মাসের মধ্যেই কংগ্রেস আপিসের হাজির! ক্ষীণ হয়ে এল, তকলিগুলি 
উধাও হয়ে গেল। রাম দুঢ সংকল্প করল, “আব যে-কেউ ছাড়ুক না কেন, 
আমি ছাড়ব ন1। কিন্কু কিছুকাল পরে তাকে সেক্রেটারিব পদে ইস্তফা 
দিতে হল। এখন কী করা যায় এই চিন্তায় অনেক দিন ডুবে থাকল। 
অবশেষে অনেক ভেবে চিন্ধকে,খ্বির করল, স্বগ্রামে প্রহবিশন” (06151101159) 
ইত্যাদি কাজগুলি আরম্ভ করে দেবে! যতদিন ছুটি আছে, বাড়ি বাড়ি গিয়ে 
সংগঠন কাধে মনোযোগ দেবে । তার এই নতৃণ কমপন্থার 'প্রথম লক্ষ্য হল 
বচ্চিদ্দের বাড়ি। বচ্চির স্বামী কালে! জিজ্ঞাসা করল, “কী ব্যাপার, খোকাবাবু 
কেন এয়েছেন ? রাম খুব গম্ভীর হয়ে বলল, “দ্যাখো, তোমাঁদের জেলেদেরকে 
একটা কথা বলব বলে ভেবেছি। তুমি ওদের সকলকে একটা মজলিসে জড়ো 
কর। জানে কি, আঁজকাল তোমাদের জেলেদের কাছ থেকে তাড়ি, শরাব 
এইসবে সরকারের ঘরে কত পয়সা চলে যায় ? 

কালে! বলল, “অয়্যো ! যেদিন জালে বেশি মাছ পড়ে, সেদিন একইদিনে 
পর্ধাশ টাক! তাড়ি খেয়েই সাবাঁড়।” রাম মগ্ঘপানের অর্থশান্্র কালোর সামনে 
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সবিস্তারে বর্ণনা করে বলল, 'তোমর! সকলে শপথ কর ভবিষ্কতে কেউ 
আর তাড়ি শরাব খাবে না” কথাট! কালোর কাছেও “নেয্য' বলে মনে হল। 
বচ্চিও প্রবল উৎসাহে বলল, 'খোকাবাবু, এই একটা “নেষ্য কথা বলেছেন। 
একবার নয়, একশবার বলুন ।' কাঁলো৷ বলল, “বাবু, আপনি যে কথা বললেন 
পে কথা বলে জেলেদের ডাকলে ওরা আপবে না? আগামী সোমবার অরম 
দেবতার মন্দিরের সামনে কোডির জেলেদের যাত্রাগান আছে । সেখানে আপনি 
এসে একট “এচ্চর্* (০:৪০) দিন, তখন আপনার কথাটা “নেযা” বলে মনে 
ধরবে। ঠাকুরের মন্দিরের লামণেই সকলকে দিয়ে দিব্যি করিয়ে নেবেন । এই 
বলে কালো তার বাবুকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বিদায় দিল । 

পরবর্তী সপ্তাহে অরম দেবতার মন্দিরের সামনে তিন তিনটি দলের 
পালাগান। কোডভি-মংদতি, পড়করে আর মনৃক গ্রামের জেলেরা, তিন দলই 
তিনটি দশ[বতারের পালা করবে বলে সাব্যস্ত ভয়েছে। শেষের দিনটিতে 
নাকি জবর খেল! জমবে | মারমকট্রে ও মণ্দতি গ্রামের মধ্যে পালা গানের লড়াই। 
রাম ছেলেবেলায় সে সব পাঁল! দেখেছিল, সে সব প্রায় ভুলেই গিয়েছে । এখন 
পুনরায় সেই পালাগান শোনার নেশা! জেগে উঠল। সেইদিনই সে হংগার 
কটেরে বন্ধুগণকে একত্র করে এই বিষয় নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচন! 
করল। রাম তাদের নেতা নির্বাচিত হল। পালাগানের রঙ্বস্থলে টাডাবার 
জন্য 'প্রচারক।ধেঁর বোর্ডগুলি এইভাবে তৈরি করা হল, “মগ্যরূপী কংসাস্থরকে হতা! 
করুন।” ঘমগ্ধকে বধ্য করুন ।১**এই জাতীয় সব চলতি কথার প্রাচীরপত্র দিয়ে 
পালাগানের বঙ্গস্থলকে সাজানো হল। 

প্রথমদিনের পাল! ছিল মংদতি দূলের। মংদতির অভিন্তোদের মধ্যে 
নামকরা হ্ন্তরসিক (কৌতুক অভিনেতা ) হল বেংকগ্পা। স্ব্বিপিসিদের 
প্রজা সে। স্থুব্বিটাকরুনের বাবা রাম এতালের পোত্রের লেকচারের জন্য 
বেংকপ্লার খুব উৎসাহ । বন্ধবান্ধবসহ রাম বেশ খুশি মনে পালাগান শুনছে, 
এমন সময়ে রঙ্গস্থলে হনুমান সেদে এসে বেংকপ্পা আসর জমাল। বলল, “এখন 
দেখুন মহাশয়গণ, এই ধাব্কুলের লোকেরা তাড়ি খেয়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
অতএব হে কৃষ্ণ তুমি এই যাদধকুলের উদ্ধারের জন্ত কোনে সঙ্জনকে পাঠিয়ে 
দাও, এই পর্যন্ত বলে কৌতুকরসের ভূমিকা করে, রামের স্বদেশী বক্তৃতার স্থবিধা 
করে দিল। তখন তিনজন দেশভক্ত একে একে বক্তৃতা করলেন। এক ঘণ্ট! 
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পর্যস্ত তাদের আবেগ, কথার ঠাট-বাট গ্রামবাসীদের মুগ্ধ করে রাখল! রামের 
বক্তৃতা শেষ হতে কৌতুকাভিনেতা বেংকগ্না তার গলায় ফুলের মালা পরিয়ে 
দ্িল। সঙ্গে সঙ্গে করতালির ঘটা আর তারস্বরে চিৎকার, গান্ধীজী কী জয়।” 
বালিয়াড়িতে সেই প্রথমবার এই ধ্বনি ঝড়ের মতো! গর্জন করে উঠল। 

বচ্চির স্বামী কালো! উঠে পান চিবোতে চিবোতে বলল, “বেশ “এচ্চার' শুনে 
তোমরা যে জয় বলেছ, খুব ভালো! । কিন্তু বাবুমশাই য! বলেছেন, সে বিষয়ে 
তোমর! কি বলো? জেলের ছেলেরা কি তাড়ি, শরাব, মদ ছাড়বে ? প্রশ্নটা করে, 
সেই আবার তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, 'আমি এখনই এই পণ করলাম, আজ থেকে 
উ সব আর ছোঁব নি। এই বলে সে শপথ করল । জেলেদের মধ্যে সে মোড়ল, 
সব দেখে শুনে তাদেরও খুব উত্সাহ হল। বলল, “ই, আমর! কি 'মুর্দা, (মরামান্ুষ) 
নাকি? গান্ধী মহারাজ যখন বলেছেন, তখন আমর! নিশ্চয়ই বড়।” সেদিন: 
শ-দুই শ লোক মদ খাওয়া৷ ছেড়ে দেবে বলে সভায় প্রতিজ্ঞ করল। 

পরদিন পড়করে গ্রামের ছেলেদের পালা। তারাও প্রতিজ্ঞা করতে পিছিয়ে 
রইল না। তৃতীয় দিন মগ্পায়াদের আসল ঘাটি মনূরু গ্রামের লোকের! উঠে 
দাড়াল। সেদিন জোর খেল। | একে তো! অভিনয়ের আবেশ তার উপর পাল্লা 
দিয়ে সকলের মধ্যেই মছযপান বর্জনের জোর আওয়াজ উঠল । 

পালার শেষে বাড়ি ফেরার জময়ে কালে, গৌভ, গৌলি, গোবিন্দ, প্রভৃতি 
যেন তাদের মদ ছেড়ে দেওয়ার প্রাতিজ্ঞ৷ সার্থক করবার জন্যই সমুদ্র কিনারে সিদ্দ 
পৃূজারির গাছের সঙ্গে বাধ! তাড়ির সমস্ত মটকা পাথর মেরে ভেঙে দিল। সেদিন 
সন্ধায় সিদ্দ, পূজারি যেমদের মটকাগুলি দোকানে বয়ে নিয়ে এসেছিল, সেগুলিতে 
নদীর নোনা জল ওরা ঢেলে দিয়েছে। দেখে শুনে সিদ, পৃজারি একেবারে 
হততম্ব। সেই রাতেই সে ব্রদ্দাবর থানায় গিয়ে এজাহ!র দিয়ে এল। 

পরদিনই লাল পাগড়ির দল কোভি এবং আশেপাশের গ্রামগুলিতে টহল দিতে 
থাকে, গ্রামের-যেদিকেই তাকানো যায়, সর্বত্রই গুজু গুজু ফুন্ন ফুম্থ চলছে। হংগার 
কট্ট্রের কংগ্রেম কমিটি খুব প্রাণবন্ত হয়ে দ্রিনে চারটে করে সভার ব্যবস্থা আরম্ত. 
করে দ্িয়েছে। এই সময়ে যে এ অঞ্চলের নাগন্ন মাস্টার খাদি পরিহিত কোনো 
লোকের ছায়াও মাড়াবেন না সে কথা বলাই বাছুল্য। রামের নিজের মনে এই 
ভেবে খুব একট! গর্ববোধ হল যে সে একটা! মহৎ কার্য করে ফেলেছে পশ্চিমসমুদ্র- 
তীরবর্তাঁ অঞ্চল থেকে মগ্যপায়ী রাক্ষল সম্পূর্ণ নিমূ্ল হয়েছে। 
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পুলিশের দল রামের গ্রামে কয়েকবার ঘুরে যায়। সামনে যাকেই পায় তাকেই 
ধমকায়, সিদ্দ, পৃজারি ভালো করেই জানে কে কে তার ব্যবসায়ে লোকসান 
ঘটিয়েছে, কিন্তু ভবিষ্যতের ভয়ে পুলিশের কাছে তাদের নামোচ্চারণ করতেও সাহস 
পায় না। অবশেষে তার মন্দা ব্যবসা! তেঙ্গী না হলেও খদ্দেরবিহীন মদের কিছু 
গ্রাহক জুটল। লালপাগড়িওয়ালাদের মদ দিয়ে অভ্যর্থনা জানিয়ে সি 
পৃজারি সুখ বুজে রইল। 

দেশের তরুণদল নিশ্চিতভাবে ভেবেছিল, প্রস্তাবিত গোলটেবিল বৈঠকে 
গান্ধীজী ব্রিটিশ সরকারের কাছ থেকে স্বাধীনতা অবশ্যই ছিনিয়ে আনবেন । রামও 
তাই স্থির করে ফেলল, “এবার যদি স্বাধীনতা পাওয়া যায় পরদিনই আমাদের 
লক্ষ্য হবে সি, পৃজারির ওই মাটির ঘড়া ও কাঠের গামলাগুলি।* গোলটেবিলের 
ফলে জাতীয় আন্দোলনও গোলে পড়ে গেল। যে স্ত্যাগ্রহ আন্দোলন দেশের 
মধ্যে মহাপ্রলয়রূপে আবিভত হয়েছিল, এখন তা স্তিমিত। কেবল এখানে 
সেখানে ছু এক জনের হাতে তকলি দেখা যাঁয়। প্রভাতফেরীর গানগুলি লোকে 
প্রায় ভুলতে বসেছে। 

এমন সময়ে গ্রামের একট! ঘটনায় রামের দৃষ্টি ঘুরে গেল। গবীব দ্ৃঃখীদের 
দুখ দুর্দশা! মোচন করতে হবে এই ছিল রামের সংকল্প। হুংগারকট্রের কংগ্রেস 
আপিসে একদিন খবর পৌছল কে নাকি বেআইনীভাঁবে লবণ তৈরি করে বিক্রি 
করছে বলে তার নামে মামলা করা হয়েছে । প্রথম শোন! গেল সন্কর কথা । পর 
দিন জানা গেল সম্ক নয়, তোনসে গ্রামের পুট্ট জেলে। পুট জেলে লবণ তরি 
করেছিল সে কথা সত্য, কিন্তু কারও কাছে সে যে লবণ বিক্রি করেছে একথা 
আঁদে সত্য নয়। পুলিশ নাঁকি দু'এক জন জাল সান্সী তৈরি করে পুট জেলের 
নামে কেস করে দিয়েছে। 

সেই খবর শুনে রাম অভিমন্থ্যর মতো “মা, এক্ষুনি একবার তোন্সে না গেলে 
তে। চলছে না” এই বলে আহারের জন্য সাজানে। পাতা৷ ত্যাগ করে পুষ্ট জেলের 
বাড়িতে গিয়ে হাজির হল। পুষ্ট খুব কান্নাকাটি করে যে সমস্ত ঘটনার কথা বলল 
তার মর্মার্থ এই যে পুলিশ তাকে মারধোর করে অনেক অত্যাচার করেছে তার 
উপর । সহায় সম্বলহীন পুট্রকে রক্ষা করতে হবে বলে রাম দৃঢ়সংকল্প। 

হংগারকট্রের কংগ্রেস কার্যালয়ে গুপ্তভাবে একটি কংগ্রেসের বৈঠক হল । তার৷ 
সেখানে কী কী সব কর্মপন্থা স্থির করে ফেলল। কেউ বলল, কালেক্টরের কাছে 
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আজি পেশ করব কেউ বলল, গান্ধীর কাছে চিঠি লেখা দরকার ।” কিন্তু কে 
কী করল কিছুই দ্বেখা গেল নাঁ। মে মাসের শেষ ভাগে রাম যখন কলেজে পুনরায় 
ভত্তি হওয়ার জন্য মাপ্রাস যাওয়ার কথ! চিন্তা করছে, এমনি সময়ে একদিন পু্টকে 
সঙ্গে নিয়ে পুলিশ এসে রামের বাড়িতে হাঁজির। কী ব্যাপার? পুর রামের 
দিকে হাত বাড়িয়ে পুলিশের কাছে বলল, “হুজুর এই বাবুর কাছে আমি এক 
“কলসে” (১৪ সের ) লবণ বিক্রি করেছি । রাম শুনে কাঠ হয়ে গেল। জে 
দুপুর বেলায় বাড়ির বাড়া ভাত ফেলে গিয়েছিল পুট্রকে বীচাবার জন্য, আর সেই 
পু্টই কিন! প্রকাশ্টে বলছে রাম ওর কাছ থেকে বেআইনী লবণ কিনেছে । 
পুলিশের লোক রামকে ভয় দেখিয়ে বলল, “আপনার নামে কেস করব ।” রাম 
উত্তরে বলল, 'জেলখান। আমি দেখেছি । আর তোমাদের সরকার তো দাড়িয়ে 
আছে মিথ্যা ও ধাপ্লাবাজির উপর । রাজদ্রোহ' এবং আবগারী একসঙ্গে এই 
ছুটে মামলাই দায়ের কর! হল রামের বিরুদ্ধে। এই খবর গিয়ে পৌছল 
পড়ূমুন্নরু গ্রামের তশীলদার জনার্দনয়্যর কাছে । তিনি এসে মাঝখানে পড়ে 
গোলমাল মিটিয়ে না দিলে রামের বি. এ. পরীক্ষা সেবারেও বানচাল হয়ে 
যেত। 

জনার্দনদাছু বাড়িতে এসে বললেন, “রাম, তুমি আমাদের গায়ের লোকের 
কপালের লেখন জান না। তুমি গিয়েছিলে পুট্ট জেলেটার সাহায্য করতে, আর 
সেই কিনা তোমাকে মামলায় জড়াল। তুমি এখনও ছেলেমানুষ, সাংসারিক 
অভিজ্ঞতা এখনও তোমার হয়নি। পরোঁপকার বস্তুটি এই কলিযুগের জন্য নয়।' 
এইভাবে উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন । 

রামের পবিত্র শুভ্র সমূজ্জল দেশভক্তির উপর পুষ্টর ছুষ্টনীতি গভীর ছাঁপ একে 
দিল। মনে মনে ভাবল রাম, “ছিঃ! এই জনসাধারণকে সাহায্য করার চেয়ে 
মোহানায় ঝঁপ দিয়ে পড়া অনেক শ্রেয়ঃ।” 

রাম আর হংগারকট্রের দিকে মুখ ফেরায় নি। উল্টে, একদিন নাগবেণীকে 
বলল, “মা, মাদ্রাসে গিয়ে বি. এ. পরীক্ষাট। শেষ করে আমি একটা চাকরির খোজ 
করব।, রামের দেশসেবার পাগলামি দূর হয়েছে দেখে নাগবেণী খুব খুশি হল। 
বলল, “বাবা, মাত্রীস রওনা হওয়ার আগে একদিন স্থুবিব ঠাকুরঝির সঙ্গে দেখা 
করে আয়। কেমন আছে সে কে জানে? গেল বার তো সে-ই যেচে 
এসেছিল। এবছর তৃমি বাড়িতে এসে ন'মাস কাটালেও সে কিন্ত আসে নি। 
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একবার দেখে এসো তাকে । রাম একাই মংদতি গিয়ে সেখানে দিন তিনেক 
থেকে স্থব্বিপিসিকে খব খুশি করে বাড়িতে এসে দেখল, ছুটি বিপদ অপেক্ষা 
করে আছে। একটি বাড়ির, দ্বিতীয়টি গ্রামের । 

রামের দিদিমা আর একবার শয্যাগত হুলেন। নারায়ণয়্য এসে দেখে শুনে 
এই বলে সংশয় প্রকাশ করলেন, “এবারে বৌদিকে রাখ! যায় কিনা সন্দেহ |” 

গ্রামের ঘটনা এই যে, কোছিগ্রামের জেলের! মদ খেয়ে মারামারি করে পুলিশ 
হাজতে গিয়েছে। রাম যে একদিন এই অঞ্চল থেকে স্থিরা-রাক্ষপীকে 
তাড়িয়েছি' বলে আত্মপ্রসাঁদ অনুভব করেছিল, আজ মাত্র ছমাসেব মধ্যেই কিন! 
এই কেলেঙ্কারি! এই সমস্ত ভাবন্তে গিয়ে রাম কেমন উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ে। 

ওদিকে দিদিমা অন্তস্থ হয়ে পডে আছ্েন। মীদ্রাসে মংগলুরে টেলিগ্রাম 
করা তল । মংগলুর থেকে মামাবা এলে নদীব ওপারে গিধে ওষ্বপত্র আশ 
কষ্টসাধ্য বলৈ রোগিনীকে কোডিগ্রম থেকে এরোডির বাড়িতে স্তানাস্তরিত 
করা হল। রাম দিবারাত্র দির্দিমার শিয়রে। কখনো! ওষুপপত্র নিয়ে আসার জন্য 
এঁরোি উডভুপির পথে । কিন্তু নাগবেণী যে বলেছিল, “মৃত্যুর কি ওষুধ আছে ?" 
সেই কথাই সত্য হল। মায়ের জ্ঞান আঁর ফিরে এল না। 

দিদিমার মৃত্যু অশোচ অতিক্রান্ত হলে রাম একদিন নাগবেণীকে বলল, “মা, 
তুমি এখন কী করবে? আমি, ধর, মাদ্রাে চলে গেলাম। তৃমি কি 
কোডিতে একলা পড়ে খাকবে ? তাছাড়া, দিদিমা থাকতে যে টাকাটা পাওয়। 
যেত, এখন আর তার সম্ভাবনা মেই। কী ভাবে আমাদের দিন চলবে % 
নারায়ণকাক। বললেন, 'নাগবেশী আমার এখানেই থাক না, তবু নাগবেণী 
কোডিতেই থাকবে বলে জানাল। রাম বলল, "মা, বি.এ-ট' অবস্থাই পাশ 
করতে হবে । তারপরে কোথাও একটা চাকরি জুটিয়ে তোমাকে ও সঙ্গে নিয়ে 
যাব।” কৃষ্ণবেণী দিদিকে মান্রাসে যেতে নিমন্ত্রণ জানলেও সে তা গ্রহণ করল 
না। অবশেষে কুষ্ণবেণ'র সঙ্গে একা রাম এসে মাদ্রাসে পৌছল । 

জুলাই মাঁসের প্রথর রোদে রাম আবার ফিরে এল ট্রিপ্লিকেনের সমুদ্রতীরে । 
আবার শুরু হল তার ছেড়ে দেওয়া অধ্যয়ন । এবারে কিছু পাঠ্যপুস্তকের অদল- 
বদল হয়েছে। কয়েকখানা বই কিনতে হবে। পরীক্ষার ফি এখন থেকেই 
জমিয়ে রাখতে না পারলে পরে গিয়ে অন্থবিধা হবে। মাদ্রাসে এসেই তাই 
ট্যশনের সন্ধানে ঘুরতে থাকে । কিন্তু কোথাও স্থযোগ মেলে না । গানের 
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ট্যশনেও তার আপত্তি নেই। কিন্তু পরিচিত মহলে খোঁজ নিয়ে দেখ! গেল 
ইতিপূর্বেই সেখানে অন্তলোক নিযুক্ত হয়েছে। এমন কি বাড়ির ট্যুশনটিও তার 
হাতছাড়া । সে যখন সত্যাগ্রহ করে জেলখানায়, মাঁধবের তখন অন্য শিক্ষক 
না রেখে উপায় ছিল না। “শোনে! রামু এবছর যে তুমি জয়াকে পড়াতে বা 
গাঁন শেখাতে পারবে মনে হয় না। আমনে তোমার বি. এ. পরীক্ষা । একট 
বছর নষ্ট হয়েছে, তোমার লেখাপড়ার ক্ষতি করে ওকে শেখাবার দরকার নেই।, 
মাধব নিজে থেকেই এত কথা বলল বটে, কিন্তু ব্লামেরও ভাববার দিক আছে। 
সেকি কেবল নিজের স্বার্থ দেখেই এ বাড়িতে থাকবে? বাইরে যখন উপার্জনের 
কোনো পথই পেল না, তখন মাসির আশ্রয়ে থাক! ছাঁড়। উপায় নেই। বিনিময়ে 
তাদের হাতে যে আগের মতো! টাকা দেবে তাও জন্তব নয়। স্থতরাং জয়াকে 
পড়াতে পারলে রামের মনে অন্তত এই সাস্বনাটুকু থাকত যে মাসির অন্ধের 
প্রত্যক্ষ না হলেও পরোক্ষ মূল্য সে কিছু দিতে পেরেছে। বাড়ির ছেলেমেয়েরা 
রামকে আবার ফিরে পেয়ে খুশি । আনন্দ বলল, 'রামুদ তুমি বাড়ি থেকে চলে 
যাঁওয়ার পরে বাড়িটা! কেমন ফাকা ফাকা লাগত ।” জয়া বলল, 'রামুদা, তৃমি 
যেমন করে শেখাও, তেমন আর কেউ শেখাতে পারে না। কেবলই কী 
মনে হত জানো? বসে বসে তোমার বাজনাই শুনি আর শুনি। উনি শেখালে 
মনে হত পাঠ কখন শেষ হবে, 

জয়ার এখন এই চৌদ্দ বছর । হ্ুন্দরভাবে বেড়ে উঠেছে। সর্বদাই ওর 
কচি মুখে যেন মৃছু হাসি চুয়োচ্ছে। কথাগুলিও ভারি মিষ্ট। রামুদা ওকে 
সংগীত শেখাবার সঙ্গে সঙ্গে জিওমেট্রি ও আযালজেবার কঠিন স্তত্রগুলি বুঝিয়ে 
দেয়। ্‌ 

দেশ থেকে আসার সময়ে মা পঞ্চাশ টাক! হাতে দিয়েছিল। তাই দিয়ে 
মাস ছুই কোনোমতে চলেছে । আর যে সে কলেজের খরচপত্র চালাতে পারবে 
মনে হয় না। এরোডির দ্দাচুকে একবার লিখবে নাকি? অথবা বড়মামাকে ? 
বার বার চিন্তা করেও সে কোনো সিদ্ধান্তে আসতে না পেরে চুপ করে রইল । 
ম্পষ্ুই বুঝতে পারল, এবারে কারও-না-কারও সাহায্যে না নিয়ে বি. এ, পরীক্ষা 
শেষ করবার কোনে! পথই খোলা নেই তার। অবশেষে একদিন অত্যন্ত 
দ্বিধাগ্রস্তভাবে কৃষ্ণবেণীকে বলল, “মাসিমা, এ বছরট! খুব কষ্ট হবে দেখ! যাচ্ছে । 
অন্তত বি. এ. পরীক্ষা! পর্যন্ত কোনে! ব্যবস্থা করতে পারবে কি? কৃষ্ণবেণী 
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বলল, “দেখি বাবা, চিন্তা কোরো না।” সেই রাতেই মেসোমশায়ের কাছ থেকে 
কথা পাওয়া গেল, “তুমি টাকার জন্য ভেবো দা রাম। যেদিন পার, শোধ 
দিও, না পার দিও না। কিন্তু বাবা, গত বারের মতো না৷ করে পরীক্ষা যদি 
শেষ করতে পার তবেই আমরা খুশি ।' 

রাম নিশ্চিন্ত হল। জয়াকে যে গান শেখাচ্ছে তাই দিয়ে সে তার আহারের 
খণ মিটিয়ে দিচ্ছে। বাকী টাকা পরে কোনে কাজ কর্মে ঢুকে মিটিয়ে দেবে । 
এখন টাকার জন্য মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই এই ভেবে সে অধ্যয়নে মনোযোগ দিল। 

ভগবান তাকে যে বুদ্ধিশক্তি দিয়েছে বি.এ পরীক্ষার পক্ষে তা যথেষ্ট। 
এপ্রিল এলে পরীক্ষা! দিয়ে সে হাফ ছেড়ে ৰাচল। এখন আবার দেশে যাবার 
পালা । সেকি সোজা! দেশে চলে যাবে, না মাদ্রাসেই কোনো! কাজকর্মের চেষ্টা 
করবে? যা-হোৌক কিছু করে, মায়ের দীন নিঃসঙ্গ জীবনকে সুধী করতে হবে 
এই তার সংকল্প । 

রওন! হওয়ার আগে দরখাস্ত হাতে নিয়ে মাদ্রাসের কড়কড়ে রোদে 
অফিসগুলির দরজায় টু মেরে দেখল। সারা ছুনিয়ায় যে অর্থনৈতিক মন্দা, 
মাদ্রাস কি তার থেকে মুক্ত? সর্বত্রই একটি নোটিস তার চোগে পড়ে “নো 
ভেকান্সি”। অবশেষে এক জায়গ! থেকে জবাব পাওয়া গেল, মাসিক পনেরে!| 
টাক! বেতনের এক চাকরি সে পেতে পারে। মনে মনে বলল, “কী! 
এত পড়াশুনো করে শেষে কিনা ওই সামান্য কটা টাকার জন্য হাত পাতব ? 
ছু'একটি ট্যুশন করেই তো! ওটাকা রোজগার করা যায়।.*যা হোক, বি. এ. 
পরীক্ষার ফলট। বেরিয়ে যাক। সেই সঙ্গে বুককিপিং ইত্যাদি শিখে নিয়ে মুংবই 
( বোম্বাই) যেতে হবে। শুনেছি, আমাদের দক্ষিণ কর্ড ( কানাড়া ) জেলার 
লোক ওখানে প্রচুর 

সের্দিন অপরাহ্ণ আনন্দ ও জয়াকে সঙ্গে নিয়ে সমুদ্রতীরে বেড়াতে বেড়াতে 
অন্য কথার ফাকে রাঁম বলল, “আমি কাল সন্ধ্যার গাড়িতে দেশে চলে যাচ্ছি ।" 

আনন্দ বলল, “কালই ?' 

যা 

জয়] বলল, 'আমা'র যে সেই গানখানা! শেষই হল না।, 

“সেটা শেষ হতে মাসখানেক লাগবে ।" 

তুমি আবার কবে আসবে ? 
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'মান্রাসেই আমাকে আসতে হবে কেন? এখানকার পাল শেষ হল। এখন 
ভগবান যদি করেন, কোনো! কিছু কাজকর্ম ছাড়। খালি খালি আস আর হবে 
না।' 

আনন্দ বলল, 'রামৃদা, তোমার এখানেই কাজ হবে ॥ 

জয়া কোনো কথা না বলে কেবল রামের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
রইল । 

রাম বলল, “কী মন খারাঁপ ? 

জয়! উত্তর দিল, “না, মন আমার ভালোই আছে ।, 

পেদিন সন্ধ্যায় কথা বলতে বলতে যখন তারা বাড়ি ফিরল, মনে হচ্ছিল 
আনন্দ একাই যেন কথা বলার একচেটিয়া অধিকার পেয়েছে । জয়ার মুখে 
একটিও কথা নেই। বাড়ি পৌছে আনন্দ রাসুদার দেশে যাওয়ার খবরটা মায়ের 
কাছে পৌছে দ্িল। কষ্ণবেণী এসে বলল, “রামু এত তাড়া! কিসের !” 

'মা ওখানে আমার কথা৷ কত ভাবছে মাসিমা 1” 

দিদির কথা মনে হতেই কৃষ্ণবেণী চুপ করে গেল। "হ্যা বাবা, তার কষ্ট 
সবার আগে । রামের দেশে যাওয়ার ব্যাপারে কৃষ্ণবেণী আর বাধা দিল না। 
পরদিনের গাড়িতেই দে চলে গেল। মংগলুরে এপে ছু'একদিন থাকার ইচ্ছ! 
হল। আগেকার হন্টেলের বন্ধুরা তার মখে সাম্যবাদের বক্তৃতা শোনার জন্য 
উদ্গ্রীব হলেও রাম কিন্ত কোনে! কথা বলতে কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ করল না 
যখন তার নিজের ভবিষ্যৎ ত্রিশঙ্কুর স্বর্গে ঝুলে আছে, তখন সে আর দেশভক্তি 
ও জগৎ উদ্ধারের ব্যাপারে হাঁত দিতে চায় না। 

এবারে সে নিজে থেকেই সদাশিবমামার বাড়িতে দেখা করতে গেল। 
দিদিমার মৃত্যুকালে সদাশিব যখন এরোডির বাড়িতে ছিল, তখন সে নাগবেণীর' 
কাছে বলেছিল, “ললিতা যাই বলে খাক না কেন, তুই কিছু মনে করিসনে 
নাগড। ললিতার কথার জালায় মাকে মংগলুরে ছেডে এখানে এসে মরতে হল । 
কয়েকট। দিন যে তার "সবা করব তারও স্থযোগ রইল ন!।, রামকে ডেকে 
বলেছিল, “রামু, তোমরা আমাকে পর বলে মনে কোরো না।” সেইজন্য রাম 
এবার যেচেই তার বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হল। ললিতামামী আগের চেয়ে 
অনেক কোমল ও মধুর ব্যবহার করেছে। গ্রামে ফেরার আগে রাম মামার 
বাড়িতে থেকে মংগলুরে ছুটো দিন ঘুরে ফিরে দেখল কোথাও মাস্ট্রারি অথবা 
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অন্ত কোনো চাকরি পাওয়া জন্তব কিনা । বুঝতে পারল, তাঁর মতো নগর- 
অরণ্য সঞ্চারী অনেক মান্থষ মংগলুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোনো! মতে একটা 
চাকরি জুটিয়ে নেবে বলে যে আশা এতদিন পোষণ করে আসছিল সেই আশায় 
জলাঞ্জলি দিয়ে সে গ্রামের দ্রিকে রওন! হল। 

নাগবেণী যেমন ভাবে তার ছেলে রামের আসার জন্য অপেক্ষা করে আছে, 
রামায়ণকথার শবরীও অরণ্যে বসে এতটা আশ! ও আকুলতা৷ নিয়ে ভগবান 
শ্বরামের অপেক্ষা করে নি। রামের পরীক্ষা শেষ হয়েছে জানার পর থেকেই 
রাম কেন এল না? এখনও কেন এল না? এইভাবে আকুল হয়ে উঠেছিল 
নাগবেণী | 

সে বছর -[গবেণী যে কীভাবে দিন কাটিয়েছে একমাত্র ভগবান জানেন । 
নারায়ণকাকার কাছ থেকে বিশে সহাধ্য সে পায় নি, পারণ তার বাড়িতে 
এখন তার ছেলেরাই কর্তা । একটা পাই-পয়সা দান করতে হলেও তিনি তার 
ছেলেদের কথার বিরুদে কিছু করতে পারেন না । নাগবেণীর মায়ের মৃত্যুর পরে 
যেদিন নারায়ণকাকা৷ নাগবেণীকে বলেছিলেন এখানেই থাক তুই", সেদিন তাকে 
ছেলেদের কাছ থেকে অনেক ভর্খপন! শুনতে হয়। সৌভাগাক্রমে নাগবেণী 
নিজেই আলগ! হযে গিয়েছিল। এখন তিনি কেবল খোজখবর নেওয়ার জন্য 
কোডিতে যাতায়াত করেন । ছেলেরা বাড়িতে না থাকলে কোডিতে যাওয়৷র 
সময়ে ছু'একসের চাল বেঁধে এনে নাগবেণাকে দিয়ে যান। এদিকে বচ্চিদের 
বর্গার জায়গায় ধনের পরিমাণ প্রায় তিন মুডির মতে। বাড়িয়ে দিয়ে নাগবেণীর 
অন্নসংস্থানের কিছুটা সুযোগ স্থবিধা তিনি করে দিয়েছেন। নাগবেণীর 
প্রায়ই মনে হত, “বচ্চির ভগের অন্প আমি জোর করে খেয়ে নিচ্ছি ।' তবু 
নাগবেণীর পেটভরা খাওয়া জোটে নি। আধপেটা খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেল। ছেলে যেদিন বাড়িতে, সেদিন তাকে নরসিংহময়্যর বাড়িতে 
দৌড়ে গিয়ে চাল ধার আনতে হল, অবশ্য রাম সেকথা জানতে পেল না । 

এই সমস্ত দিনগুলিতে ন।গবেণী কেবল একটি আশার উপর ভর করেই ছিল 
"অতঃপর তার ছেলে রাম চাকরি করে রোজগার করবে ।' আহারের পর সেই 
রাত্রিতে মা ও ছেলে দুজনে বাড়ির উঠোনে নারকেল পাতার চাটাইয়ের উপর 
বসে কথাবার্তা বলছিল। রাম বলল, “ম1, তৃমি কেমন ছিলে বল। পরীক্ষার 
ভূত তে। ঘাড় থেকে নামল। কোথায় কাজ, কোথায় কাজ, বলে “ভিক্ষাং 
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ভবতি দেহি করলাম, করেও মান্রাস শহরে একখানি পয়সাও রোজগার করা 
সম্ভব হল না। উল্টে, মেসোমশায়ের কাছ থেকে দেড়শ টাকা ধার করেছি ।, 

অতঃপর নাগবেণীরও কোনো কথ! গোপন করার প্রয়োজন রইল না। বলল, 
“বাবা, হল কি জানিস? এরোডি থেকে তো! সব বন্ধ হয়ে গেল। ছেলেদের 
বয়স হয়েছে, এখন আর ন'রায়ণকাকা! কে? তাঁরাই সংসারের কর্তা । এখানে 
বেঁচে থাকতে হবে বলে বাধ্য হয়ে কালোকে বর্গ দেওয়া ক্ষেতের খাজনা! এক 
বছরের জন্য বাড়াতে হল। ওরা রাজী হয়েছে কেবল আমাদের কথা ভেবে। 
এখন তো বলছে আগের খাজনা না হলে জমি ওর! বর্গা নেবে না। ওদের 
আমি দোষ দিচ্ছিনা। এদিকে বীজ বোনার সময় হয়ে এল। আমরা কি 
নিজেদের হাতে কৃষিকাজ করতে পারব ? এইরূপে নাগবেণী তাদের সাংসারিক 
দ্রারিত্্যের সব কথা৷ ছেলের সামনে খুলে বলল । রাম বুঝতে পারল তারা 
কোথায় দাড়িয়ে । একথাও বুঝল যে সে নিজে তাড়াতাড়ি রোজগারের চেষ্টা 
বেরিয়ে না! পড়লে মাকে বাচানোর আর কোনে! উপায় নেই। বচ্চিদের খাজন! 
বাড়াবার কথায় লজ্জায় অপমানে রামের মাথা নীচু হয়ে এসেছে। তার 
সাম্যবাদ, পুঁজিবার্দের বিরোধিতা আজ কোথায়? 

আগে আগে মায়ে ছেলে দেখ! হলে যেমন কথাবার্তা হত, এবারে আর 
হলনা । যেটুকু বা হুল, তাতে আগেকার মতে। সেই হাসিখুশি ভাব নেই, রইল 
শুধু বেদনা ও নৈরাশ্তয। 

পরদিন ভোরে নাগবেণী বলল, “বাবা, ভবিষ্যতের চিন্তা ভবিষ্যতের জন্যই 
থাক। আজকের চিন্তা তো আজ কর। কালো ধাজনার বিনিময়ে জমি চাষ 
করবে কিন! এই কথাটা গিয়ে জিজ্ঞেস করে এস। আমি তো বচ্চিকে জিজ্ঞেস 
ক.র করে হয়রান। আর সে বেচারীই বা! কী করবে? পুরুষমান্ুযই তো 
বাড়ির কর্তা, না-কি ? 

রাম একটা কাজ পেয়ে গেল। তার! নিজেরা যে জমির জন্য পরিশ্রম করে 
না, সেই জমির খাজন| বাবদ আগের চেয়ে তিনমুভি চাল বাড়িয়ে দিতে হবে, 
কারণ তা না৷ করলে তার মাকে এবং যদি সে বাড়িতে থাকে তবে সেও 
দুজনকে উপোস করতে হবে। এত সমস্ত কেন? ন! তিনমুডি চাল অর্থাৎ মাত্র 
বারোটি টাকার জন্য । মাদ্রাসে থাকতে আগে সে কেবল ট্যুশন করেই এর 
ডবল টাক! মাসে আয় করেছে । আর এখন কিন! সামান্য কটা টাকার জন্ 
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একজন গরীব চাষীর উপর অন্যায় করতে হবে? রামের বিবেকে খুব লাগল । 
আবার ধর, কালোর কাছে বেশি খাজনা দাবি করলে সে জমি চাঁষ না করে 
ছেড়ে দিল, তখন কী হবে? তার! নিজেরাও চাষ করতে পারবে না, জমি পড়ে 
থাকবে, ওদিকে উড়্ুপির মহাজনকে দেয় টাক! ঠিকমতো বুঝিয়ে দিতে হবে। 
এইসব নানা কথা ভাবতে ভাবতে সে বচ্চিদদের বাড়ি গিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
(কেমন আছ, কালো ? 

বাতব্যাধির রোগী কালে! সেখানে পা ছড়িয়ে বসে আছে, আর তার তেরে 
বছরের ছেলে বাপের পা মালিশ করে দিচ্ছে । বাবুর প্রশ্নে কালো জবাব দিল, 
“এই আছি, বাবু কৰে ভাক আসবে সেই অপেক্ষা করছি।, এই বলে কালো! 
অনেকক্ষণ ধরে তার সংসারের ছুঃখ কষ্টের কথ! রামের কাছে বর্ণনা! করতে থাকলে 
রামের আর খাজনার প্রসঙ্গ তোলার মতো মন রইল ন|। 

এমন সময়ে বচ্চি তার স্বামীকে মৃছু ভত্সনা করে বলল, “তুমি বাবুমশাইকে 
যা হোক একট! কিছু ঠিক করে বলে দাও। এ বছর ওনাদের জমি চাষ করবে» 
ন1 ছেড়ে দেবে_-সেই কথাটা! বলে দাও। বাবুমশাই কথাটা! শুনতে এয়েছেন। 
মিছিমিছি স্থখছুঃখের কথ কেন বলছ ? 

রাম ধীরে ধীরে বলল, “আমি এইজন্য এলাম, কালো, জমি যদ্দি চাষ না করে 
পতিত ফেলে রাখি, তবে তো! ঘর থেকেই মালিককে মিছিমিছি খাজনা দিতে 
হবে।' 

ঠাকুরমশাই, আপনারা! আমাদের অনেক উপকার করেছেন। আপনাদের 
বাড়ির হালের অবস্থাও আমি জানি। আমার এই অবস্থায় আমি যে শিজে চাষ 
করতে পারব এমন তরস! নেই। দেখুন, ঘরে খাকার মধ্যে আছে এই বিঘৎ- 
সমান ছেলেপুলেগুলি। এখন যদি আমাকে তিনমুডি চাল বেশি দিতে হয় তবে 
ধার করেই দিতে হবে বাবু ।' 

রাম বাড়ি ফিরে এসে বলল, "মা, খাজনা তিনমুডি বাড়ালে ওরা আর জমি 
চাষ করতে পারবে না । আবার আমরা যে এ বছরই চাষবাস আরম্ভ করব, 
সাজ সরগ্তাম তো৷ কিছুই নেই! এঁরোডি থেকে যে কিছু চেয়ে আনব, ত৷ 
তোমার কথা শুনে আর চাওয়ার ইচ্ছা নেই। বচ্চিকে বলে দিই পুরোনো! 
হিসেবেই যেন খাজনা! দেয়।, নাগবেণীর মনও সেই কথা বলছিল। 

রাম বাঁড়ি আসবে ভেবে নাগবেণী নরসিংহময়্যর বাড়ি থেকে এক “কলসে” 
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( ১৪ সের) পরিমাণ চাল ধার হিসেবে এনেছিল। রাম না আসা পধস্ত সে 
নিজের জন্য আধাপোয়া করেও নিত না। আজকাল একপোয়া মতো চালের 
ফেনাভাত করে। ঘরে লঙ্কা আছে, লবণ আছে। বচ্চিকে দিয়ে পৃবপরগণা 
থেকে লাড্ড, তেঁতুপ আনিয়েছিল নাঁগবেণী। আজ ছ'মাসেরও বেশি হল তাদের 
বাড়িতে গুড় আসেনি। 

মা্রামে মাসিবাড়িতে রাম যে লুখে দ্বাচ্ছন্দ্যে খাওয়! দাওয়া করেসে, 
তারপরে নিজের বাড়ির এই “হথধাম ভোজন এর স্বাদ নেওয়া কষ্টকর হলেও বেল্ল,র 
জেলখানায় যে আহার পরীক্ষায় সে পাশ করে এসেছে, এখন বাডিতে খেতে 
বলে সেই অভিজ্ঞতা! খুব কাজে লাগল । কিন্তু রামের সবচেয়ে খারাপ লাগে, 
তার ম৷ পুরানো ছেঁড়৷ কাপড় দিয়ে কোনোমতে শরীর ঢেকে কাজকর্ম করে 
চলেছে। মাদ্রাস থেকে মায়ের বেহালার জন্ত যে তারগুলি সে নিয়ে এসেছে, 
দিনকয়েক পরে সেই তার মায়ের কাছে দিতে গেলে নাগবেণী বলল, “এর চেয়ে 
যদি যেমন-তেমন একখানা শাড়ি শিয়ে আসতে, কত উপকার হত। যাদের 
পেটে অন্ন নেই, পরনে বস্ত্র নেই, তাদের আবার সংগীত কিসের ? নাগবেণীর 
কথায় রামের মন খুব মালোড়িত হয়ে উঠল, সত্যিই কি শে কোনোদিন মায়ের 
দুঃখ অসম্মান ঘোচাতে পারবে ? 

রাম এবার গ্রামে মাপার পরে বাড়ি থেকে বড় একটা বেরোয় না । রাত্রে 
ধেহালার “কুখায় কুংয়ি আওয়াজ শুনতে পেয়ে বচ্চি একদিন এসে বলছিল 
“খোকাবাব্‌ তাহলে গায়েতেই রয়েছেন ।, রামের প্রবল ইচ্ছ। আর কোথাও 
ন,ঠোঁক, সমুদ্রতীরে যায় এবং একা নয়, মাকেও সঙ্গে নিয়ে যায়। কিন্তু দিনের 
আলোয় বাড়ির বাইরে যাওয়ার মতে। কাপড় মায়ের নেই বলে রাম নিজেও 
বাড়িতেই বসে থাকে । অন্ধকার হলে মাকে নিয়ে অমুদ্রতীর ঘুরে আসেঠ। বৈশাখ 
মাসের দারুণ গ্রীষ্ম, অন্বাভাবিক রকমে শান্ত সমুদ্র, মেঘের লেশমান্রহীন আকাশ, 
এই সমস্ত দেখে-রাম যদি বলে, “ম| আমাদের সমুদ্র তো কোনোর্দিনই এরকম 
নিপ্রাণ ছিল ন1।” মা জবাব দেয়, “এ বছর বর্ধাট। আগেই নামবে মনে হয়।” এর 
বেশি কথ! বলার আগ্রহ দুজনের কারও নেই । কখনও যদ্দি রাম বলে, “মা, বাব! 
এখন কোথায় কিছু জানো কি? একবার চোখের দেখ। দেখতে ইচ্ছে করে ।; 
মাগবেণী জবাব দেয়, “দেখে লাভ কী হবে, বাবা ? কথাট। এখানেই*চাঁপা পড়ে যায় 
দুজনেই অনেকক্ষণ নিঃশবে বসে থেকে অবশেষে শ্রাস্ত হয়ে বাড়ি ফিরে আসে! 
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রাম ছায়ার মতো মায়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকে, রান্নাঘরে, দ্বাওয়ায়, গোয়ালঘরে 
সর্বত্র । জানতে পারে, ঘরে চাল বাড়ন্ত । যে ক'টি চাল আছে, তা শেষ হওয়ার 
আগেই ভবিষ্যতের একট। উপায় খু'জে বের করা যায় কিনা ভাবছে । একদিন 
কী মনে হতে রাম বলল, 'মা, একসময়ে তুমি দেয়ালের ফাকে টাকা! পাওয়ার 
কথা লিখেছিলে, মনে আছে? কোন্‌ দেয়ালের ফাকে মা? স্ব্বিপিসিও ধলেছিল 
যে ঠাকুর্দা নাকি দেয়ালের ফাকেই টাকা পয়সা রাখতেন। আমি ভাবছি, আর 
কোথাও এরকম কিছু পাওয়। যায় কিনা। যে টানাটানি চপছে! মা হাসল, 
হেসে বলল, 'রাম, তুই তোর মাপির ভাতে যে টাকা দিতি, সেই টাকা ও এখানে 
পাঠিয়ে দিত। ও লিখেছিল কথাটা! যেন তোকে জানানো না হয়। তাই 
তোকে ওইসব লিখেছিলাম । 

গতীর নৈরাশ্ঠের মধ্যেও মায়ের কথায় রাম হেসে উঠল। পরক্ষণে বলল, 
“মা, বড় মামা আর মাপিয়ার মধ্যে কত প্রভেদ, না? আমাকে সে কখনও 
নিজের ছেলেপুলে থেকে আলাদা করে দেখে শি। আমি যখন চলে আসি, 
বার বার মাসি আমাকে বলে দিয়েছিল, “রামু দিদিকে একবার নিয়ে 
এসে|। 

বাবা, ললিতাকে ভগবানই এমন বুদ্ধি দিয়েছেন। সকলেই কি আর তার 
মতো ? তাহলে সংসার আর এরকম হত না? ৃঁ 

কিছুক্ষণ চুপ বরে থাকার পর রাম ধলণ. 'মা আমার চাকরি খোজার কাজ 
সহজ হবে বলে মনে হয়ুনা। গানে ট্যুশন করলেও দশ-পনেরো টাকা 
আদপবে। কিন্তু একটা কিছু না হওয়া পধন্ত তুমি এখানে এইভাবে থাকতে 
পরবে ? এই গ্রামে আমার পক্ষে কী রোজগার হতে পারে ? 

“এখানে তো কিছুই নেই, বাবা ।। 

“তাহলে মাসির বাড়িতে গিয়ে তুমি অন্ন কিছুদিন থাকতে পারবে না? সেও 
খুব খুশি হবে তোমাকে পেলে। আমিও শিশ্চিন্তে কাজ খোজার দিকে মন 
দিতে পারব 1 

'বাবা, কৃষি ভালো দেয়ে। কিন্তু তুমি যেদিন উপার্জন করে আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাবে, সেদিন না আসা পযন্ত আমি এই মাটি ছাড়ার কথা ভাবতে 
পারি না। | 

রাম পুনরায় চুপ করে গেল। পরদিন ঘরে আর বসে থাকতে ন! পেরে রাম 
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ঘুরতে থুরতে নরসিংহময়্যর বাড়িতে এসে উপস্থিত। রামের চেয়ে বয়সে সে 
অনেক বড়। নরসিংহর ছোট ভাই ওরট রামের বাবা লচ্চর সমবয়সী । নরসিংহ 
এখন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । বাঁড়ি ঘর, বিষন্ব সম্পত্তি, জমি থেকে আয়, বেংগলুরের 
হোটেল থেকে আয়, মোট কথা টাকা পয়সার কোনে! অভাব নেই। রামকে 
দেখে সে আর্দর করে ভিতরে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কবে এলে বাব! ? 
কোথায় ছিলে? কী খবর-টবর বল।” একথা! মেকথার পরে নরসিংহ জিজ্ঞাসা 
করল, “তোমার নাকি বেহালায় খুব ভালো হাত। আমর! গায়ের লোকেরা কি 
গুনতে পারি ন! ? 

রাম সবিনয়ে বলল, “শুনতে পারবেন না কেন? কিন্তু আমার বাজনায় 
শোনার মতো! যে বিশেষ কিছু আছে তা৷ বলতে পারি না!” 

নরসিংহ আরও জিজ্ঞাসা করল, “এখন দেশে কতর্দিন আছ? ভবিষ্যতে কী 
করবে ঠিক করেছ ?' রামের কিছু লুকো-ছাপা নেই, সে শুধু ছু'হাত দিয়ে তার 
সামনের শুন্ত আকাশ দেখিয়ে দিল। 

গ্যাখে। রাম তোমরা লেখাপড়া শিখেছ, আমার কথাটা কী ভাবে নেবে 
জানি না। আমার ভাই জনার্দন আমাদের বেংগলুর হোটেল দেখাশুনা করছে। 
খুব বড় বড় লোক ওখানে আসা-যাওয়া করে। জনন লিখেছে, একজন 
ইংরেজি জানা ম্যানেজার থাকলে ভাল হয়। তুমিতো একরকম আমাদের 
ঘরের লোক । মানে খাওয়াসমেত কুড়ি টাকার মতো বেতন। অবশ্য তুমি 
যদি এ কাজে মর্যাদ1! নেই বলে মনে কর, তাহলে আমি বলব না ।, 

রাম খুব চিন্তায় পড়ে গেল। চাকরি তাকে করতেই হবে, না করে উপায় 
নেই। তবে হোটেলের ম্যানেজারি.**এই চিন্তাটুকু তার মনে না এসে 
পারল না । 

সেদিন রাতে নরসিংহের বাড়িতে রামের নিমন্ত্রণ । আহারাদির পরে 
অধিক রাতে ব্বামের বেহাল! বাজনাও হল। নরসিংহ ছু'চার জায়গা ঘুরেছে, 
গানবাজন। শুনেছে । রামের বেহাল! শুনে বলল, পরোয়া নেই, রাম । তোমার 
হাত পেকে এসেছে।...তুমি যদি দেশেই থাক তবে আমার মেয়ে লক্ষমীকে 
একটু গানবাজনা৷ শিখিয়ে দাও না। আমি যা-হোক কিছু দেব। তোমার 
মায়ের অবস্থাও তো! আমার অজানা নেই। কী করবে ভেবে দেখো 1” 

নরসিংহের কথাবার্তায় বেশ একটু বড়লোকী ভাব পরিস্ফুট হলেও রাম 
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এঁতালর পৌত্রের উপর খানিকটা! মমতাঁও প্রকাশ পেয়ে থাকবে । এই ছুই 
পরিবারের মধ্যে একসময়ে যে মনোমালিন্তের ভাব ছিল, এখনও যদ্দি তা থাকত 
তবে নাগবেণী নিশ্চয়ই তাদের বাড়ি থেকে ধারে চাল পেত না । 

তাছাড়া বি. এ. পরীক্ষায় ফল প্রকাশ না হওয়া পধস্ত রামকে গ্রামেই 
থাকতে হবে । ততদিন যদি সংগীতবিদ্যা কিছু “বিক্রি করা যায় মন্দ কী। 


এই ভেবে নরসিংহময়্যর মেয়ে লক্মীকে সে গান শেখাতে আরম্ভ করে, মায়েরও 
মন কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়। 


২৮ ৪৩৩ 


ছাক্িবস্ণ 


নরসিংহের মেয়ে লক্ষ্মীর সংগীত চর্চা শুরু হল। বি. এ. পরীক্ষার ফলট! না 
বেরোনো৷ পরযস্ত রামের একটা কিছু কাজের দরকার ছিল বলে সে রাজী হয়ে গেল। 
কিন্ত তার ছাত্রী যে “কলকষ্ঠী না হয়ে “খিলকষ্ঠী” ( কর্কশ গল ), গান-টান 
শেখায় তার না আছে ইচ্ছা, না আছে অভিরুচি - এই কথাট। তার বপের কাছে 
বলার মতো সাহস রামের নেই। কারণ, বলে দেওয়ার ফলে যদি ছাত্রীর সংগীত 
শিক্ষার অবসান ঘটে, তবে রামের কয়েকট! টাক! পাওয়ার যে সম্ভ।বনা রয়েছে 
তার গতি কী হবে? 

মাসখানেক পরেই মাদ্রাস থেকে মাধন মেসেোমশাই চিঠি দিল যে বি. এ. 
পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে এবং রামের প্রত্যাশামতো। সে প্রথম শ্রেণীতেই পাশ 
করেছে। মাধব একথাও জ।নিয়েছে যে রামের জন্য মে ওখানে চাকরির চেষ্টা 
করছে। রামের লেখাপড়া শেষ হওয়ার ফলে একদিন সে নাগবেণীকে বলল, 
“মা, ।ব. এ পাশ করলাম বটে, কিন্ত সে বিচ্ায় দেশে কোনো উপযুক্ত চাকরি 
পাওয়া যাবে না। বাইরে কোথাও একটা কাজ হলে তুমি-আমি মিলে একসঙ্গে 
থাকতে পারি । “অতঃপর কী? এই হল রামের দিবারাত্রির চিস্তা। এমনি 
সময়ে একদিন নরসিংহ রামের হাতে সংগীত শিক্ষাানের মূল্যস্বরূপ চাটি টাকা 
দিল। ঠেই টাকা কটি পেয়েই রামের অপর আনন্দ। সেই দিনই সে মায়ের 
জন্য একখান! শাড়ি কিনে নিয়ে এসে বলল, “মা, কাল বিকেলে আমরা সমুদ্রতী!রে 
বেড়াতে যাব । 

নরঞিংহু যে কথাগুলি বলেছিল নাগবেণা রামের কাছে তারই পুনরাবৃত্তি করল, 
“খোকা, উনি বলেছেন, রা যেন কাজের জন্য আমাদের ক'ছে আসে, বেংগলুরে 
ওকে চাকরি দিয়ে দেব” শুনে রামের মুখখানি ছোট হয়ে গেল। কী করবে 
সে? চাঁকরি তো কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। মাদ্রাস ও মংগলুরে সে যে 
কাজের জন্য এত ছুটোছুটি করল, সেই অভিজ্ঞতা আদৌ উতসাহব্যঞ্ক নয়। 
এদিকে মাকে এই দারিদ্র্যের মধ্যে রাখতে তার মন সরছে না। তা বলে 
হোটেলের চাকরির জন্য হাত বাড়াবে? স্থব্বিপিসির মুখে সে শুনেছিল তার দাছু 
রাম এতালের সঙ্গে নবসিংহের বাব! শীনময়্যের অসস্ভাব ও মনোমালিন্তের কথা । 
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(হোটেলের পয়সার উপর তার দাছুর কিরূপ দ্বণা ছিল তাও সে শুনেছে। 
ব্যক্তিগতভাবে রামের কাছে সেই চাকরি হীন মনে না হলেও তার দাছুর সঙ্গে 
যাদ্দের সন্তাব ছিল না সেই বংশের গোমস্তা হওয়া তার সাজে না। 

তাছাড়া, ওই হোটেলের চাকরিতে তার এমন কী লাভ হবে? মাসিক 
বেতন তো মাত্র কুড়ি টাকা । ভবিষ্যতেও কোনো উন্নতির আশা! নেই। তবে 
বর্তমানে যখন আর কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না, তখন কুড়িট! টাকাই বা কম কী? 
আর এককথা, বেংগলুরে থাকা মানে মাদ্রাস শহরের কাছাকাছি থাকা। 
বেংগলুরও বড় শহর। কুড়ি টাকার চাকরি করতে করতে কালক্রমে এই ছুটো 
বড় শহরের যে কোনে! একটায় কি একট। ভাল চাকরি পাওয়া যাবে না? সারা 
রাত ধরে রাম সাত-পাঁচ ভাবল । 

পরদিন বিকেল হতেই রাম বলল, "মা, কতদিন হল তুমি সমুদ্রে যাওশি। 
চল, আজ যাই।, মাতাপুত্র ধীরে ধীরে বালির উপর দিয়ে চলতে চলতে 
বালিয়াড়ির উপরে এল। কারও মুখে কথা নেই। সারা পথ রাম পা দিয়ে বালি 
ওড়াতে ওড়াতে অগ্রসর হচ্ছিল। নাগবেণী তখন ভাবছিল ছেলের সমস্তার 
কথা । রাম এখন কী করবে, কেমন ল|গছে তার মনে, কবে তাদের এই দুঃখ- 
কষ্টের অবস।ন হুবে, এইসব প্রশ্ন নাগবেণীর চোখের সামনে দূরে দৃশ্যমান অসুর 
তরঙ্গের মতে। মবতি ত হচ্ছিল । 

ওর! সনদ্রের কাছ।কাছি এল। সেদিন ঞধ পাতলা মেঘের আড়ালে বিবর্ণ 
হয়ে অস্ত যাচ্ছিল। আকাশও কেমন যেন বর্ণহীন | মেঘে ও শমুত্রে কোথাও 
সুর্যান্তের সেই স্বাভাবিক সমারোহ মেই। লাগ আকাশ প্রথমে কমলালেবুর মতো 
রউ পরে, পরে থে।র বেগুনীরউ নিয়ে, অবশেষে ধেয়র মতো কেমন এনটা আবছ। 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। রাম পা ছড়িয়ে বসে হাঁতে একটা ঝিনুক শিয়ে বালির 
উপর কী সব আকিবুকি দিচ্ছে , ঝুকি তার শৈশবের ছবি আঁকার কোক আবার 
ফিরে এসেছে । ওদিকে ন'গবেখ। বির বিষঞজ মুখে তাকিয়ে আছে দূরবর্তাঁ একট! 
পালতোল। নে্িকার দিকে । অনেকক্ষণ পর্যস্ত চুপ করে থেকে নাগবেণী প্রথমে 
মৌন ভঙ্গ করল। বলল, “এবারে বন্দরে পালতোলা! নৌকা বেশি আসে নি। 
মনে হয় আর পাচ-ছদিনের মধ্যেই বর্ষা শুরু হয়ে যাবে । রোয়ার মাঠেও জল- 
হওয়ার মতো বৃষ্টি হয় নি এবার। এখনও যদি বুষ্টি নামে তবে ভালো হয়, 
নারে? 
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“কিরে, এবছর ব্যবসা বাণিজ্যই কম নাকি? যতই দিন যাচ্ছে, আমাদের 
হংগারকট্রে বন্দরের ব্যবসা যেন ততই মন্দা পড়ে যাচ্ছে। মোহানা পেরিয়ে 
যাওয়। পালের নৌক! আজকাল কম, খুবই কম ।' 

ছু'এক মুহূর্ত পরে নিজের ভাবাবেশ থেকে জেগে উঠে রাম হঠাৎ বলে উঠল» 
“কী বললে মা? 

মা সেই কথাটা! পুনরাবৃত্তি করতে রাম বলল, “হতে পারে, আমারও তাই মনে 
হয়। আজকাল বন্দরে গেলে দেখা যায় খোলা গুদামের চেয়ে বন্ধ গুদামের 
সংখ্যাই বেশি। আমার ঠাকুর্দার আমলে নাকি খুব মস্ত ব্যবস! ছিল এই বন্দরে । 
অতদূর কেন, আমি যখন খুব ছোট ছিলাম, মংগলুর থেকে দেশে বেড়াতে এলে 
হুংগারকট্রের নৌঘাটায় দাড়িয়ে বন্দরে আসা পালের নৌকাগুলি এক এক করে 
গুনতাম। এখন আর অত পালের নৌক! আসতে দেখা যায় না। বড় জোর 
চার-পাচখানা আসে ॥ 

“আচ্ছ! রাম, ওকথ। এখন থাক। নরসিংহময়্কে আমাদের তো কিছু 
একটা বল! উচিত ।। 

“আপাতত যখন অন্ত কোনে উপায় দেখছি না, তখন নিতেই হবে। 
কিন্তু মা, কুড়ি টাকার কী জীবন! তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও, কোনো রকমে 
চালিয়ে নিতে পারব ।' 

তুই আগে গিয়ে কিছু দিন একা থেকে দেখে নে ওখানে সব ঠিক আছে 
কিনা। যর্দি অদৃষ্টে থাকে, অন্য একটা কাজ জুটলেও জুটতে পারে। তারপরে 
দরকার হলে আমি আসব !, 

পরকার হলে মানে? তোমাকে আমার দরকার নেই বলতে চাও? 

তা নয় ধ্লামু তুই খন এখানে থাকিস না, তখন যে কীভাবে আমার দিন 
কাটে একমাত্র ভগবানই জানেন। কিন্তু বেংগলুরের মতো অচেনা অজান৷ 
জায়গায়, ধর্‌ ছুজনেই একসঙ্গে গেলাম, তারপরে তোর নেই কাজ ভালো লাগল 
না, তখন খুব সংকট হবে না কি? 

“তা ঠিক, কিন্তু তুমি যে বললে, “আস দরকার হলে আসব” এর মানে কী? 

“শোন খোঁকা, এখানে অনেক কষ্ট আছে জানি, কিন্ত তোর দাদু এই বাড়ি 
তৈরি করে গেছেন। মরবার সময়ে আমি তার কাছে ছিলাম। তীর মনের ইচ্ছা, 
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কী ছিল সে তো৷ ভালে! ভাবেই জানি । সেই বাঁড়ি ছেড়ে যাব ভাবলে মনে হয় 
কী দুষ্ট আমাদের! তবে ভগবানের ইচ্ছাই যদি তাই হয়, তবে আমাদের 
সাধ্য কতটুকু? 

“মা এই সবের জন্য ভগবান কী করবে 7” 

তা ঠিকই । ভগবানকে দৌষ দিয়ে লাভ নেই। কিন্তু সমস্তটা আমাদের 
হাঁতের মধ্যেও নেই |, 

নাগবেণী বা রাম খেয়াল করেনি, তাদের কথাবার্তার মধ্যেই ঝড়ের সংকেত 
দেখা দিল । প্রবল হাওয়া বইতে শুরু করেছে, বালি উড়ে আসছে মুখে চোখে। 
থরে থবে মেঘ জমতে শুরু করেছে আকাশে । নাঁগবেণী বলল, “ভীষণ বড় বৃষ্টি 
আসছে। চল্‌ খোকা তাড়াতাড়ি বাড়ি যাই। আজই বুঝি বর্ষাকাল আরন্ত 
হয়ে গেল। 

দুজনেই তাড়াহুড়ো করে বাড়ির পথ ধরল । রাত বেশি না হলেও অন্ধকার 
বেশ ঘন হয়ে এসেছে । ঝড়ের হাওয়ায় নাঁরকেলগাছগুলি ক্রুদ্ধ সর্পের ফণার 
মতো খালি মাথা দোলাচ্ছে। চোখ খুলে বালিয়াড়ির উপর চলা অসাধ্য । 
কোঁনৌক্রমে তার! দেখড়ে এসে বাড়িতে পৌঁছল । হাওয়ার অঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের 
আলো, বজ্র আঘাত ! অকস্মাৎ বাতাস, বৃষ্টি, মেঘ গর্জন অন্ধকারকে কীপিয়ে 
তুলল। ঘরের মধ্যে পা দিয়ে নাগবেণী বলল, “আহা, তখন যে পালের নৌকাখানি 
দেখেছিলম, মাঝসমুদ্রে ওরা না জানি কী করছে! এইজন্যই তো! কড়া গরম 
পড়লে কেউ নৌক| ছাড়ে না । ওটা কোন্‌ অঞ্চলের নৌকা, কোথায় যাবে কে 
জানে? যদি আমাদের হংগারকটে বন্দরেও পৌছে গিয়ে থাকে_+ এইভাবে 
মাগবেণী নিজেদের ভাবন| ছেড়ে পরের জন্য উছ্ছেগ্‌ প্রকাশ করতে লাগল। এই 
ঝড়বৃষ্টির মধ্যে, মোহানার কাছে নৌকা ভোবা, অন্যান্য দুর্ঘটনা ইত্যাদি বিষয় 
নিয়ে অনেকক্ষণ যাবৎ মাতাপুত্রের কথাবাতা হল। 

রাত্রিতে নাগবেণীর বাঁর বার মনে আসে সেই নিঃসঙ্গ পালতোল! নোকাখানির 
কথা । জারা রাতে বৃষ্টি আর খামেনি, হাওয়াও কমে নি! শুয়ে শুয়ে তাদের 
আর নিদ্রা আমে না। মাঝরাতে নাগবেণী বলে ওঠে, 'রামু, গোয়ালঘরট! 
একবার দেখে আসি। গঙ্গা-তুঙ্গা শুয়ে আছে কিনা কে জানে? গত বছর 
চালে একদম খড় দেওয়া হয় নি, এবছর সমস্ত চাল দিয়ে বোধ হয় জল পড়ছে? 
এই বলে উঠে পড়ে। হাতে প্রদীপ নিয়ে গেলে হাওয়ায় শিবে যাবে বলে সে 
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অন্ধকারেই বেরিয়ে পড়ে । বাইরে বিদ্যুতের আলো আছে। “আমিও আসছি 
মা” এই বলে মায়ের পিছনে রামও বেরিয়ে আসে । উঠোন পেরিয়ে গোয়ালঘরে 
পৌছবার মধ্যেই দুজনে ভিজে গেছে । সেখানে বিদ্যুতের ক্ষণিক আলোয় কতটুকুই 
বা দেখা যায়। বোঝা গেল গোয়ালঘরের গোটা চালটাই ফুটে। ফুটো হয়ে 
গেছে। বৃষ্টির জল বর্ঝর্‌ করে ভিতরেই ঝরে পড়ছে । গোরু-বাছুর ভিজে গিয়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভয়ে কাপছে। গঙ্গাতুঙ্গ৷ করুণ দৃষ্টিতে নাগবেণীর দিকে তাকিয়ে 
“অন্থা” (হাম্বা) বলে ডাক দিল। নাগবেণী গলার দড়ি খুলে দিলে রাম 
বাছুরটাকে এবং নাগবেণী গোরুটাকে নিয়ে এসে বারান্দার কোণে বেঁধে রাখল। 
তারপরে নিজেদের সিক্তদেহ মুছে নিয়ে জামাকাপড় বদলে ঠাণ্ডায় কাপতে কাপতে 
মা ও ছেলে আবার শুয়ে পড়ল। গায়ে জড়াবার মতো! উপযুক্ত কাপড়ও 
ছিল না। 

নাঁগবেণীর চিস্তা কেবল গোয়ালঘর নিয়ে। “খোকা, এবছর চালে খড় না 
বিছোলে গোয়ালঘরটা৷ পড়ে যাবে। কিন্তু ছাওয়াবার জন্য খড় কোথেকে 
আসবে? চাষবাস করনে তবে তো খড়।' 

'্ুরোর ছেলে কালোর কাছে নেই, মা? চাইলে ধার দেবে না ?' 

“এবছর তে। খাজন! বাড়াই নি, হয়ত দিতে পারে। কিন্তু শুরুতেই যদি এই 
বুষ্টি, তবে ছাওয়াতে ভারি কষ্ট হবে । 

বাকী রাতটা কোনো রকমে কেটে গেল । মা ও ছেলে ঘুম থেকে উঠলেও 
গঙ্গাতু্গা এখনও ওঠেনি । ওদের যে ওথান থেকে সরিয়ে আবার গোশালায় 
নিয়ে বাঁধবে তারও উপায় নেই। একরান্রির সুষলধার বর্ষণে সমস্ত গ্রাম জলে 
জলময়। কোলাব্যাউের আওয়াজে পুকুরগুলি মুখরিত। যে বৃষ্ট শুরু হয়েছে 
তার আর বিরাম নেই। বর্ষাকাল শুরু হয়ে গেল। 

নাগবেণী ব্যাকুল হয়ে পড়েছে গোয়ালঘরের জন্য । যেমন করে হোক চালাটা 
মেরামত করুতে হবে। এইভাবে বৃষ্টি পড়তে থাকলে গোয়ালঘরের মাটির দেয়াল 
ভিজে গিয়ে হু এক দিনের মধ্যেই ভেঙে পড়বে । এদিকে কাঁজের জন্তাই বা কে 
আসবে? স্রোর ছেলে কালো! বিছানায় পড়ে আছে। তার ছেলেপুলেরা 
এতক্ষণে চাষবাসের কাজে বেরিয়ে পড়েছে । বচ্চির এনে দেওয়া খড় ইতিমধ্যেই 
ভিজে গেছে, আর হু'একদিন পড়ে থাকলে হয়ত অকেজো হয়ে যাবে । আর 
দেরি নয়। রামই চালের উপর উঠে যায় । নাগবেণী নীচ থেকে আঁটি আঁটি 
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খড় উপরে ছু'ড়ে দেয়। বৃষ্টর মধ্যেই রাম যেমন যেমন বুঝেছে চালের এখানে 
সেখানে খড় লাগিয়ে দিয়ে চাল ছাওয়ার কাজ মোটামুটি শেষ হল। এই চালের 
চেহাঁর! দেখার মতে। ছিল ন! বটে, তবে একটা বর্ষ। কাটাতে পারলেই যথেষ্ট। 

চাল ছাওয়ার কাজ শেষ হলে নাগবেণী এক সময়ে নরসিংহময়্যর বাড়িতে 
গেল রামের কথাটা জানাবার জন্য । নরসিংহ রামের পথখরচের জন্য কিছু 
অগ্রিম টাকা নাগবেণীর হাতে দিয়ে বেংগলুরে জনার্দনকে এই নতুন ব্যবস্থার কথা 
জাশিয়ে দিল। পাচ-সাতদ্িন পরে আবার মাতা-পুত্রে বিচ্ছেদ! নাগবেণীকে 
জড়িয়ে ধরে রাম কেঁদে ফেলল, 'ম| প্রতিমাসে তোমার প্রয়োজনমতো টাকা 
তুমি এখান থেকে নিয়ে নিও । আমার মাইনে থেকে ওটা! কাট! যাবে। তুমি 
যদি আধপেটা খেয়ে থাক তবে অ'মার দিব্যি রইল” এই বলে রাম রওনা! 
হয়ে গেল। বৃষ্টির মধ্যে ভিজতে ভিজতেই রওনা হল। ছাতা দিয়ে বিছানার 
পৌটলাটাকে পধন্ত রক্ষা কর! গেল ন!। 

কোডি গ্রামের বাড়িতে নাগবেণী একা'। প্রতিদিন সে ছেলের চিঠির অপেক্ষা 
করে। বেংগলুরে পৌছেই রাম চিঁঠ দেয় 'এসে পৌছেছি। নিরাপদেই 
আছি।” রামের চিঠিগুলি বড়ো সংক্ষিপ্ত, “মামি ভাল আছি" গোছের ছোট 
ছোট চিঠি। নিঙ্গের কথা কিছুই না! লিখে কেবল মায়ের কুশল প্রশ্নে ভরে দেয়। 
প্রথম একখানি পত্রে সে লিখেছিল, “মা, তোমাকে যথাসম্ভব শীদ্ব নিয়ে আসার 
স্থযোগ হয়ত পাব এই বলে চিঠিতে দেবতার কাছে প্রার্থনাও জানিয়েছিল । 
“মা তুমি নরসিংহময়্র কাছ থেকে এমাসে এক “মুভি” চাল নিয়েছ শুনে খুব খুশি 
হলাম। কিন্ত নগদ্দ টাক কিছু নিলে না কেন? আমার এখানে খাওয়া দাওয়া 
হোটেলে । কেবল চিঠিপত্র লেখার জন্য অল্প কিছু টাক! দ্রকার। অন্য কোনে 
খরচ নেই । মাত্রাসে থাকতে মাধব মেসোমশায়ের কাছ থেকে যে টাঁকা ধার 
করেছিলাম, সেইটেই প্রথমে শোধ করব স্থির করেছি। মেসোর এই ৮'রটা শোধ 
হলেই আমি নিজন্ব বাসস্থানের ব্যবস্থা করে তোমাকে নিয়ে আসব ।' 

কিন্ত বেংগলুরে যতই দিন যেতে লাগল, সেখানে বাসা করে মাকে নিয়ে 
আসার আশ! ততই ক্ষীণ হতে থাকে । চিঠিতে কিন্তু রাম এই নৈরাশ্তের কথ! 
মাকে জানায় না। অথচ তার মনে সংশয় প্রবল হতে থাকে_-কোথাও একট! 
নোংরা গলির মধ্যে ঘর ভাড়া নিয়ে মাত্র কুড়িটি টাকায় জীবন যাপন কর! কি 
সম্ভব? সম্ভব হলেও তাতে স্থখ কোথায়? তাছাড়া ওই টাকার মধ্যেই তাদের 
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দেশের বাড়ি রক্ষণাবেক্ষণের জন্যও কিছু খরচ করা দরকার হবে। নাগবেণীও 
তার প্রত্যেক চিঠিতে “তুমি কেমন আছ? কবে আসবে" ? এই সব প্রশ্নই জিজ্ঞাস! 
করত, কিন্ত সে যে বেংগলুরে ছেলের বাসায় আনার জন্য অপেক্ষা করে আছে 
সেই আকাজ্ফার কথা কোনে চিঠিতেই প্রকাশ করেনি। বেংগলুরে যাওয়ার 
ছ"মাস পরে রামের কাছ থেকে চিঠি এল,“মা, এখানে একটা বাসা করে তোমাকে 
একদিন নিয়ে আসব বলে আশ! করেছিলাঁম। সেদিন আসবে কিন! জানি না । 
আর যদি বা আসে, এখানে এক প্রকার নরকযন্ত্রণার মধ্যে তোমায় দিন কাটাতে 
হবে। দারিদ্র্য যেমন করে হোঁক পিছনে লেগেই থাকবে । ঘরে আমি থাকতে 
পারব কতক্ষণ? ভোর পাচটায় উঠে হোটেলে গিয়ে বসলে দুপুর বারোটা 
পর্যন্ত সেখানেই । খাওয়া সেরে নিয়ে আধ ঘণ্টার মতো! বিশ্রাম। তারপরে 
বাতি নেবার সময় অর্থাৎ রাত এগারোট। পর্যন্ত পুনরায় সেখানে । যখন শুতে 
যাই, সারাদিনের ক্লান্তিতে দেহট। মড়ার মতো পড়ে থাকে । তুমি আমার কাছে 
এসে থাকলেও তোমার সঙ্গে কথ! বলার জন্য সারাদিনে দেড় দণ্ড সময়ও 
পাব না। আমাদের দেশের বাড়িতে আর কিছু না থাক, আলো-হাওয়ার 
কোনো অভাব নেই। সেই বাড়ি ছেড়ে এখানে শহরের এক অন্ধ গলির কোণে 
এসে পড়ে থাক! নিরর৫থক। আমিই বরং বছরে একবার করে এসে তোমার সঙ্গে 
কয়েক দিন কাটাতে পারব 1, 

আর একবার রাম লিখল তার চাকরি সন্ধানের নান! খবর দিয়ে__ম' 
এখানে আসার পর থেকে ধীরে ধীরে অনেকের সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে । হোটেলে 
যেসব বড় বড় লোক আসে তারের অনেকের সঙ্গে জানাশোন। হয়েছে। 
ছু'একজনের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা হলে আমি তাঁদের জিজ্ঞেন করেছিলাম কোথাও 
কোনো চাকরি খালি আছে কিনা, মুখে সকলেই খুব ভরসা দেয়, তাদের 
প্রভাব প্রতিপত্তির কথা বলে। কিন্তু কাজ কিছুই হবে বলে মনে হয় না। 
এদিকে আমিও তে! কম চেষ্টা করি নি। যেখানে যেখানে কমখাঁলির সন্ধান 
পাই, সেখানেইচিঠি লিখি। কিন্ত দেখলাম ওতে ডাকখরচাটাও বৃথ! গেল। 
আজকাল সর্বত্র এক কথ1-চাকরি পেতে হলে 'ব্যাকিং চাই। মেসোমশায়ের 
ওখান থেকেও চাকরির ব্যাপারে কোনো আঁশাজনক চিঠি পাচ্ছি না। এই 
বছরের শেষাশেষি মেসোর দেনাটা পুরো! শোধ হয়ে যাবে। ভাবছি--দ্েনাটা 
শোধ হলেই আমি বেংগলুর থেকে বোম্বাই যাব। বোম্বাই বেশ বড় শহর, 
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ওখানে নাকি আমাদের দেশের লোকও অনেক আছে । ওখানে শুনেছি মাইনে 
পত্রও এখানকার চেয়ে অনেক বেশি ।, 

আর একবারের চিঠিতে ছিল রামের দৈনন্দিন ছুরবস্থার কথা-_“ভোরবেলাম্ 
উঠে চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসি। বিলের (৮11) হিসাব, টাকাপয়সা! গণনা 
এই হল আমার কাজ। ছু'ঘন্ট! পর পর জনার্দনময়্য এসে সমস্ত টাকা পয়সা 
নিয়ে আর একটি বাক্সে ভরে রাখে । ছ"মাস হয়ে গেল আমি এখানে এসেছি, 
তবু তার ধরণ-ধারণ দেখলে মনে হয় টাক পয়সার ব্যাপারে সে এখনও আমাকে 
সন্দেহের চোখে দেখে । মাঝে মাঝে ভাবি “এতই যদি তোমাদের সন্দেহ বাপু, 
তবে কেন আমাকে এনে বসিয়েছ ? কারণটা বোধ করি এই--ওরা কেউ 
ইংরেজি জানে না, হোটেলের ঠিক উল্টো দিকে একজন বি- এ. পাশ ভদ্রলোক 
হোটেল খোলাতে ছাত্ররা এবং তাদের বন্ধু বান্ধবেরা প্রায় সকলেই সেই হোটেলে 
খেতে থাকে । সেই হোটেলের মালিক তাদের সঙ্গে ইংরেজিতে কথাবা$! 
বলে। ময়্যদের ধারণা ওই ইংরেজির জন্যই ওই হোটেলের গৌরব বেড়ে গেছে 
এবং তাদের কারো ইংরেজি জানা নেই বলে আমাকে এনেছে । কিন্তু আমার 
উপর বিশ্বাস কী করে হবে? টাকা পয়সা যে! 

“এই জব চিন্তা করলে এক একবার মনে হয় - মাত্র কুড়িটি টাকার জন্য 
আমি কি এখানে চিরকাল চোরের মতো বসে থাকব? আরও একট! মজার 
ব্যাপার আছে। মজার হলেও আম।র পক্ষে ক্ষতিকর । আমাদের এখানেও 
খদ্দের সংখ্যা কিছু কম নয়। ঘণ্টার পর ঘণ্ট! টাকা-পয়সা গুনতে গুনতে মাথ! 
ঝিম ঝিম করে । কোনো! এক ফাঁকে কোনো! খদ্দের অচল আনি-ছুআনি-সিকি 
ইত্যাদি গুঁজে দেয়, দশটা চোখ দিয়ে দেখলেও তা! ধর! যায় নাঁ। সন্ধ্যাবেলায় 
যখন খুব ভিড় হয়, তখন আর ঠিকমতে! দেখেশুনে নেওয়ার জময়ও থাকে না। 
এইভাবে প্রতিদিন আমার চোখ এড়িয্সে যে 'খোটা” সুদ্রাগুলি আসে, সেগুলি 
আমার পাওনা থেকে কেটে নেয় বলে কোনো মাসেই কুড়িটাক আর পাই ন1। 
আরও মজা কী জান, ওই অচল সিকি ছুয়ানিগুলি জনার্দনময়্য তার পকেটস্থ 
-করে। 

“মাঝে মাঝে ভাবি যি গান শেখবার স্থযোগ পাই, তবে এ চাকরি ছেড়ে 
দেব। কিন্তু সেদিকেও আশ! কম। কারণ, এখানে সংগীত শিক্ষার্থীর চেস্কে 
সংগীত শিক্ষকের সংখ্যাই বেশি দেখা যাচ্ছে ।” 
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এত দুঃখের মধ্যেও রামের এইটুকু সান্ত্বনা যে তার মায়ের এখন আর অন্ন- 
বন্ত্রের অভাব নেই। নববর্ষ শুরু হওয়ার আগেই, বছরের শেষ দিকে, মেসৌ- 
মশাইকে সে একশ টাকা! পাঠিয়েছিল। টাকাটা পেয়ে মাধব চিঠি দিল, “তুমি 
এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে কেন? তোমার এই কষ্টের মধ্যে টাক! পাঠাবার 
দরকার ছিল কী? আমরা কি চেয়েছিলাম তোমার কাছে? আমাদের কী 
মনে করো! তুমি-_ম্দখোর মাড়োয়ারি? কে-না-কে তোমাকে অবিশ্বাস করেছে 
বলে আমাদেরও কি সেই দলেই ফেলবে ? মাধবের তিরস্কারে রামের মনে একটু 
কষ্ট হলেও তাদের স্বেহের কথ! ভেবে সে খশি না হয়ে পারল না'। ক্ষম! প্রার্থনা 
করে মেসোর কাছে লিখল, “আগামীতে যখন দেশে যাব তখন মাদ্রাসে 
আপনাদের সঙ্গে দেখা করে তবে যাব ভাবছি, মাধবের চিঠির সঙ্গে এবার 
আনন্দও লিখল, “রামুদা, আমাদের কি ভুলে গেলে তুমি? 

গরমের দিন এসে গেল। রামের এখন একটু বিশ্রাম প্রয়োজন। এই এক 
বছর খুব চলেছে ময়্যদের হেটেলে। আর পেরে উঠছে না। মাকে এখানে 
নিয়ে আপার কোনোই ইচ্ছা! নেই, কিন্তু মন চায় মাকে একবার দেখতে । দেশে 
গিয়ে একমাস থাকলে সে মাসের বেতনটি কাট! যাবে । উপরন্ত যাতায়াতেও 
অনেকগুলি টাকা ব্যয় হয়ে যাবে । আর একটি বছর এখানে থেকে কিছু টাকা 
জমিয়ে যদি মাস ছুই গিয়ে বোস্বাই শহরে থাকা যায় তবে সেখানে চাকরির চেষ্টা 
করা! যেতে পারে । 

নাগবেণীর কি একবার ইচ্ছ| হয় না ছেলেকে দেখবার ? ছেলেকে সে চিঠি 
লিখে জানাল, খোকা, ছুটি নিয়ে গরমের সময়ে একবার বাড়িতে আয়। 
টাকার চিন্তা করে করেই দেখছি তোর চুল পেকে যাবে। অৃষ্টে থাকলে 
দিন কোনোরকমে চলে যাবে । 

এক সপ্তাহ পরে আবার চিঠি এল, নরসিংহময়য আমায় জিজ্ঞেস 
করলেন, “তোমার ছেলে গরমের সময়ে কি একবার দেশে আসতে চায়? 
আসতে চায় তো৷ আস্থক। আমার কোনো আপত্তি নেই। ওদিকে তার 
ছোট ভাইকে নাকি জানিয়ে দিয়েছেন--“আমাদের খরচেই রাষুকে দেশে পাঠিয়ে 
দাও খবরটা পেয়ে রাম বিস্মিত না হয়ে পারল না। ভাবল--বোধ করি 
আমার সততা ও ভালো কাজকর্ম দেখে ওরা আমার প্রতি খুশি হয়ে থাকবে 1৮ 
মালিকদের খুশির কথ! ভেবে রামও খুব খুশি হল। মাসিক বেতন কুড়ি টাকা 
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থেকে এবারে পচিশ টাকা হতে পারে। রামের অবশ্য মনের কথাটা এই যে, 
দিনে ষোলো ঘণ্টা খাটুনি কমিয়ে যদি বারো ঘণ্টা করে, তবে পাঁচ টাকা বেতন 
বৃদ্ধির চেয়ে তাই ভাল। হোঁটেলমালিক জনার্দনময়্য দেশে যাওয়ার খরচ 
বাবদ গুনে গুনে বারোটি টাকা দিয়ে বলল--“যদ্ি আরও টাঁকা দরকার হয়, 
তোমার হিসাবের টাক! থেকে অগ্রিম দিতে পার।' রামের কোনে! অগ্রিমের 
প্রয়োজন নেই, কারণ সে মাসের বেতন সে নিজেও খরচ করেনি, বাড়িতেও 
পাঠায়নি, জমিয়েছে। খুশিমনে রাম রওনা হয়ে গেল। 

রাম রওন! হয়ে যাওয়ার পরে জনানময়্য তার দাদার কাছে চিঠি দিলে 
নরসিংহময়্য নাগবেণীকে খবর দিয়ে আনি?য় বলল, “কী ব্যাপার আমাদের 
জনার্দনের চিঠি এসে গেছে। অথচ রাম এখনও বাড়ি এল ন!? আসলে 
রাম বেংগলুর থেকে সোজা দেশে না গিয়ে মাদ্রাম চলে গেছে। তার আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতায় ও ভালোবাসায় মাসির গৃহ আবার আলোকিত হয়ে ওঠে । কয়েক 
দিন কাজের চেষ্টায় নানা অপিসের সামনে আর একবার ঘোরাঘুরি করে দেখে । 
বেংগলুর থেকে রওনা হওয়ার সপ্তাহথানেক পরে কোডিগ্রামে পৌছে বাড়ির 
সীমানায় পা দিয়েই রাম প্রাণভরে উচ্চকণ্ে ডাক দিল--মা-"” | 

সেই রাতে রাম মাকে এটো বাসন-কোসন ধুতে দিল না। বাধা দিয়ে 
বলল, “দেখ মা, বাঁসন ধোওয়া মোছার কাজ কাল। বাইরে চেয়ে দেখ কী 
চমৎকার জ্যোতস্া! আমি বাড়ি এসেছি কিনা, তাই চাদও এসেছে । চল 
যাই বালিয়াড়িতে। সেখানে বসে খুব কথা বল! যাবে । বেহালাট! সঙ্গে 
নেব কি? রাম একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

ম। ও ছেলে দুজনেই খুশিমনে বালিয়াড়ির উপর এসে দীড়াল। হাওয়া 
তেমন না থাকলেও রাতট। বেশ ঠাণ্ডা ছিল। নাগবেণী বলল, এখানেই বসি 
আয়। সমুদ্রতীরে গিয়ে আর কাজ নেই। “তাই হোক" বলে ছেলে 
সেখানেই দ্াড়াল। মাকে বসতে দেখে নিজেও বসল। জিজ্ঞাসা করল, 
"আজ কি তুমি ক্লান্ত বা! কোনে কষ্ট বোধ করছ মা ? “না, তবে যেতে ইচ্ছে 
করে না ।' 

অতঃপর নাগবেণী ছেলের কাছে একটা নতুন ও গুরুত্পূর্ণ কথা উল্লেখ 
করল, “খোকা, আমি ভালো-মন্দ কিছুই বুঝি না। তৃই কেমন বুঝবি কী মনে 
করবি জানি না। নরসিংহময়্য যে কথা বলেছেন তোকে বলছি। এই বলে 
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নরসিংহ্ময়্য যে কারণে নাগবেণীকে বাড়িতে ডাকিয়ে নিয়েছিল, সেই কারণটা 
নাগবেশী রামকে জানাল, 'থরা লক্ষ্মীকে তোর কাছে দিতে চান। বললেন, 
কাছাকাছি সন্বন্ধ। পরম্পরের পরিচিত। আরও বলেছেন, “আমাদের তো 
তিন-চারটে হোটেল আছে । একট! হোটেলের দেখাশুনা রামই করুক, লাভের 
অর্ধাংশ সে পাবে । একথা আর রামকে বুঝতে হবে না যে সে কারও চাকরি 
করছে।' একথাও বলেছেন যে তোকে যেন আমি চিঠি লিখি। কিন্তু তুই 
এলে পরে মুখোমুখি কথা বলাই ভালো হবে ভেবে আমি চুপ করে ছিলাম ।' 

রাম হাঁসল। হেসে বলল, মা, তুমি কি তাকে কোনে! কথা দিয়েছ ৮ 

না, বাবা । কথা আমি দিইনি কিছু ।” 

“এবিষয়ে তোমার কী মনে হয় ।, 

“মেয়ে তোর পছন্দ হলে হতে পারে বলে মনে হয়। গ্রামের পাঠশালায় 
একটু লেখাপড়াও শিখেছে। আজ হোক, কাল হোক, তুই তো বিয়ে করবি। 
আমাদের মতো! গরীবের ঘরে কে মেয়ে দিতে আসবে? তবে বিয়ে করবি 
তুই। তোর মতামত না বুঝে আমি তীদের কোনে! কথ! দিই নি!' 

মা, মেয়ের কথা ছেড়ে দাও । ওদের হোটেলের ভাগ-টাগের মধ্যে ফেঁসে 
গিয়ে আম'কে বিয়ে করতে বল? ওরা তখন বলে বেড়াবে-_“আমাদের 
মেয়ে বিয়ে করেই তো ও বড় লোক হয়েছে । এসব কথা কিন্ত শুনতে হবে, 
সহা করতে হবে, তাছাড়া! হে।টেলের কথা যা বলছ, অর্ধেক ভাগ আমার তা৷ 
বুঝলাম। অধৃষ্ট ভাল হলে ওর থেকে টাকাও আসবে ঠিক। কিন্তু একটি 
মিনিট ছুটি নেই, এই কাজ দেখেই আমার বিভৃষ্ এসে গেছে। আমি ওখানে 
যাওয়ার পর সবস্থৃদ্ধ ছুবর কি তিনবার বেহ[লাটা হাতে নিয়েছি ।, 

যাক সে কথা । মেয়েটাকে তো তুই একমাস গান শিখিয়েছিলি। তোর 
কী ধারণা, মেয়েটি কেমন? রূপের কথা বলছি না, চেহার! মোটামুটি । 

পবশেষ জ্ঞান গুণ ব। বুদ্ধি শুদ্ধি ওর আছে বলে আমার মনে হয় না। ওর 
বাবা-মায়ের সঙ্গে ওকে কথাবার্তা বলতে শুনেছি । সর্বদাই এই গয়না চাই, ওই 
গয়ন! চাই-_এই ধরনের মেয়ে । বাপমাও তেমনি সে'ন। দিয়ে ঢেকে দিয়েছে 
মেয়েকে । আমাদের পক্ষে ওই ধরনের আবদার মেনে-চল! অ্ভব হৰে না। 
কেবল তাই নয়, ওর যদি মনের মধ্যে এই ধারণ! থেকে যায় যে ওর! বড়লোক, 
আমর! গরীব, তবে আমার উপর ওর কোনোদিনই শ্রদ্ধা হবে না 1, 
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“সে কথা সত্য, বাবা। কিন্তু তুই কি বলতে চাস এখন তুই বিয়েই 
করবি নে? ধর, এর পর যদি কোথাও ভালো! সম্বন্ধ পাওয়া যায়, তবে? 

'মাঃ তোমারও মতিভ্রম? আমর! ছুজনের ভাত-কাঁপড়ের জোগাড় করতে 
পারছি না, আর তুমি বলছ কি না আর একটি প্রাণীকে বাড়িতে এনে তার বোঝা 
বইতে ? বিয়ে করলেই সংসারের আরে! কত দায়িত্ব বহন করতে হবে। মাসে 
কেবল কুড়িটি টাকা মাইনের জন্য প্রতিদিন যাকে যোল ঘণ্টার খাটুনি খাটতে 
হয়, তার আবার সংসার কেন মা? তাতে কার কী সুখ হবে বল।, 

অনেকক্ষণ তারা চুপ করে রইল। অবশেষে রাম বলল, “মা, একটা কিছু 
বাজাও ।, নাগবেণী ধীরে ধীরে বেহালাটি হাতে নিয়ে গৎ বাজাল। নাগবেণী 
যতই চেষ্ট/ করুক না কেন, তার বেহালার স্বরে আপন অন্তরের গভীর ব্যথা 
প্রতিফলিত না হয়ে পারে না । প্রতিটি গানের শেষে একট! স্থরের দীর্ঘশ্বাস । 
অশ্ব্থবৃক্ষের মতো! নাগবেণীর জীবনে গভীর বেদন! সর্বত্র দৃঢ় হয়ে বসেছে। 

হুজনেই অনেকক্ষণ বেহাল! বাজিয়ে, কথাবার্তা বলে, শ্রান্ত হয়ে যখন 
ঝিমোতে শুরু করল, তখন তারা বাড়ি ফিরল। পরদিনই রাম জিজ্ঞাসা করল, 
“মা, গত বর্ষাকালে গোয়ালঘরের চালটা টিকেছিল ? ম| বলল, “তোর হাতের 
ছাউনি! কোনোরকমে টিকেছিল। কিন্তু এবার চালের জন্য খড় জোগাড় 
করতে হবে। খড়, নারকেল পাতা বাশ সবই নতুন চাই। দশ-পনেরে। টাকা 
খরচা হবে। কিন্ত না করে উপায় কী? যেমন করে হোক করা দরকার ।' 
রাম জিজ্ঞাসা করল, “আজকাল আমাদের গঙ্গা কতট! ছুধ দেয়? নাগবেণী 
বলল, গঙ্গা তুঙ্গ। ছুটোই গাভিন। এখন ছুধ নেই বটে, তবে আর মাসছুয়েকের 
পর দুটোই ছুধ দেবে। কিন্তু তখন তুই তো বাড়িতে থাকবি নে। ভাবছি 
একটা! গাই বেচে দেব ।, 

সেদিন দুপুরবেলায় নাঁগবেণী ময়্যদের বাড়িতে গেল। লক্ষ্মীর বিবাহ সম্পর্কে 
স্পষ্টভাবে “না" এই কথাটা না! বলতে পেরে অন্য উপায় বের করলঃ “দেখুন, 
রামকে তো! জিজ্জেন করেছিলাম । তা, সে বলছে এখন নাকি বিয়ে করার 
কথ। চিন্তাই করছে ন1।” ময়্য নাগবেণীকে অনেক হিতোপদেশ দিয়ে বলল, 
লেচ্চ কেন উচ্ছন্নে গেল জান? সময়মতো বিয়ে না দেওয়াতে, সেইরকমই 
শুনেছি আমরা । এখনও কি রামের বিয়ের বয়স হয়নি? বাইশ-তেইশ হয়েছে 
বলে মনে হয়। এর পরে আর কবে বিয়ে করবে? আজকালকার ছেলে- 


5৪80. 


ছোকরার! বোঝে না। পরে বয়স হয়ে ঢোস্কা হয়ে গেলে তখন আর কেউ 
মেয়ে দেবে না। আমার কী বলো । আমাদের লক্ষ্মীর এমন কিছু বয়স হয় নি। 
তার গা-ভত্তি সোনা গয়না । ভগবানের দয়ায় আমাদের বংশের একটা 
নামডাকও রয়েছে । যেকোনো জায়গায় ওর সন্বন্ধ হয়ে যাবে। আমি কেবল 
তোমার ছেলের ভালোর জন্যই বলেছিলাম ।, 

উদ্দানীনভাবে বাড়ি ফিরে নাগবেণী ছেলেকে সমস্ত ব্যাপার খুলে বলল। 
তারপর রাম বারতিনেক ময়াদের বাড়িতে গেলেও গয়নাগাটি পরে লক্ষ্মী তার 
নামনে দিয়ে নিঃশকে চলাফেরা করেছে ছাড়া আর কোনে ঘটনা! ঘটেনি । 

রাম বাড়িতে এসেছে আজ পনেরো দিন হয়ে গেল। আর তিন-চারদিন 
পরে তাকে বেংগলুর ফিরে যেতে হবে । তাড়াতাড়ি করে গোয়ালঘরের চাল 
নতুন করে ছাওয়া হয়েছে । মায়ের জন্য কিছু কাপড়চোপড়ও কিনে আনল। 
হুট করে একদিন ক্ুুব্বিপিপির বাড়িতে গিয়ে সকলের সঙ্গে দেখ করে এল । 
তশীলদার দাছুর সঙ্গে দেখা করার জন্য একদিন গেল পড়ুমুনূরূতে । দাছু রামের 
চাঁকরি সম্পর্কে প্রশ্ন করার পরিবর্তে জিজ্ঞানা করলেন, “কি হে রামু, তোমার 
বিয়ের পায়েসটা কবে খেতে পাব? রাম হাসতে হাঁসতে বলল, “পায়েস 
তো রোজই হচ্ছে দাদু । কেবল যে মেয়েটি এসে পায়েম খাবে তারই 
দেখা নেই ।" 

“তোমার বা'ড়তে রোজই পায়েস হচ্ছে? মানে ? 

“চোখের জলের পায়েস, দাদু ৷ 

দাদু হাসলেন। বললেন, “নিশ্চয়ই তুমি একটা ভাল চাকরি পেয়ে যাবে। 
এত পড়াশুনা করেছ, তোমার মতো ছেলে থাকবে ময়্যদের হোটেলে গোমস্তা 
হয়ে ?' 

বেংগলুরে থাকতে রাম মায়ের চিঠিতে একবার এঁরোডির নারায়ণদাঁদুর মৃত্যু 
খবরট। পায়। দাদুর পরে সেখানে ন্সেহ করবার মতো আর কেউ নেই। 
কাজেই এবারে আর মেখানে যাওয়ার ইচ্ছা হল না। সে বেগংলুর রওন৷ 
হয়ে গেল। 

আবার সেই পুরোনো জায়গায় বসে দৈনন্দিন খাটুনির জীবন । খিতীয় বছরের 
একটি দিন যায়, ছুটি দিন যায়, তৃতীয় দ্িনটিও গেল। চতুর্থ দিনটিও যাবে। 
একেবারে ছকে ফেল! জীবন । মাঝে মাঝে মায়ের কাছে পত্র লেখে । কিন্তু 
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বিশেষ কোনে! সমাচার থাকে না তাতে । কেমন সংক্ষিপ্ত ও নিরুৎ্সাহের 
চিঠি। কিন্তু নাগবেশী চিঠির পর চিঠিতে ছেলেকে খুব আশা-ভরসা দিয়ে 
চিঠি দেয়, নিরশ ও শিরুৎ্সাহ হতে নিষেধ করে। ইতিমধ্যে একটিমাত্র 
ঘটনায় রামের এই একঘেয়ে জীবনে একটু বৈচিত্রের স্বাদ দেখা দিল । 

নবরাত্রির মাসখানেক আগে মাদ্রাম থেকে মাধবের একখানি চিঠি পায় 
রাম। তার মেয়ের বিয়ের জন্ত তার। সকলে দেশের দিকে যাচ্ছে। মেয়ের 
আগ্রহ যাওয়ার পথে বেগংলুর-মৈস্থর শহর ছুটে দেখে, মৈস্থরের "সরা উৎসবে 
উপস্থিত থেকে কয়েকদিন আনন্দ করে যায়। খবরটি সুখবর সন্দেহ নেই। 
রামের একমাত্র চিন্তা তার নিজের জন্য । ওরা যখন আসবে তখন যদ্দি ছুটি 
না পাওয়া যায়, তাহলে? প্রতি বছর দগরার সময়ে এ অঞ্চলে যাত্রীপযাগম 
হয় প্রচুর, হোটেল গুলিও বেশ ফুলে-ফেঁপে ওঠে । যারা মৈস্থরের দড়রা-উতৎ্সবে 
আসে, বেগংলুর তারা কেউ ন| দেখে যায় নাঁ। সেই অগণ্য যাত্রীর কিছু 
অংশ নিশ্চয়ই তাদের হে।টেলে এসে আশ্রয় নেবে। 

পরে কোনে বাধার সৃষ্ট ন। হয়, এইজন্য রাম তার মাঁশকের কাছে অনেক- 
দিন আগেই কথাটা পেড়ে রাখপ। ঘমাত্রাণ থেকে আমার মেসেোমশাই আসছেন 
সপরিবারে মৈস্থর উত্সবে । ভাবছিলাম ওদের সঙ্গে যর্দি দমরাটা! দেখে নিতে 
পারি-**।* মালিক আপাতত করল না, বলল, 'বেশ তাই হবে। তুমি যদি 
কয়েকদিন আগেই গিয়ে মৈচরে খাকতত চাও, ভালো কথা । ওখানে আমাদের 
হোটেল আছে। ভিডটা পেংগলুব তকে মৈহুরেই বেশি হয়। তোমার যদি 
কুরপত্ হয়, মাঝে মাঝে আমাদের হোটেলে গিয়ে বধবে। আমি তো ভাবছি 
মৈচ্ছুর রেসকোর্সের কাছে এব|রে একটা টেস্পোরারি শপ খুলে এব । সেই 
দোকান-ফোকানের কথা রামের আধো পছন্দ না হলেও ৈন্গর যাওয়ার যে 
একট। স্থযোগ পাওয়া গেছে, এতেই সে খুশি । 

সেস্থির করে ফেলশ মাণ্মাদের বেংগলুরে পা দেবার মুহূত থেকে মেস্থর 
ছেড়ে যাওয়ার মুহূর্ত পর্যন্ত এ তাদের সঙ্গে সর্বত্র ঘুরে বেড়াবে। সেই শুভ 
দ্িনটিও এল। রাম তাদের জন্ত আগেই যে বাসার ব্যবস্থা করে রেখেছে, 
সকলকে নিয়ে সেখানেই উপস্থিত হল। পরে বেরিয়ে পড়ে বেংগলুর শহর 
পরিদর্শনে । আনন্দের সঙ্গে পে যে মাথামুগ্ুহীন কত কথাই বলল তার হিসাব 
নেই। কিন্তু আশ্চর্য, তার ছাত্রী জয়ার সঙ্গে কোনে! কথাই হল না। জয়া 
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একটু বড়-সড় হয়েছে, লঙ্জার ভারে একেবারে চুপচাপ। মাধবের বড় ছেলে 
পড়াশুনার চাপ বলে, মাত্রাসেই রয়ে গেছে । মাধব খুব দুঃখ করে বলল, “কী 
বলব রাম্‌, তোমাকে একট! কাজ খুঁজে দিতে পারলুম না। কুড়িটাকা দিতে 
চাইলে গণ্ডায় গণ্ডায় বি. এ. পাশ এসে হাজির হয়। মালিক বেটারাও 
হয়েছে এমন যে পনেরোটাকায় লোক পাওয়। মাত্রই কুড়িটাকার লোক ছা।ডয়ে 
দেয়। এখানে তে! তুমি খাওয়৷ বাদে পচিশ টাকা করে পাও। তবে এই 
চাকরির পরিবেশটা তোমার পছন্দ নয় এই যা। রাম মাধবকে তার অন্তরের 
কথা খুলে বলল, “মসোমশাই আমি অপেক্ষা করছি বোষ্বে যাব বলে ।, 

বেংগলুর থেকে ওর! সকলে মৈস্থর গেল একসঙ্গে । মাধব কখনও মৈশ্থর 
দেখেনি । মৈস্থরের প্রশস্ত রাজপথ, সবুজ বনোগ্ান, বিশাল অট্টালিকা তত 
অপূর্ব মনে না হলেও বেংগলুরের হৈ-হক্পোড় থেকে আসার ফলে মৈস্থর তাদের 
চোখ জুড়িয়ে দিল। আর কিছু নয়, শুধু মাসি ও তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
কথ! বলতে বলতে সারা শহরে ঘুরে বেড়াঁনোতেই রামের আনন্দ। মাঝখানে 
একবার সে তার মালিকের হোটেলে গিয়ে দর্শন মাত্র দিয়ে এল । নবরাত্রির 
উত্সব শেষ হয়ে গেলে মাধব সপরিবারে মৈস্থর ত্যাগ করে বেংগলুরের দিকে 
রওন! হয়ে যায়। সকলকে বিদায় দিয়ে রাম ভাবে, “বিশ্রামের জন্য একটা 
দিন মৈস্থরেই থেকে যাই। যি জন্তব হয়, রাজপ্রাসাদে অনুষ্ঠিত সংগীতের 
আসরেও একবার যাওয়। যেতে পারে |; 

দস্রা! উপলক্ষ্যে যে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে, তাঁর একটা অংশ “চিত্রকল। 
বিভাগ” । প্রদর্শশীটা মোটামুটি পরিক্রমা করে সে আবার গেল চিত্র প্রদর্শনী- 
শালাঁয়। তাড়াহুড়ো করে ছবিগুলি ভালোভাবে দেখ! হয়নি। সেদিন সকাল 
থেকে সন্ধ্য] পর্যন্ত রাম বিম্ময়-বিুগ্ধ হয়ে চিত্রশ।লায় ঘুরে বেড়াল। ছু'একখাশি 
ছবি দেখে তার এমন কথাও পধন্ত মনে হল, “আচ্ছ।, আমি কেন ছবি আঁকার চর্চা 
করি না! শৈশবের কথ! মনে এল-_ঘরের মেঝে ও দেয়াল থেকে শুরু করে 
সমুদ্রসৈকত পযন্ত সর্বত্র হাতে আঁকা শত শত ছবি। আশ্চর্য, সার! প্রদর্শনীতে 
একখানাও সমুদ্রের ছবি নেই। রাম যদ্দি কখনও চিত্রকলার সাধনা করে, 
তবে সে কেবল সমুদ্রই আকবে- সমুদ্রের নানা রূপ। কোডিগ্রামের অমন 
সমুদ্র কাকে ন! খুশি করবে ? 

সেদিন সারারাত সে কেবল চিত্ররাজ্যের ম্বপ্রেই কাটিয়ে দিল। পরদিন 
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হোটেল ম্যানেজারের সঙ্গে সে আবার ঘুরতে বেরোল। হোটেল ম্যানেজার 
কেশব আবার রেসখেলায় আসক্ত সেই গরজ করে রামকে এই বলে সঙ্গে 
নিয়ে গেল, “চলো! যাই, রেসকোর্সট। দেখে আমি ।, রাম ভাবল, 'আমি এ 
পর্যস্ত ঘোড়দৌড় কখনও দেখিনি, ঘোড়দৌঁড় দেখা মন্দ কী? এই ভেবে রাম 
তার সঙ্গ নিয়েছে । কিন্তু তাই বলে সেখানকার টিকিট কিনে ঘোড়দৌড়ের 
'আজন্ত প্রেক্ষক' হতে সে রাজী হল না। বাইরে সবুজ ঘাসের টিলার উপর 
দাড়িয়ে দূর“থেকে পে ঘোড়ার দৌড় দেখল । ঘোড়দেৌঁড়ের ব্যাপারে তার কোনো! 
আগ্রহ জন্মাল না, কিন্ত তার কৌতুক ও কৌতুহল হুল সেখানে অগণ্য লোকের 
জমায়েত দেখে, তাদের উৎসাহ-উদ্দীপনা, গাড়িঘোড়ার ছুটোছুটি দেখে। 

ঘোড়দৌড় শেষ হলে রাম যখন কেশবের জন্য অপেক্ষা করছিল, তখন দেখে 
কেশব বিরসম্ভুখে আর একজন বুদ্ধের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে আসছে। কাছাকাছি 
এসেই কেশব হাসিদুখে জিজ্ঞাসা করল, “একে চেনেন? রাম আর কি 
করবে? দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল মাত্র । বুের সঙ্গে রাখের পরিচয় 
ছিল ন। | বুক্ধও রামকে চেনে না। কেশব বলল), “রাম, ইনি আমাদের 
দেশের লোক, জান না % 

বৃ বলল, “দেশের সঙ্গে আমার তেমন পরিচয় নেই, দেশের বাইরেই 
বরাবর কাটিয়েছি কিনা ।” 

কেশব বলল, “কেবল দেশেব লোক নন, ইনি আমাদের কোডিগ্রামের লোক ।' 

রাম তখনও নীরব, বুঝতে পারণ না লোকটি কে। 

কেশব বলল, “াপনিও একে চেনেন না? আপনি প্রবীণ লোক, একে 
আপনি দেখে থাকবেন।? 

“দেখে থাকতে পার হয়ত, কিন্ত এতদিন পরে...” এই বলে বৃদ্ধলোকটি 
কী যেন একটা গে|পন করব।র চেষ্টা করছিল । কেশব বলল, “রাম, হান এগ 
দরবার রেন্ট,রাণ্ট' নামে একট! জমকালো হোটেল খুলেছিলেন। এখন সেট! 
নেই। আমি এক সময়ে ওই £াটেলেই কাজ করতাম |, 

রামের এতক্ষণে মনে পড়ে ছেলেবেলায় সে বড়দের সুখে এই রেন্ট রাষ্টের 
কথ শুনেছে । সুখ চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ইনি কি আমাদের 
মালিকের নরসিংহময়র ছোট ভ|ই ওরটময়্য ? 

“ছা, ঠিক ধরেছ।, 
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বৃদ্ধ কিছু কি না জিজ্ঞাসা করে পারে ? “ইনি কে? চিনলাম না তো।।” তার এই 
প্রশ্নের উত্তরে কেশব বলল, “এ হল আপনার বন্ধুর পুত্র, রাম এঁতালের প্রপৌত্র ৷ 

কথাটা শুনে বুদ্ধ ওরট বিস্মিত হল। বলল, 'আমার্দের লচ্চ বোধকরি 
বড় হওয়ার পরে আর দেখে নি একে ।' 

কেশব রামের উদ্দেশে বলল, “এর কাছেই তোমার বাবা রয়েছেন । “খন 
আর তেমন চলাফেরা করতে পারেন না । মাসে আঠারো দ্রিন বাতের রোগে 
শুয়ে থাকেন। তুমি কি একবার দেখবে তাঁকে ?' 

রাম এই 'প্রথম জানতে পেল তার পিতৃদেবের 'জ্ঞাতবাস এই মৈস্থর শহরে । 
সে কখনও তাকে দেখেছে বলে মনে পড়ে না। অবশ্যই একবার দেখতে চায়। 
কিন্তু আবেগের বশবত্তাঁ হয়ে হঠাৎ যাঁব, চলুন” এই কথা না বলে শান্তকণ্ঠে 
বলল, 'আজ রাতে, না হয় কাল সকালে যাব ।” 

কেশব জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি এখন শহবের দিকে আসবে না? না, 
আমি এখন কিছু সময় খাঁনেই কাটাব*__রাম এই কথা বলতে কেশব ও ওরট 
একসঙ্গে মিলে সেখান থেকে প্রস্থান করল। 

রাম বহুদূর পর্যন্ত ওরটকে তাকিয়ে দেখল। ন্তব্বিপিপির কাছে, মায়ের 
কাঁছে ওরটের ইতিহাস সে সবিস্তারে শুনেছে । ওরটের সঙ্গে ত|র বাবার বন্ধুত্বের 
কথাও অজানা! নেই। কিন্ত গেকি বাপকে দেখতে যাবে অথবা যাবে না? 
মা যর্দি জানতে পারে যে মামি তাব সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, তাহলে 
সেকীমনে করবে? কঠিন অমন্তা। অনেকক্ষণ যাবৎ বসে বসে সে কচি 
ঘাসের ডগাগুলি ছিড়ে ছি'ড়ে দাত দিয়ে কেটে কেটে ফেলছিল। অনেক 
চিন্তার পরে স্থির হল, 'যাই হোক না, নিজের বাপকে কেন দেখতে যাব না? 
শৈশবে নাকি একবার দেখেছিল|ম। সে কথা আমার কিছুমাত্র মনে নেই। 
এখন আর একবার দেখা যায় না ? 

সন্ধ্যায় অনেক দেরি করে সে হোটেলে এল । দশটার আগে কেশব হোটেল 
ছেড়ে উঠতে পারবে না তা সে জানে । বর'মকে দেখেই কেশব বলে উঠল, 
“দোকান বন্ধ ভলে যাব । “তখন তিনি ঘুমিয়ে পড়বেন না ? 

"ওদের দুজনের কারও কাছেই দিবারাত্রির কোনো প্রভেদ নেই ।, 

কথাটা শুনে রাম আর একবার চিন্তায় ডু:ব গেল। হোটেলে আর বসে 
খাকতে ইচ্ছে করছে না, আবার চলে যে যাবে তারও উপায় নেই। 


৪৫৩ 


শাভাস্প 


বৈস্থরের শ্রীরামপেট থেকে যে সমস্ত নোংরা গলি বেরিয়ে গেছে তারই একটা 
গলিতে নীচু চালের একট! ঘর। ঘরের মধ্যে টিমটিম করে একটি মোষবাঁতি 
জ্বলছে । এ অঞ্চলে বিদ্যুৎ এসে গেলেও এ বাড়ির বাসিন্দারা সেই বিদ্যুতের 
আলোকে বাইরেই রেখে দিয়েছে, ভিতরে আসতে দেয়নি। ঘরের মধ্যে লোক 
বলতে মাত্র ছু'জন। দেয়ালে ঠে দিয়ে, একট। বাতণ্রস্ত পা টান করে, মুখে 
বিড়ির টুকরে! কামড়ে ধরে হাতের তাসগুচ্ছ থেকে এক একখানি করে তাস 
ফেলছিল যে লোকটি, তাঃই নাম লচ্চ। তার উল্টো দিকে উপবিষ্ট ব্যক্তি 
হলেন ওরট। ছুজনেরই বয়ল পঞ্চাশের কাছাকাছি । কিন্তু সত্তব বছরের বৃদ্ের 
মতো পাকা চুল, কোটরগত চোখ, চোখের মামনে উচু হয়েখাকা চোয়ালের 
হাড়। ঘর তিন-চার দিন ঝাঁট না দেওয়ায় আবঞ্জন!, বিড়ি ও পান স্থপুরির 
টুকরে! চতুর্দিকে ছড়ানো । ছুই বন্ধুই তাঁদ খেলায় খব মগ্ন। দুজনেই যখন পা 
নাড়তে নাড়তে, চক্রাকরে বিড়ির ধোয়া ওড়াতে ওড়াতে, “হু” হী” এইরকম 
“ঘরোতপর্তি' করতে করতে খেলায় বিষম ব্যস্ত ছিল, এমন সময়ে বাইরের দরজায় 
করাঘাতের শব্ষ। লচ্চ বলল, “ভু, কোন্‌ মহারাজ এসেছেন, ওরট বগে 
বসেই মাগন্থকের উদ্দেশে বলল, “কি ৮ ভেঙবে এস |" 

কেশব এবং তার পশ্চাতে দিবাগ্রন্ত খাম ভিতরে পদ!পণ করলে ছু” বলে 
তারা কেশবকে অভার্থনা জানিয়ে পুনায় গেল।য় মগ্ন হয়ে গেল। খেলা শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত ছুগগনের কারো মনে এই কথাট। উঠবে না যে সমাগত বাক্তিগণকে 
গ্রাহা কর! প্রয়োজন । শিজেদের মণোও কথাবার্তা নেই। কেবল এক বাজি 
খেলা হয়ে গেলে তাসে পিঠ মিলিয়ে ত!স ভাজার সময়ে খেলা সম্পকে ছু'একটি 
সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করে মাত্র। ইতিমধ্যে ভূমিকম্প হয়ে গেলেও তারা সেখান থেকে 
নড়বে না । কেশব সেকথা জানত বলেই সঙ্গীকে বলল, “রাম, তুমি এখানেই 
একটু অপেক্ষা কর। আমি এক্ষণি আসছি ওদিকে একজন বন্ধুর সে দেখা 
করে।' এই বলে কেশব বেরিয়ে গেল। রাম দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে, 
নি্পলক চোখে দেখছে । এক বাজি খেলা শেষ হলে “আর এক হাত হয়ে 
যাক বলে তাস বাটল। খেল! সমানেই চলছে, কিন্তু কারে! সঙ্গে কোনো 
বাক্যালাপ নেই, এমন কি নিজেদের মধ্যেও না । 
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ইতিমধ্যে ওরট একবার এদিকে ফিরে বলল, “কী ব্যাপার, কেশবটা তাহলে 
চলে গেল!” ব্যস্‌ ওইটুকুই। আবার খেল! এগিয়ে চলল। রামের আর 
বসতে মন হল না ওখানে । আবার “কেমন দেখায়? ভেবে তক্ষুনি চলে 
যেতেও পারল না। কতক্ষণ দাড়িয়ে যে সে তিপস্তা” করল খেয়াল নেই। 
কেশব আর এল না। আসবে বলেও মনে হল না। রাম পাথরের মৃতির 
মতো! দাড়িয়ে থেকে, বিরক্ত হয়ে, অবশেষে ওরটময়্যর কাছে জিজ্ঞাসা করল, 
'ময়্যমশায়। আমার বাবা কখন ফিরবেন? ওরট হাসল। হেসে বলল, “এই 
যে আর একজন খেলছেন। কে ইনি বুঝতে পারলে না? রামের বুকটা ধক 
করে উঠল। সামনে অবস্থিত ওই বিকট মুতি তার বাবা, রাম এঁতালের পুত্র, 
এখানে এসে দেখার পর থেকে তিলেকের জন্যও একথা বিশ্বাস করতে তার 
প্রবৃত্তি হয়নি। স্থব্বিপিসির নুখকাস্তির কিছুমাত্র আভ৷স এই লোকটার মধ্যে 
রাম দেখতে পেল না। 

“বাপ” বলে জানার পরে তার অঙ্গে কোনো! কথ। না বলে যাওয়া উচিত 
নয় ভেবে রাম দাড়িয়ে দাড়িয়ে শ্রান্ত হয়ে সেখানেই একটু বসল। একসময়ে 
তাদের খেল! শেষ হয়ে গেলে লচ্চ ওরটের মারফত কথাবতা। শুরু করল, “কবে 
এসেছে এখানে » আছে কোথায়? পিতৃদ্দেবের এমনি মর্যাদা যে ছেলের 
সঙ্গে সোজান্থজি কথ! বল! যায় না? অসহিষ্ণু হয়ে রাম বলল, “এক সপ্তাহ 
হল আমি এসেছি, বেংগলুরে আছি । এখন চললাম |” এই বলে সে সেখান 
থেকে বেরিয়ে এল, কেশবের জন্য আর অপেক্ষা করল না। তার সমস্ত 
অস্তরাত্মা ক্রোধে জলে যাচ্ছে । “এই রকম একটা লোকের ছেলে আমি! রাম 
আর চোখের জল চেপে রাখতে পারল নাঁ। রাস্তায় দাড়িয়ে কেশবের জন্য 
অপেক্ষ! করে লাভ নেই ভেবে সোঁজা সে হোটেলে গেল। সকাল না হওয়! 
পর্যন্ত আর ,কেশবের সঙ্গে দেখা হল না। তোর হলে কেশব এসে পৌছতেই 
রাম গত রাত্রির সমস্ত সমাচার তাঁকে জানাল । কেশব বলল, “ওর! এত বখাটে 
হয়ে গেছে যে আর বলার নয়। সমস্ত বদ অভ্যাসের শিরোমণি । আজ এখানে 
আছে তো! কাল মাদ্রাসে বা পুণায় বা অন্ত কোথাও. | টাক! পয়সার ব্যবস্থা 
কী ভাবে করে, কী ভাবে যে ওদের দিন চলে কেউ জানে না” বেশ ভারিকি 
চালে কেশব কথাগুলি বলে গেল। 

রামের ইচ্ছা ছিল মৈস্থরে আরও ছু'একদিন থেকে ওখানকার গানের জলসা 
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শুনে যায়। কিন্তু গত রাত্রির ঘটনার পরে মৈল্থরে আর এক মুহূর্ত নয় ভেবে 
সেদিনই রাম বেংগলুরে ফিরে গেল । 

জনার্দনময়্য মৈস্থরফেরত রামকে প্রথমে “কেমন হুল ভ্রমণ, কী কী দেখলে ? 
ইত্যাদি জিজ্ঞাস! করার পরে অবশেষে প্রশ্ন করল, “আমাদের হোটেলে গিয়েছিলে 
তো? ওখানে কেশব কেমন আছে? দোকানেই থাকে তো, না কি কেবল 
ঘুরে বেড়ায় ।: 

“আমি যখন গেলাম, দোঁকানেই ছিল ।, 

“কেউ "কেউ আমাঁকে বলেছে যে ওকে তারা রেসকোর্সে দেখেছে । ওর 
যদি রেসখেল|র নেশা ধরে, তবে ওকে বিশ্বাস করা কঠিন। এর উপর চোখ ন! 
রেখে উপায় নেই। রাম চুপ করে রইল। কিন্ত জনার্দন চুপ করে রইল না। 
বলল, “কথা বলছ না কেন। তুমি কি কিছু জান না? আমার ছোট ভাই 
ওরট আর তোমার বাবা লচ্চ তো! এই পথেই গোল্লায় গেছে। শুনেছি ওরা 
নাকি মৈস্থরেই আছে। কেশব প্রথম প্রথম ওদের সঙ্গে খব অন্তরঙ্গ হয়ে 
মেলামেশা করত । এখনও ওদের মধ্যে যোগাযোগ আছে বলে শুনেছি। 
আমি এখন কেশবের জন্ত মহ্থরের হোটেল নিয়ে চিন্তায় পড়েছি ।, 

কেশব সম্পর্কে রামও সন্দেহ পোষণ করে । তার চোখের সামনেই তো! সে 
রেসখেলায় গেল, ফিরে এল ওরটের সঙ্গে, এ সব কিসে দেখেনি? তৎসত্বেও 
কেশবের বিষয়ে যে সব কথ! জিজ্ঞাসা করা হয়েছে, তার উত্তর দেওয়া উচিত 
নয় ভেবে বাপের সঙ্গে সাক্ষাতের ঘটনাগুলি সে জনার্দনকে জানিয়ে দিল। 

এদিকে রাম তার দৈনন্দিন কাজে লেগে গেছে। মৈশ্র ভ্রমণের কথা জানিয়ে 
মাকে সে চিঠি দিয়েছে বটে, কিন্তু পিতৃদেবের ঘটনাগুলি লিখতে তার 
মনে সংকোচ হল। 

নরসিংহময়্য জনার্দনের চিঠি পেয়ে এক সপ্তাহের মধ্যে উত্তর দিয়ে জানাল, 
'রামকে বেংগলুর থেকে টমৈন্রের হোটেলে পাঠিয়ে কেশবকে ওখান থেকে সরিয়ে 
তোমার কাছে এনে রেখে দাঁ9। এতেও যদি ওর রেসখেলার নেশ! না! কমে, 
তবে আর দরকার নেই ওকে । তারপর দিন মায়ের কাছ থেকে রামের চিঠি 
এল, “নরসিংহময়্য বললেন তুমি নাকি তোমার বাবাকে দেখতে গিয়েছিলে। 
কী হল, কেন গিয়েছিলে, আমাকে এবিষয়ে কিছুই জানাওনি কেন? রামের 
ভারি সংকোচ ছিল, মা যর্দি এবিষয়ে কিছু জিচ্ঞাসা করে! এখন আর মায়ের 
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কাছ থেকে গোপন কর! ঠিক হবে না ভেবে রাম সব কথা তাকে সবিস্তারে 
জানিয়ে দিল। 

মৈস্থরে গিয়ে সেখানকার হোটেলের দায়িত্ব গ্রহণের প্রস্তাবে রাম সম্মত হল 
না। বলল, “আমি ওখানকার দায়িত্ব নিতে চাই না। এখানে টাকাপয়স! 
কমবেশি হলে আপনি রয়েছেন দেখাশোনার জন্য । ওখানে আমার একার 
উপরেই দায়িত্ব! তা আমি পারব না। পরে অনেক কথ! উঠবে এ নিয়ে । 
তাছাড়। দেখুন কেশবের সঙ্গে আমার ছু'দিনের পরিচয়। কাজেই আমার এই 
অপবাদও হবে যে আমিই তাকে সরিয়ে দিয়েছি ।, জনার্দন আর পীড়াপীড়ি না 
করে বলল, "ঠিক আছে, আমিই ওখাঁনে গিয়ে এক সপ্তাহ থেকে সমস্ত ব্যাপার 
জেনে আসি।” এই বলে সে মৈস্থর চলে গেল। গিয়ে হোটেল থেকে 
কেশবকে সরিয়ে দিয়ে সেই খালি জায়গ।য় ইচ্ছার বিরুদ্ধে রামকে বসিয়ে 
দেওয়া হল। 

এই দ্বিতীয় চাকরিতে রামের তিলমাত্র আগ্রহ নেই। তবু তাকে যেতে 
হল। তার কারণ আছে। জনার্দনময়্য যখন মেস্থরে, তখন রামের একটা 
ভালো স্থযোগ এসেছিল। জনার্দনের হোটেলের কাছাকাছি এক শিক্ষিত ব্যক্তির 
একটি হোটেল ছিল। সেই হোটেলের মালিক অনেকের কাছেই রামের সততা, 
বিনয় ইত্যাদি গুণের কথা খুব শুনেছিল। তার উপরে রাম লেখাপড়। জানা ছেলে 
বলে সেই হোটেলমালিক রামের কাছে বলে পাঠয়েছিল, “তুমি জনার্দনের 
হোটেল ছেড়ে আমাদের হোটেলে চলে এম। আমরা তোমাকে মাসিক 
তিরিশ টাকা দেব।” কিন্তু সেই বেশি টাকার লোতে রাম আকুষ্ট হল না, কারণ 
আজ যর্দি সে সামান্য গোঁটাকয়েক টাক।র জন্য অন্ত হোটেলে গিয়ে যোগ দেয়, 
তবে তার মায়ের পক্ষে এক! গ্রামের বাড়িতে বাস করার অন্তথবিধ। দেখা দিতে 
পারে। সেই ভয়ে সে বেশি মাইনের চাকরিতে গেল না । আবার ঠিক সেই 
কারণেই মৈস্থরে যেতে তার আগ্রহ না থাকলেও শেষ প্স্ত তাকে সেখানকার 
হোটেলের দায়িত্ব নিয়ে যেতে হয়। 

মৈশ্থর হোটেলের কাজ নতুন কিছুই নয়। গতকাল পর্যন্ত বেংগলুরে যা করে 
এসেছে, এখানকার 'শুচিভবন রেন্ট,রেপ্টে'র কাজও ঠিক তাই। এখানকার কাজ 
বরং হাক্কা, কারণ, দরা প্রভৃতি উপলক্ষে যা কিছু যাত্রী সমাগম হয়। সেই 
সময়টা পার হয়ে গেলে এখানে বেশি কিছু ব্যবস! হয় না। ব্যবসা হোক-না- 
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হোক, দোকানে এসে বসলে চেয়ার ছেড়ে নড়বার অবকাশ থাকে না । বেংগলুরে 
কাজকর্ম তদদারকের জন্য স্বয়ং হোটেলমালিক উপস্থিত ছিল। এখানে সে 
নিতান্তই একা । এই ভয়। 

এখানে এসে কাজে যোগ দেওয়ার প্রথম দিনেই রামের জন্য অপর একটি 
সংকট অপেক্ষা করছিল! অপরাহ্ণে ঠিক কাটায় কাটায় গাচটার সময়ে লচ্চ 
মহাশয় কাশতে কাশতে এসে হোটেলে প্রবেশ করলেন। রাম যে তাকে দেখে 
নি ত। নয়। কিন্ত সেদিনকাঁর কথা মনে হতে তাকে আদর যত্ব করা দূরে থাক 
তার সঙ্গে কথ! বলারই প্রবৃত্তি হল না। কিছুক্ষণের মধ্যে লচ্চ রায়ের 
জলযোগটি শেষ হলে তিনি বেরিয়ে এলেন । হোটেল-বয় হাল আমলের ফ্যাশান 
অনুযায়ী “ছে আনা” বলে চিংকার করে মুখে মুখে বিল বানাল। লঙচ্চ খাওয়া 
শেষ করে বাইরে এসে পকেট থেকে একটা। সিগারেট বের করে, রাম যেখানে 
বসে আছে সেই টেবিলের কাছে একট! ল্যাম্পে শিগারেটটা ধরিয়ে নিজের 
আগমনটুকু রামের দৃষ্টিগোচর করে যেন কিছুই হয় নি এমনিভাবে নিঃশব্দে চলে 
গেল। রামের ভারি হাসি পেয়ে গেল । নিজের হিসাবের মধ “ছে আনা জুড়ে 
দিয়ে সে ভাবতে লাগল-_পতুদেব যে পয়সাটি না দিয়ে নিংশন্দে বেরিয়ে গেলেন 
ব্যাপারটা অদ্ভূত সন্দেহ নেই, কিন্ত আরও অদ্ভুত ব/পার এই যে, নরসিংহময়যর 
যে হোটেলকে ডোবাবার জন্ত সেও ওরট মিলে “ডিলি দরবার রেস্টোবেন্ট' 
খুলেছিল, নিজেদের হোটেল উঠে যাওয়ার ফলে এখন আবার সেইখানেই খেতে 
আসে। 

পরদ্দিন সকালে এসে লচ্চ রায় পুনরায় “ছে আনা? করে গেল। ছু তিন দিন 
এইভাবেই কেটে গেলে এট! স্পষ্ট হয়ে উঠল যে এখন এটা নিত্য পদ্ধতির অস্ততু্ত 
এবং তার মাসিক পঁচিশ টাকা মাইনে থেকে যদি 'ছে-ছে আনা'র বিল পরিশোধ 
করতে হয় তবে মাসের শেষে দশ-বারো৷ টাকার বেশি হাতে আসবে না। 
তা না আস্মক এবং পিতৃদেব যাই হোঁক না কেন, তার প্রতি পুত্রের আদরযত্ব ও 
কর্তব্য বলে কি কিছু নেই? মাকে এই ব্যাপারটা লিখে জানাতে নাগবেণী 
উত্তর দিল, 'যতক্ষণ রস থাকে, ততক্ষণ নিংড়োবার যন্ত্রে কী বা! দয়া, কী ব। 
করুণা ! এই উত্তর পাওয়ার মধে)ই একদিন একটা বড় রকমের সংকট দেখ! 
দিল। একদিন অপরাহ্থে বৈকালিক জলযোগের জগ্ত লচ্চ রয়, ওরট এবং 
আরও পাচ-ছ জন 'মহানুতব' ব্যক্তি দল বেধে এসে হোটেলে ঢুকে পড়ে ওরট 
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আবশ্ঠক মতে! অডারণর দিয়ে বন্ধুগগকে আদর-আপ্যায়ন করে। জলপান শেষ 
হতেই হাক দেয়» “সীজর্স | হোটেলবয় যথারীতি সিগারেট নিয়ে আসে। 
সিগারেট গুলি অর্ধদগ্ধ না৷ হওয়া! পর্যন্ত হোটেলে বসেই আড্ডা মেরে একে একে 
উঠে পড়ে । মুখের বিলে ঘোষণা হয়, “সওয়া রুপিয় | পালের গোদা ওরট 
দলের দিকে আউল দেখিয়ে সি'ড়িতে গিয়ে পা দিল। পিছনের লোকগুলি 
নিধিকার দৃষ্টতে রামের দিকে তাকাতে তাকাতে দিব্যি বেরিয়ে গেল! 
কয়েকদিনের মধ্যে “ছে-আনা” গুলি এবং “সওয়া রুপিয়া মিলে আট-দশটাকার 
বেশিই হয়ে গেল। সেই সন্ধ্যার বেদন! রামের পক্ষে খব মর্মান্তিক হয়ে উঠল। 
ছুংখী মায়ের জন্য সে এখানে দাসত্ব বৃত্তি করে যে সামান্ত কটি টাকা উপার্জন করে, 
সেই টাঁকা৷ কটিকে মায়ের মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে ভ্রুর ব্যাস্ত্রের সুখে দিতে হবে 
নাকি? বাবা যর্দি একা আসে এবং একটা ন্তায়সংগত সীমার মধ্যে তার বিল 
ওঠে, তবে রাম তা পরিশোধ করতে গ্রন্থতত । তা না হলে তাকে শক্ত হতে 
হবে। এই একসপ্তাহের অভিজ্ঞতায় বাবার মুখখানি দেখবার আকাঙ্কা ও 
কৌতুহল ভক্মীভূত হয়ে রামের মনে একট। নিদারুণ দ্বণার ভাব জেগে উসল। 
পরদিন সকালবেল! লচ্চ ও ওরট একসঙ্গে এসে উপস্থিত। যথারীতি খাওয়া 
শেষ করে সিগারেটের ধোয়া উড়িয়ে, ঘ€ছে আনার বিল করে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। কাউণ্টারের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়ে রাম মুখ নীচু করে বলল, 
ছে আনে । এই মৃদু আওয়াজে কেউ থামল না। যেন শুনতে পায়নি 
এইভাবেই ছুজনে বাইরের দিকে পা বাড়ালে রাম রেগে গিয়ে হোটেলবয়দের 
ডেকে বলে উঠল, “ডাক তে! ওদের দুজনকে, কাউপ্টারে পয়স! দিয়ে যায়নি ।” 
এই প্রথমবার রামের চোখ গরম হল, গলা রুক্ষ ও কঠিন শোনাল। হোটেলের 
কর্মচারীরা গিয়ে তাদের পথ আটকাতেই ওরট অপমানিতের মতো বলে উঠল, 
“দেখুন মশাইরা, আজকালকার ছেলে-ছোকরাদের দেখুন। এই লোকটি এর 
বাবা। বাপকে এক ফোটা! কফি দিয়ে চাকর দিয়ে আটকে রেখে টাকা 
আদায়ের যুগ এট! ! এই বলে ব্যঙ্গভরে অট্হান্ত করে উঠল ওরট। এদের 
কোলাহলে হোটেলের বাকী খদ্দের বিস্মিত হয়ে রামের মুখের দিকে তাঁকাল 
এই অবস্থায় আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই বলে রাম কর্মচারীদের বলে দিল, 
“কাল থেকে এদের দুজনকেই বলে দিও--এখানে কফি-টফি মিলবে না, 
বুঝলে ? ওরট আরও খানিকটা উত্তপ্ত হয়ে রামকে ভৎপসনা করে বেরিয়ে যেতে 
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'যেতে বলল, “তোমার জন্ম সার্থক হল বাবা, তোমার জন্মই সার্থক।” উপস্থিত 
সকলের মধ্যে এইরূপ একটা গুজু গুজু আলোচন! চলছিল, লচ্চ তবে এই নতুন 
হোটেল ম্যানেজার রামবাবুর বাবা । লজ্জায় অপমানে রামের আর মুখ লুকোবার 
জায়গ! রইল না । 

সেদিন সারারাত রাম আর চোখের পাত এক করতে পারল না। সমস্ত 
মান-মর্যাদা খোয়ানো এই বীরপুকষ ছুটি কাল সকালে আবার কী কাণ্ড ঘটাবে, 
সেই আতঙ্কে রাম কাঠ হয়ে গেল। পরদিন সকালে সাতি, আট, সাড়ে আট, 
নয়***্রাম স্বস্তির শিশ্বাস ফেলল । অপরাহে মাকে চিঠি দিয়ে সকল কথা জানিয়ে 
শেষে লিখল, “মা, টাকা পয়সার জন্য আমার দুঃখ নেই। কিন্তু সকলের সামনে 
এই কথাট| জানিয়ে দেবার দরকার ছিল কী যে আমি সেই পুণ্যাত্মার পুত্র? হয়ত 
জন্মদ্ীঁত। পিতার সেটা স্বাভাবিক অধিকার 1, 

হোটেলের চোরা-চোখ দিয়ে হোটেলেব এই নতুন বৃত্তান্ত বেংগলুরে 
মালিকের কানে পৌছে গেল। খবর পেয়েই মালিক এসে হাজিব। কিন্তু 
জনর্দনময়া যখন দেখল যে রাম তাঁর বাপ ও দলবলের খরচের পয়সাটা 
মালিকের হিসাবে না ঢুকিয়ে তার নিজের হিসাবেই লিখে রেখেছে তখন খুশি 
হয়ে মনে মনে বলল, 'যাই হোক ছেলেটা মোটেই তার বাপের মতো নয় । 
খুব সৎ, খুব বিশ্বাসের পাত্র! মালিক তৃপ্রিলাভ করে ফিরে গেল বটে, কিন্ত 
রামের মনে অতৃপ্তির শেষ নেই । এই চাকরি যানে বিশ্রামবিহীন দাসত্ব. নিরানন্দ 
খাট্রনি। তাছাড়া, আর কতকাল সে মায়ের কাছ থেকে এমনিভাবে দূরে পড়ে 
থাকবে? এমন সময়ে মায়ের পত্র এল, "বাবা, কোডিগামের এই আশ্রয় 
আমর কাছে স্ব্তুলয। শ্বশ্তরমশাই শেষ জীবনে আমার জন্যই 'এই বাড়ি তৈরি 
করেছিলেন । মৃত্যুকালে তিনি তার ছেলেকে অবিশ্বাস করলেও '৭কমান্তর আমার 
সুখের দিকে তাকিয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। এই জীবনে তার আর কোনে! 
আকাজ্ষ! পূরণ করবার ক্ষমতা আমার নেই, কিন্তু তার স্লেহের খণ কি 
ভুলে যাওয়া উচিত? যতদিশ তার স্থৃতিচিহ্ন__-তার হাতের তৈরি এই বাড়ি 
এখানে থাকবে, ততদিন আমার পক্ষে কোডিগ্রাম ছেড়ে বাইরে গিয়ে থাক। 
সম্ভব নয় ।; 

মায়ের চিঠি পেয়ে রামের বেংগলুর ছেড়ে বোম্বাই যাওয়ার ইচ্ছা প্রবল হল। 
এই তো নভেম্বর মাস এসে গেছে। ডিসেম্বর মাসেই সে বোশ্ে গিয়ে পৌঁছবে । 
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হাতে একশ টাকার মতে! সঞ্চয় থাকা প্রয়োজন । নতুন জায়গায় গিয়ে 
চেষ্টাচরিত্র করতে হবে । কপালে যদ্দি চাকরি যোগ থাকে, তবে সে ওখানেই 
থাকবে। যেমন করে হোক, মাকে সুখে রাখ। দরকার । 

ডিসেম্বর এল বটে, কিন্তু একশ' টাকা জম হল না। অল্প করে হলেও 
মাকেও কিছু পাঠাতে হচ্ছে । কিন্তু বোম্বাই যাত্রা আর কোনোক্রমেই পিছিয়ে 
দেয়া চলে না। এখন সবচেয়ে বড় অস্থবিধা হল মালিক জনার্দনময়্যকে 
ব্যাপারট! জানিয়ে দেওয়া । রাম সোজাস্থাজি না জানিয়ে মাকে চিঠি লিখল যে 
সে শ্বাগগিরই মৈস্থর থেকে চলে যাবে । নাগবেণীর কাছে মেই খবর শুনে 
নরসিংহ লিখল জনার্দনের কাছে। দাদার চিঠি পেয়ে জনার্দন মৈস্থরে এসে 
বলল, “ব্যাপার কী রাম? কী কারণে তুমি চলে যেতে চাইছ? খাওয়া দাওয়া 
ছাড়] পঁচিশ টাকা কি তোমার পক্ষে যথেষ্ট নয়? তোমার জায়গায় চট করে 
আর একটা লোক খুঁজে পাওয়া কি সম্ভব? তুমি থাকবে বলেই তো কেশবকে 
পযন্ত তাড়িয়ে দলুম ।' রাম জানাল যে তার পক্ষে আর এই বিশ্ামহীন উদয়াস্ত 
খাটুনি সম্ভব নয় এবং এভাবে চাকরি করে, কোনোদিনই সে তার নিজের বাস! 
তৈরি করতে পারবে না। সেই উদ্দেশ্য নিয়েই সে বোষ্ছে যাচ্ছে যদি মাকে সঙ্গে 
নিয়ে থাকার মতো! একটা আশ্রয় জুট যায়। রাম একথাও জানিয়ে দিল ষে 
মালিকের সঙ্গে তর কোনো অসদ্তাব নেই, তাদের আচাঁর ব্যবহারের জন্য বরং 
সে কৃতজ্ঞ। 

ক্রিসমাসের ছুটিতে বোম্বাইগামী রেলগাড়িতে বেজায় ভিড়। ভিড়ের মধ্যে 
রাম একা । গাড়িতে তিলার্ধ জায়গা নেই» একটু চোখের পাতা এক করবারও' 
স্যোগ নেই। রওন1 হওয়ার বেশ কিছু আগেই সে মান্রাস চিঠি দিয়ে 
মেসোমশাইকে দিয়ে বোদ্বাইর কয়েকজন বন্ধুকে পঙ্ লিখিয়েছিল । বোম্বে 
পৌছে এই শহরের বাড়িঘর, পথঘাট, মঠমন্দির, জনশ্োত প্রভৃতি দেখে তার: 
মনে হল মাদ্রাসের তুলনায় বোম্বাই সত্যই মহানগরী । এই নাগরিক জীবনে 
এসে যোগ দিয়ে সে নিজেকে বোধ করল তার দেশের সমুদ্রসৈকতে বিস্তৃত 
অসংখ্য বালুকণার একটি কণারূপে । ত বলে নিরাশ হওয়া চলবে না। এভ 
লক্ষ লক্ষ লোকের মুখে অন্ন জোগাচ্ছে যে নগরী সে কি আর তার মতো৷ একজন 
সামান্য অন্পপ্রার্থীকে পথ দেখাতে পারবে না? আশার কথা এই যে এখানে তার; 
দেশের লোকের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। 
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মৈস্থর থেকে আস! রামের জন্য "দাদরু, ( দাদ্রা ) রেলস্টেশনে অপেক্ষা 
করে দীড়িয়েছিল মারুতি রায়। পরম্পরকে চেনে না তারা । মাদ্রাসে মাধব 
মেসোমশাই যে রঙের কোম্পানিতে কাজ করে সেই কোম্পানিরই বোম্বাই 
অফিসের কর্মচারী মারুতি রায়। তাছাড়া মারুতি রায়ও মাধব ও রামের মতো! 
কম্নড জেলার লোক । রামকে দেখে ভারি খুশি হল সে। 

মারুতি রামকে জঙ্গে নিয়ে একটি কুলির মাথ|য় রামের বিছানা ও ছোট 
বাক্সটা চাপিয়ে দিয়ে তাদের মাতুঙ্গার আস্তানায় ছেটে এল। দালানের সিড়ি 
ভেঙে দোতলায় এসে দরজ! খুলতে রামের চোখে পড়ল তাদের কোডিগ্রামের 
বাড়ির বারান্দার মতে একটা জায়গা। তারই মধ্যে রান্নীঘর, বাথরুম, 
বৈঠকখান! ও শোবার ঘর । আপাতত আমর স্বী এখানে নেই। পোয়াতি 
কিনা, ছোট ছেলেকে সঙ্গে দিয়ে দেশের ব1ড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি। বড় ছেলেটি 
আমার সঙ্গে থাকে । রান্ন। বান্নার পাট নেই। ডাব্বায় করে খাবার আনাই। 
কোনরূপ সংকোচ না করে আমরা যেমন আছি তেমনি থাকুন।' এইরূপ 
সাদা মাটা কথায় মারুতি রামকে অভ্যর্থনা জানাল । 

মারুতির স্ত্রী যতদিশ না আসে, ততদিন রাম তার সঙ্গেই থাকতে পারবে । 
ছোট্র হলেও স্থুন্দর পরিচ্ছন্ন ঘরখানিতে মারুতি যেমন মিতব্যয়ী হয়ে জীবনযাপন 
করে, রামও সেইভাবে শুর করে দেয়। রামের জন্য মারুতি অফিস থেকে 
একদিনের ছুটি নিয়েছিল। পরদিন থেকে সকাল দশট! পর্যন্ত মারুতিকে পাওয়। 
যায়, আর দেখা হয় সন্ধ্যাবেলায়। মারুতির বড় ছেলে রামের মাসতুতো ভাই 
আনন্দের বয়সী । ইস্কুলে পড়ে । কাজেই পিতাপুত্র দুজনেই বেরিয়ে গেলে রামই 
বাড়ির একমান্্ পাহারাদার | 

মারুতি রামের বোম্বাই আসার উদ্দেশ্য মাধবের চিঠিতে আগেই জানতে 
পেরেছিল । তাই রাম যেদিন এসে বোম্বাই পৌছয়, সেদিন আহারাদির পরে, 
মারুতি রামকে বলেছিল, “খানে আমার চেনা পরিচিত লোক বেশি নেই। 
আমাদের জীবন এই কুঠুরির মতোই ছোট্ট জীবন । দৌড়োদোড়ি যা কিছু বাড়ি 
আর আপিস, আপিম আর বাড়ি। রবিবার এলে ছু" একজন বন্ধুবান্ধবের 
মুখ দেখা যায়। বাকী দিনগুলিতে মনে হয় এই বিশাল জনসমুদ্রের মধ্যে আমিও 
রয়েছি_এই ভেবেই আনন্দ। আপনি একটা কাজ করবেন। উপরতলায় 
একটা ঘরে আমাদের দেশের কয়েকজন বন্ধু থাকে । তাদের অনেকেই কিছু-না- 
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কিছু কাজ করছে । আবার বেকারও আছে। কোথায় কোথায় ঘুরলে আপনার 
স্থবিধা হতে পারে একথা ভাল ওরাই বলতে পারবে ।, 

রাম চুপ করে শুনছিল। তার তো৷ শোনাই কাজ। নতুন জায়গা, কিছুই 
জানা নেই। ভাগ্যপরীক্ষার জন্য এসেছে, একবার ভাগ্য পরীক্ষা! করে দেখবে ৷ 

সেই রাত্রিতেই উপরতলার 719,4১১ [০০01 নামে সাম্যবাদীদের মতো 
বোর্ডলাগানো একটি ঘরে মারুতি রামকে ডেকে নিয়ে গেল। সংসারী 
মারুতির কোঠা এবং সংসারবিহীন এই বন্ধুদ্ধের কোঠার পার্থক্য স্ম্পষ্ট। 
চারদিকে চারটে দেয়াল আছে বলে এই কোঠার নাম হয়েছে চ২০০]), আসলে 
একটি একটি চিড়িয়াখানা । রাম ও মারুতি যখন গিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকল, তখন 
ছ-সাত জন লোকের মধ্যে তিনজন বিছানা পেতে শুয়ে আছে, ছু'জন রাজনৈতিক 
তর্কে নিমগ্ন, একজনের কে সুরের খেলা, আর একজন জানাল! দিয়ে নীচে 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে বোধকরি ধাবমান মোটরগাঁড়িগুলির হিসাঁব নিচ্ছে। 
মারুতিকে দেখেই একজন বলে উঠল, “হেল্লো ! মারুতি বলল, 'ইনি আমাদের 
জেলার লোঁক। আমাদের মতোই বোম্বাই এসেছেন ভাগ্যান্বেষণে। এর 
মেসো আমার বিশেষ বন্ধু, সেই শ্বত্রেই পরিচয় । এই ধলে মারুতি একজনকে 
নাম ধরে ডেকে বলল, “দেখো ভাই শঙ্কর, ইনি তোমার স্পেশাল চার্জে 
থাকবেন ।? 

শঙ্কর রায় নামধারী ব্যক্তিটি শুয়ে ছিল। চার্জ বুঝে নেবার জন্য আধখানা! উঠে 
ঠেস দিয়ে, ওইভাবেই সিগারেট ধরিয়ে, আগন্তক রামকে একটি সিগারেট অফাব্‌ 
করে, তাকে বসতে বলল । মারুতি তার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছ! 
শঙ্কর, তোমাদের পদ্মনাথের কাজ জুটেছে? মিতস্থইদের ওখানে গিয়েছিল 
তো? 

শঙ্কর বলল, “তাকে ওর! চল্লিশের বেশি বেতন দেঁবে না ।, 

“ও গ্রাজুয়েট নয় ? 

“গ্রাজুয়েট কেন, গ্রাজুয়েটের বাপেদেরও ওই বেতন। বোদ্বাই এখন মান্রাস 
হয়ে গেছে ।' 

মারুতি শঙ্করের আরও কাছে এগিয়ে বলল, “দেখো বাবা, বড় গরীবঘরের 
ছেলে । কী সব ভেবেচিন্তে এখানে এসেছে । আমি বেশি কোনো আশা 
দিই নি। তবে আমর! যথাসম্ভব চেষ্টা করব ।, সেদিনকার আলাপ পরিচয় 
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সেখানেই শেষ হল। রাম যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল, শঙ্কর উঠে জিজ্ঞাসা করল, 
আপনার নাম ? 


'রাম।, 

'রাম হোয়াট? 

'রাম রাও, রাম এতাল, যে ভাবে খুশি বলতে পারেন ।” 

ঠিক আছে, রাম রাও। আপনার যখনই সময় হবে, আসবেন এখানে । 

সেদিন থেকে রাম চি1600১ [২০০০৪-এর সদশ্ত । মারুতি রায়ের স্ত্রী দেশ 
থেকে ফিরে এলে রাম নিজেও এই দলের একজন হবে। এরা সব দ্িলখোলা 
সদাশন্দ ইয়ার বন্ধু। সকলেই শিক্ষিত যুবক। লে্খোপড়া শেষ করে বোশ্বাই 
শহরে চাকরি খুঁজে বেড়াচ্ছে। কেউ কেউ বাঁ তিন-চার মাসের জন্য টেম্পোরারি 
কাজ পেয়েছে, কেউবা পনেরে। দিন অন্তর এক অফিস ছেড়ে আর এক অফিসে 
ঢুকে পড়ে । যেযাই করুক না-করুক, তাদ্দের একমাত্র লক্ষ্য হল এই যে, 
ক্যাপিটালিজম্‌ দূর না হলে হিন্দস্থানের মঙ্গল নেই। এই একটি মাত্র লক্ষ্যই 
সকলকে এক হ্যত্রে গেথে রেখেছে। 

প্রত্যহ রাতে তাদের কাঙ্জ হল, বিড়লা-বাজাজ, বালচন্দর হারুনকে এক 
নাগাড়ে গালিগালাজ দেওয়া । পরদিন সকালেই দরখাস্ত হাতে নিয়ে সারা 
বোম্বাই শহর টহল দিয়ে বেড়ায়, করিমভাই ফার্মে কাজ আছে? মিতস্ুইতে 
হবে? কিপিক নিকপন? আগম্ি এ্যাণ্ড নেভি স্টোর্স? এইভাবে একটার 
পর একটা ব্যবস। প্রতিানে, ব্যাঞ্ে, ইন্সিওরেন্স কোম্পানিতে চাকরির জন্য 
হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়ায়। কয়েকদিনের জন্য কারও চ।করি হয় তো ভ।লই, 
তারজন্য চেষ্টা করবে সকলেই। আটজন লোকের থ।ওয়। চলে তিনটে ভাববার 
অন্ন দিয়ে। তাই দেখতেও তারা প্রত্যেকে একটি পুরো মানযের তিন-আট 
অংশ। অন্নের চেয়ে তাদের প্রধান খাছ্য চা ও কফি। তাও তৈরি হয় মন্ধো 
পদ্ধতিতে ফ্েগুস্রুম পরিচালিত 'সামৃদায়িক' রন্ধনশালায়। তাদের একমাত্র 
“লাক্সাঁর সিগারেট । অনশ্ঠ তাদের বৈঠকে অনেক আগেই এই সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হয়েছে যে বোশ্বাইয়ের আবহাওয়ার পক্ষে সিগারেট আর 'ল।কৃসারি” নয়, জীবনের 
অপরিহার্য অঙ্গ । 

পোশাক পরিচ্ছদের ব্যাপারে তাদের অদ্ভুত সাধর্ম্য। অপরাহ্ে অফিস থেকে 
ফিরে এলেই সকলের পরনে খাদি কুরতা আর পাঠানদের মতো পায়জামা! ।, 
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তোর বেলায় আপিসে যাওয়ার সমন্ন হলে কড়া ইস্তিরির প্যাণ্টশার্ট আর বুরুশ 
করা চকৃচকে বুট । আবার সমস্ত রাত ধরে জেলের কয়েদীর মতো অতি 
সামান্য পরিচ্ছদ! তবু যে তার। সকলেই স্থথী তা কিন্তু অন্নের জন্য নয়, কেবল 
কথার জন্য । কী রকম কথা? না, সারা পৃথিবী থেকে ক্যাপিটালিজ.ম্‌ দূর 
হয়ে গেলে পরবর্তী স্বর্ণযুগের বিচার বিবেচনার কথা। তারা এই মধুর 
ক্বপ্রলোকের অধিবাসী । এহেন বন্ুদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকা রামের পক্ষে 
কষ্টকর নয়। বোম্বাইতে কোনো! বেকার যুবকের 'লাল' হয়ে যেতে তিন 
সঞ্চাহের বেশি সময় লাগে না। রাম তো! এখানে আসার আগেই 'লাল" হয়ে 
গেছে। 

ছ'এক সপ্তাহের মধ্যে শঙ্করের নেতৃত্বে রায অনেকগুলি আপিসের স্থলুক- 
সন্ধান পেয়ে গেল। শঙ্কর বলল, “রাম রাও, এই বোম্বাইতে ট্রাম ও ট্রেন এই 
ছুটির খরচ যদি না থাকত, তবে একমাসের খরচে দিব্যি তিন মাস চলে যেত । 
“নো ভেকান্সি' “সার প্রি কেবল এই স্থশ্রাব্য সংগীতটুকু শোনার জন্য ট্রাম 
কোম্পানিকে ট্যাক্সো দিতে হবে। মাসে অন্তত আটটি টাকা এই অলক্ষুণে 
ব্যাপারের জন্য দরকার । আমার এখানে মাসে কেবল কুটি টাকার গ্যারান্টি 
থাকলে আমি শাশ্বতকাল এইভাবেই থাকতে পারি। কিন্ত এই কুড়িটির মধ্যে 
আটটি টাক! যদি ট্রাম ও ট্রেন খেয়ে ফেলে, তবে চলবে কী করে ?' 

দলের মধ্যে শঙ্করই বয়স্ক । সে বোম্বাই এসেছে আজ সাত বছর । এই দীর্ঘ- 
কালের মধ্যে অর্ধেককোল তাঁব বেকার দশায় কেটেছে । যখন চাকরি পায়, 
তখনকার টাকা দিয়ে বেকার হয়ে থাকার দিনগুলি চালিয়ে নেয়। ওদের 
ফ্রেগুস্‌ রুমের সদস্তদের মধ্যে শঙ্করের মতো অভিজ্ঞতা কারে নেই। 

শহর মাঝে মাঝে রামকে নিয়ে নানা! অফিসে যাতায়াত করে, যেখান থেকে 
শক্কর বরখাস্ত হয়েছে সেখানেও, অথব। যেখানে ঝগড়। করে চাকরি ছেড়ে দিয়েছে 
সেখানেও । আপিসে যাওয়ার মতো পোশাক রামের ছিল না বলে বাধ্য হয়ে 
তাকে বুট, প্যাপ্ট কিনতে হয়। পূর্ণ বিশ্বাসে সে নানাস্থানে ইন্টারস্্য দিয়ে 
আসে। 

অনেক ঘাটের জল খেয়ে শঙ্করের এখন একটি মাত্র আশা-_সিনেম!। 
সিনেমার জন্য সিনেরিও লেখে । লিখে লিখে বিভিন্ন সিনেমা কোম্পানির ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দেয়। পাঠাবার কিছুকাল পরেই ফেরত পায়। ছু একবার তারই লেখা 
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গল্প চুরি করে ওরা যে ছবি করেছে তাই দেখে ক্রুদ্ধ হয়। এই হল তার মুখ্য 
কাজ। তার কাছে বোম্বাই ও কলকাতার যাবতীয় চিআউতারকাদের চিঠিপত্র 
মজুত আছে। বিনিময়ে তাদের কাছে সে তার নানা ভঙ্গীর ফোটো পাঠিয়ে 
দিয়েছে। কিন্তু শঙ্করের ছুঃখ এই যে, একট! ভাইরেকটারের ও বুদ্ধি জোগাল না 
তার প্রতিভার পরিচয় নিতে । স্বাধীনতা লাভের পরে ফ্রেগ্স্ রুমের বন্ধুদের 
হাতে ক্ষমতা এলে প্রথমেই যাঁদের শৃূলে চড়ানে। হবে তাদের তালিকায় সমস্ত 
ক্যা'পটালিসট্দের সঙ্গে সিনেম। পরিচালকদেরও যোগ করা হবে বলে একটি 
প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। পাচ হাজার টাকা মাসিক বে হনধারিণী 
সিনেমা-রানীদের সম্পর্কে কী করা হবে এ সম্পর্কে তরুণ বারপুরুষের দল বিমুড়। 
অত বেশি বেতন পেয়ে বীরে ধারে তারা ক্যাপিটালিস্ট হয়ে উঠবে ঠিকই, কিন্ত 
নারীজাতির উপর হাত ন| তোলার অন্ুহাতে এখনও কোনো শিদ্ধান্তে আসা 
যায় নি। তাছাড়া, নটার৷ সকলেই অবিবাহিতা থাকার ফলে বন্ধুদের 
বিচার-বুদ্ধিতে আরও বেশি জট পাকিয়ে গেল। 

রামের কাছে এই ফেণ্স কুমটি যেন মানব জীবনের একটি ক্যারিকেচার 
মাত্র। রামের বুঝতে বাকী রইল না যে বন্ধুদের এই যে আবেগ-উচ্ছাস, 
উগ্রপন্থার প্রতি অন্ুরাগ_-এ সব আর [ছুই নয়, তারুণ্যের শক্তিক্ষয়কারা 
নৈরাশ্ঠপূর্ণ বেকারীর ফল। 

বোঘাই এনে প্রথম দিনটিতে সামান্ত পোশ|কেই পাম বন্ধুদের মন্দিরে পা 
দিয়েছিল। চাকরির ইন্টার ভউর জগ্ত যা অপবিষ্থার়্। সেই বুট-প্যাপ্ট-কোট 
তৈরি করতে তিন দিন সময় লেগে গেল। নানা অফিপের ছুয়!রে ধরণী দিয়ে 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় ছুট পরহিত পাম যখন শঙ্করকে খুজতে এসে অত্যন্ত 
সপজ্জভাবে বন্ধুদের কামরায় গ্রবেশ করল, তখন সেখানে একট। হৈ হৈরব 
উঠপ। 'রামূ, মাপ করবেন, রাম রাও, এই পোশাকে আপনাকে ঠিক দিনেমা- 
স্টারের মতো লাগছে! হান্টার! ওখানেই আপনার চান্স হবে, নিশ্চয়ই 
হবে। এমন সুন্দর পাসে'ন.পটি যদি আমাদের থাকত, তবে কবেই মিস্‌ 
স্ববর্ণাদেবীর গললগ্ন হতে পারতাম! কিন্তু রাম রাও, চেহারার সঙ্জে আপনার 
আর একটি যোগ্যতা! থাকা চাই যে !..চিহি চিহি*** 

“চি"হি চিহি? কথার তাৎপর্য বুঝতে ন! পেরে জিজ্ঞাসা করল, এর 
মানে কী? 
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দলের মধ্যে অতি সিনেমানুরাগী গঙ্গাধর বলে উঠল, 'মুজিক! রাম রাও 
প্রাস্‌ ম্যুজিক ইজ. ইকোয়াল্‌ টু এ ওয়ান্‌ সিনেমাস্টার্! এখন সংগীতবিদ্ধা 
প্রদর্শনের সময় নয় বলে রাম চুপ করে গেল। 

সেদিন থেকে দিনে অস্তত একবার করে গঙ্গাধর রামকে উপদেশ দিয়ে বলত, 
“আজ আঁধেরী যাও, আজ আর একটা স্ট,ডিও ছ্যাখো ৷ যেদিন গঙ্গাধরের 
উদ্দীপন! বেড়ে যায় সেদিন সে সিগারেট টানতে টানতে* গান ধরে দেয়, 'তুমনে 
মুজকো! প্রেম শিখায় আর মাঝে মাঝে সিনেমাজগতের খবর দিয়ে বন্ধু 
মণ্ডলীকে উদ্দীপ্ত করে তোলে । বলে, “মিস্টার, আজ একটা নতুন খবর আছে। 
সেই ব্রাডি মিস্‌ চন্দ্রকান্তা সত্যি নাকি চার সন্তানের মা! আর মজা দেখ, 
আমার চিঠিগুলির সে জবাব পধন্ত দিল না। কেবল কী তাই? আমার 
ফোটো পাঠানোর প্রতিদানম্বরূপ মর্যাদা ও সৌজন্যেণ খাতিরে তার কি উচিত 
ছিল না একখানি ফোটো পাঠিয়ে দেওয়া ? তার দুর্দশশায় সকলেই হেসে ওঠে, 
তার ণিরাশায় সহানুভূতি প্রকাশ করে। 

আর একদিন এসে গঙ্গাধর বলে, "শঙ্কর, গুড নিউস্‌ টু-ডে! তোমার 
পিনেরিও নিয়ে যার কাছে ছ বার গিয়েছিলে আধেরীতে, সেই ডার্টি ডাইরেক্টর 
নাখোরাম মানে, তার কোম্পানি “সেপ্টাল আর্ট প্রোডাকশন, নাকি 
লিকুইডেশনে গেছে । আমার শোনা কথ! যদি সত্য হয়, তবে সারা বোম্বায়ের 
গ্রভ্যুদিং কোম্পানিগুলি দেউলে হতে হতে আর কুড়ি বছর পরে একটি 
ক্যাপিটালিস্ট্‌ ব্যান্্রও বাকি থাকবে না ! 

এই মুখরোচক কথাবার্তা, রাজনৈতিক আলোচনা, ধাকে ফাকে সিগারেটের 
ধোয়া সবই হাল্কা হয়ে উড়েযায়। মাঝে মাঝে গঙ্গাধরের মুখ থেকে বেরিয়ে 
আপে গানের কলি-_বাজাও প্রেমকী বান্স্থরী। 

একদিন কথ্থা বলতে বলতে গঙ্গাধর ও শঙ্কর ছুজনের মাথায় একটা ফন্দি 
এসে গেল। গঞ্গাধর স্কণ্ঠ কিন্তু স্বরূপ নয়। একট! ক্যাপিটালিস্ট সিনেমা 
ডাইরেক্টর তাইতো৷ বলে। যদিও গঙ্গাধর তার সঙ্গে একমত হতে পারেনি । 
কথার মাঝখানে শঙ্কর বলে উঠল, “এই গঙ্গাধরের গলার উপর যদি রামের মুণ্ডটি 
বসিয়ে দেওয়া যেত, তাহলে আমাদের ফ্রেগু্রুমের মাসিক আয় হত কম-সে 
কম ছুটি হাঁজার টাকা । তার থেকে আমাদের প্রত্যেকেরই গড় উপার্জন হত 
আঁড়াইশে। টাকার মতো নয় কি? 
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কথাটার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে রাম জিজ্ঞাস! করল, “কী বললেন আপনি ? 

বলছিলাম কী, গঙ্গাধরের আছে গলা, তোমার আছে চেহার!। এই ছুটি 
যুক্ত হলে একটা সিনেমা স্টার হতে পারত ।' 

রাম বলল, “কেন, আমার কি গল। নেই ? 

শঙ্কর বলল, 'তোমার গল! নিয়ে কী করবে ? তাতে কী দড়ি দিতে হবে? 
সিনেমায় চিৎকার করার মতো! কণ্ঠ থাকা চাঁই, খালি ক নয়। আমাদের 
গঙ্গাধর যেমন বলে চি'হি চিহি করবার কণ্ঠ চাই। তোমার কী গানের চিহি 
চিহি আসে নাকি? 'তুমনে মুজকো! প্রেম শিখায়, আস! চাই__তবে গিয়ে 
সিনেম। ॥ 

সকলেই হো৷ হো করে হেসে উঠল । রামের মুখেও মৃছু হাসি দেখ! দিল। 
সে বলল, “সিনেমায় ঘোড়ার প্রেমের জন্য আবার চিহি চিহি চাই নাকি? তা 
আমি পারি না। তবে গাইতে আমি জানি ।১ 

শগ্ষর আশ্চর্য হয়ে গেল! “কী ব্যাপার * রামু গাইতে জানে! কোন্‌ 
জাতের গান? তামিলদের তা-রে-না-না? ভিখারিদেের “অংডিপংডার' ? ন 
কি, কালোয়াতদের রে-নে-না-না-ন! ? 

গঙ্গাধর আরও আশ্চর্য কণ্ঠে বলল, 'রামু গাইবে গান? কী গায়ন তোমার 
বলো । রিডমাশয়রে যযে-য়্যে-য়্যে..-য়্যো-য়েযা...তাই নাকি? 

না, ত। নয়। আমার গান অন্ত ধরনের । গানের চেয়ে বেহাল! বাজনাতেই 
আমার ঝোঁক বেশি। কিন্ত তুমনে মুজকো। প্রেম দিখায়া” না৷ কি--ওসব পারব 
না।? 

সিনেমাসংগীতের দিকে রাম কখনো কান দেয়নি। আবার সংগীত- 
শাস্ত্রের ডলাই-মলাই যাকে বলে কালোয়াতি গান-_-তাও তকে তৃপ্তি দিতে 
পারে না। এই যার রুচি, তাকে কি তৃপ্তি দেবে প্রেমের নাকি স্থর ? 

সেদিন সন্ধ্যায় রামকে দিয়ে গান ন৷ গাইয়ে ছাড়ল না । শঙ্কর খুব উৎসাহিত । 
রাম যখন গাইতে পারে, তখন এখানেই খোলা হোক “কম্যুনিস্ট, স্কুল অফ 
ম্যুজিক' । রাত দৃশট। হলেও শারা মাতুজা এলাকা তোলপাড় করে রামের 
জন্য একট! বেহালার ব্যবস্থা করা হল। বেহাল! না আস পধস্ত গঙ্গাধরের 
ফতোয়। শোন! গেল__“এই যে বেহালা, বীণ! ইত্যার্দি প্যান্পেনে বাছ্-_খাটি 
অর্কেন্ট্রায় ওগুলোর স্থান নেই। স্থান যদি দিতেই হয় তবে পিছনের সারিতে, 
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সামনের সারিতে নয়।” ওখানে .গঙ্গাধরই শ্রেষ্ঠ আট ক্রিটিক। সে স্থির জানে 
তার ঘরখানি হল প্যারিস নগরী এবং সে স্বয়ং কল! রসিক-চূড়ামণি। তার 
মতামত প্রকাশে কোনে! দ্বিধার ভাব নেই। সে যখন বলে, একেবারে চূড়াস্ত 
কথ। বলে। গঙ্গাধরের ফতোয়া জারীর মিনিট খানেকের মধ্যেই বেহালা এসে 
হাজির । রাম তখনও মুছু মৃদু হাসছে । গঙ্গাধরের মতামত, কথাবার্তা সবই 
তার কাছে কৌতুকপ্রদ। সেই কথাবার্তায় সারপদার্থ কিছু থাক বা নাই থাক, 
পাগলামি পুরা মাত্রায় থাকে । 

হাসিমুখে বেহালাটা তুলে নিয়ে রাম তারের উপর বেহালার ছড়টা ছু 
একবার বুলিয়ে নিল। রামের হস্ত সঞ্চালন দেখে মনে হচ্ছিল ওটা বেহালা 
নয়, সেতার, সেতার নয় জলতরর্ঈ, তার কোনোটাই নয়, বোধকরি অন্য 
কোনো! যন্ত্র। বন্ধুরা সকৌতুক সন্দেহে রামের চাল চলন লক্ষ্য করছে। 

ক্রমে ক্রমে বেহালার তার থেকে মধুর স্বর যেন বিন্দু বিন্দু ঝরে পড়ল, 
তারপরে ধীরে ধীরে সেই স্থর-মাধুরী শিলাখণ্ডের উপর ঝরেপড়া ঝরনার হাসির 
মতো! চারিদিকে গড়িয়ে ছিটিয়ে ছড়িয়ে গেল। আবার সেই হাস্তময় সুর-নিঝর 
আপনখাতে নিরুদ্ধ না থেকে উচ্ভিত, উদ্বেল হয়ে প্রবহমানা তরঙ্গিনীর মতো 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । এতক্ষণের মাধুর্য, হাস্ত, উচ্দ্রাস, বিস্তার ও প্রবাহের 
পরে হঠাৎ গভীর প্রশান্তির স্থর। যে স্থুরলহরীর শ্চনা চঞ্চল হাস্তোচ্ছাসে, 
তার অবসান নিবিড় বেদনার গাম্ভীর্যে। অর্ধনিমীলত চোখে রাম বেহালার 
চলমান ছড়ের দিকেই তাকিয়েছিল। মূহ্র্ত মধ্যে গানের মেজাজ বদলে গেল। 
তারের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে আসছে ধিক্কারের ধ্বনি । অন্থরের বন্দীবেদনাগুলি যেন 
অগ্নিশিখার লেলিহান জিহ্বার মতো! মুক্তি পেয়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে 
বেড়াচ্ছে । চরম অভিব্যক্তির পরে, মৃত্যু যেমন জীবনকে নির্গলন করে, 
তেমনিভাবে বেহাঁলার একটিমাত্র স্থদীর্ঘ তাল গানের উপর অস্তিম ছেদ্দ টেনে 
দিল। - 

ধীরে ধীরে বেহালাটি রেখে রাম সেখান থেকে উঠে সোজ। তার ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়ল। বন্ধুরা বহুক্ষণ পর্যন্ত তার অপেক্ষায় মিঃশবে বসে রইল । ছু'একজন 
তাকে খুঁজতে গিয়ে দেখল মারুতি তার ঘরে বনে এখনও পড়াশুনোয় ব্যস্ত এবং 
রাম ততক্ষণে গভীর নিদ্রায় অভিভূত। 

এঘরে শ্রোতার! সকলেই নিঃশব্' । খানিক পরে কেবল শঙ্কর বলে উঠল, 
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“এমন গান জীবনে শুনিনি ভাই। ওর এই গানের পরে আমাদের এই জীবন- 
যাপন যেন মিথ্যা অভিনয় বলে মনে হচ্ছে ।, এই ঘটনার পরে অনেকদিন পর্যন্ত 
রামের সামনে গঙ্গাধরের মুখে তুমনে মুঝকো” গানখানি আর শোনা! গেল না। 

বন্ধুর প্রায় প্রত্যহই জিজ্ঞাস! করে, “রামু, আবার কবে শ্রনব তোমার গান ? 
রাম জবাব দেয়, আবার যেদিন মন হবে । ওরাও জানে এমন গান ফরমাইশ 
দিয়ে শোন! যাবে না । আগে আগে রামের প্রতি বন্ধুদের মনে যে একটু ম্নেহপূর্ণ 
করুণার ভাব ছিল, এখন তা পরিপূর্ণ শ্রদ্ধায় পরিণত হয়েছে। 

কিন্তু তাতে কী হল? তাদের সকলের প্রীতি ও শ্রদ্ধা পেয়েও রাম এখনও 
তার বেকার সমস্তার কোনো সমাধান পেল না। বোম্বাই এসেছে আজ ছু'মাস 
হয়ে গেল। জঙ্গের টাকা পয়সা অর্ধেকের মতো খরচ হয়ে গেছে । এভাবে তো৷ 
আর বেশি দিন চলবে না। শঙ্কর পরামর্শ দিল, “আচ্ছা তুমি গান শেখাও ন! 
কেন? রাম হেসে বলল, 'তুমনে মুঝকোর যুগে আমার গান কার ভাল লাগবে ? 
ওদিকে আবার কালোয়াতি গানও আমার জানা নেই ।” 
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তিন মাস হতে চলল। রামের পকেট খালি হতে আর বেশি বাকি নেই? 
এতদিন চেষ্টা করেও কোথাও একটা চাকরি পাওয়া গেল না। এখন তো তাকে 
কর্মহীন, অন্নহীন দারিদ্র্যের মতে! চরম দুর্দশার সম্মুখীন হতে হবে। একদিন এই 
ভাবনাতেই শহরে ঘুরতে বেরল। হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত হয়ে সে এসে চৌপাটির 
সমুদ্রতীরে বসে পড়ল। এ কেমন সমুদ্র! কেমন তার বালুকণা ! দুই-ই 
নোংরা । এ তে সমুদ্র নয়, এ যেন বৃষ্টির পক্কিল জলে পরিপূর্ণ বদ্ধ জলাশয় মাত্র। 
অথচ এই সমুদ্রের তীরে বসেই বিশাল 'জনসমুদ্রঁ আলাপে-সংলাপে আনন্দে- 
উচ্ছাসে নৃত্য করছে। একের পর এক কত লোক আসছে, যাচ্ছে, খাচ্ছে, ঢেকুর 
তুলছে-_বোশ্বাই শহরের সব শ্রেণীর মান্ুষ সেখানে এসে জড়ো হয়েছে। অত 
লোকের মধ্যে কারও সঙ্গেই তো তার পরিচয় নেই। এখানে সে নিতান্ত একলা । 
এইসব ভাবতে ভাবতে সে নিস্তেজ সমুদ্রের ঢেউগুলির দিকে চেয়ে রইল । 
চাকরির কোনো! ব্যবস্থা না হলে এই শহরে সে আর দিন কাটাতে পারবে না। 
কোথাও কোনে বাড়িতে গানের ট্যুশনি করেও যদি অল্প কিছু উপার্জন কর! 
যেত। এক মাসের উপর হয়ে গেল মাকে সে পত্র লেখেনি! কী বলে লিখবে 
তাকে? মায়ের মনকে আশান্বিত করার মতো! কিছুই যে নেই। এদিকে তার 
ফ্রে্ডস্‌ রুমের বন্ধুরা একবছর-ছুবছর হল এসেও বোম্বাই শহরে চাকরির খোঁজে 
বৃখাই ঘুরে মরছে। রামকে মনমরা দেখে তার! উপদেশ দেয়, “আসার ছু'এক 
মাসের মধ্যেই কি কাজ জুটে যায়? আমাদের দিকে চেয়ে দেখ। তুমি কি 
শেষপর্যন্ত একট! বছরও এখানে থাকবে ন।? বন্ধুদের উপদেশ সত্বেও রাম না 
ভেবে পারল না-_সে যদি এখান থেকে সোজা জাহাজে চড়ে দেশে চলে যায়! 
পথ খরচের টাকাটা এখনও তার হাতে আছে । পরে যদি তা-ও না থাকে, 
তাহলে ? 

অনেকক্ষণ ভেবে ভেবে বাসায় ফিরবে বলে উঠে পড়ে। পথে একটা 
বিজ্ঞাপনের দিকে নজর পড়ে। আগামী সপ্তাহে বোস্বাই শহরে একট! চিত্র- 
প্রদর্শনী হবে তারই বিজ্ঞাপন । মৈস্থরের দসরার চিজ প্রদর্শনী অনেকদিন পর্যস্ত 
তাকে মোহাবিষ্ট করে রেখেছিল। বোগ্বাইয়ের চিত্র প্রদর্শনীট। দেখেই সে দেশের, 
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দিকে রওন! হবে বলে স্থির করে ফেলল। এখন কেবল ধৈর্ধ ধরে অপেক্ষা”. 
কবে আসবে এপ্রিল মাসের প্রথম তারিখ- প্রদর্শনী খোলার প্রথম দিনটি! দিন 
কি না এসে থাকতে পারে? টাউনহলে দেশের সেরা চিত্রশিল্পীদের ছবিগুলি এনে 
সাজানো হয়েছে। বেলা বারোটা/য় প্রদর্শন মণ্ডপে এসে সন্ধ্যা পর্যন্ত মে সেখানেই 
ছিল। জঙ্গে যে টাঁক' রয়েছে তা অত্যন্ত পরিমিত জেনেও রাম পর পর তিন দিন 
সেই চিত্রশালায় না গিয়ে পারল না । শেষ দিন ফেরার পথে মনে মনে নিজেকেই 
দোষ দিতে লাগল--কেন দে তার শৈশবের চিন্রকলার নেশা ত্যাগ করেছে! 
আবাঁর সে শুরু করবে? কোনো আট ইস্কুল ভি হয়ে ছু'একবছর শিখবে 
নাকি চিত্রবি্ভা? কিন্তু তার সে স্থযোগ-স্থবিধা কোথায়? কোথায় টাকা- 
পয়সা? বোধ করি অতটা সহিষ্ণুতাও তার মধ্যে অবশিষ্ট নেই। 

চাকরি খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেছে। এবারে সে অন্ত পথ ধরল। 
মাতুঙ্গার সব গণ্যমান্য ব্যক্তিদের বাড়িতে গিয়ে দরজায় কড়া নাড়ে। দরজা খুলে 
গেলে জিজ্ঞানা করে, “আপনাদের কি গানের শিক্ষকের প্রয়োজন আছে? এই 
তার এখন একমান্্র কাজ। তার মতো এই কাজ আগে আর কেউ করেছে কিন। 
তা সেজানে না। এক সপ্তাহের চেষ্টার পরে একটু আশার আলো দেখা গেল। 
এক বাঁড়ির মালিক বললেন, “আগামী রবিবার সকালে আসবেন। আপনার 
গাঁন বাজনা গুনে তারপরে বলব । সে এসে তার বন্ধুদের কাছে সনির্বদ্ধ অনুরোধ 
জানাল যে আগামী রবিবাৰ সকালের জন্য তাকে যেন একটি বেহালা ধার 
দেওয়া হয়। 

রবিবার উপস্থিত। যথাসময়ে হাজির হওয়ার জন্য রাম সকালবেলায় পেটে 
কিছু না দিয়েই ভদ্রলোকের বাড়ির দিকে রওন। হয়। গিয়ে দেখে, রামের অশেষ 
মৌভাগ্য, তখনও তাঁরা 'প্রাতরাশ করেন নি। রাম যেতেই তাকেও চিহা? 
তোজে নিমন্ত্রণ জানানো হল। জলযোগ শেষ হলে গানের পরীক্ষা, অথবা! বল! 
উচিত গানের শিক্ষকের পরীক্ষা । গৃহস্থ ভদ্রলোকের নাম উড়ুপি রায়। দেশ 
ধারওয়াড়। ধারওয়াডের উড়ৃপি রায় বোম্বাইয়ের এক ইনন্থুরেন্স কোম্পানিতে 
বড় চাকরি জুটিয়ে বেশ ন্বথেই 'মাছেন। তাঁর ঘরভতি ছেলেমেয়ে । আয়- 
উপার্জন যে ভালো তাতে আর সনেহ কী? তার ইচ্ছা! ছোট মেয়ে দুটিকে 
গান শেখাবেন । বাড়ির ছেলেমেয়েরা সকলেই দিবারাত্সি “তুমনে মুঝকৌ' 
বলে গুন্‌ গুন্‌ করতে থাকে। ভদ্রলোকের ভালো লাগে নাঁ। তিনি চান ওদের 
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যাতে ভালে গানে প্রকৃত অভিরুচি' জন্মে সেইভাবে শিখুক। রাম বেহালাটা 
তুলে প্রথমে একখানি পুরানো! ধাঁচের গান বাজাল মংগলুরের স্ুব্বারাও 
নাগবেণীকে যে সব গান শিখিয়েছিল তারই একখানি । তারপরে ছু'একখানি 
নতুন গানের স্থরও শোনাল। বাঁড়ির লোকের! খুশি! শান্তা ও সীত। দুজনেই 
এই গুরুর কাছে শিখতে রাজী হয়ে গেল। স্থির হল-_সপ্তাহে দু'দিন এসে 
শেখাবে, বেতন আপাতত মাসিক বারো টাকা । “আচ্ছা” বলে রাম সেখান থেকে 
বেরিয়ে এক মাইল দুরবর্তী আর এক বাড়িতে এসে হাজির হল। খুব অবস্থাপন্ 
লোকের বাড়ি বলে বোধ হচ্ছে। বাড়ির সামনে মোটরগাড়ি দীড়িয়ে। 
মালিকের নাম রাও বাহাছুর শিবানন্দ রাও। ভূত্য এসে রামের নাম জিজ্ঞেস 
করে ভিতরে গিয়ে জানাবার পরে ওয়েটিং রুমে নিয়ে তাকে বসানো হল। রামের 
মনে হল, ভাগ্য অনুকুল হলে এখানে অনেক টাক! পাওয়া যেতে পারে । শিবানন্দ 
রাও যথাসময়ে তার চতুর্দ্শবর্ীয়। কন্ার সঙ্গে বৈঠকখনায় এসে আসন পরিগ্রহ 
করলেন। রাম বেহালাটি হাতে নিতেই মেয়েটি চট্‌ করে বলে উঠল, “বাবা, 
ওটা! যে আমাদের বেহালা, কাল রাতে শঙ্কর রায় এসে নিয়ে গেল।, রাম খুব 
লঙ্জ। পেল--আর কিছুর জন্য নয়, বেহালাহীন বেহালাদার বলে। তার নিজের 
বেহাল! পড়ে আছে দেশের বাড়িতে । একযুগ হয়ে গেল সেই বেহালায় হাত 
দেয় নি। 

শিবানন্দ রায় শঙ্কর রায়ের বন্ধুর সঙ্গে কিছু কথাবার্তা বলে বললেন, “বাজান 
তো শুনি।, রাগ-রাগিণীর সঙ্গে রামের পরিচয় ভালোই ছিল। সকালবেলা 
মনটাঁও খুশি, পরিবেশটিও সুন্দর । কাজেই বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বেহালার 
তারে ও ছড়ে সুর যোজন! করল । শিবানন্দ রায় বললেন, আপনি কত চান? 
ও ইংরেজি শিখছে। ইন্কুলের কাজও আছে। গান মোটামুটি জানা আছে। 
আপনি কয়েকটি ব্লাগ-রাগিণী শিখিয়ে দেবেন । সপ্তাহে ছু'দিনই যথেষ্ট । আগের 
জনকে দশ টাক! করে দিতুম, কিন্তু তার আসার কোন ঠিক-ঠিকানা! ছিল না! বলে 
ছাড়িয়ে দিয়েছি। রাম উত্তর দিল, “বেশ তাই হবে ।, 

সেদিন থেকে রাম ট্যুশনের বাড়ি ছু'খানি ছাড়! অন্য ছাত্র-ছাত্রীর সন্ধানেও 
ঘুরে বেড়াতে লাগল । ইতিমধ্যে হাতে যে টাকা ছিল তাই দিয়ে নিজের জন্ত 
একটা বেহাল! কেন! একাস্ত দরকার হয়ে পড়ল। তবে কি সে সংগীতশিক্ষক 
রূপেই বোম্বাইতে বসবান করবে? ওদিকে তার শিল্পী মন প্রবলভাবে ঝুকে 
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পড়ল চিত্রকলাঁর দিকে । চাকরি খোঁজার কয়েক মাস সে চিত্রকলা অধায়ন করবে 
এবং আগামী ডিসেম্বরের মধোও যদ্দি একটা মনমতে। চাকরি না পায় তবে সে 
সোজা তার দেশে চলে যাবে । মায়ের কাছেও সেইভাবে চিঠি দিল। নাগবেনী 
লিখল, “তুমি চিত্রকলা শিখবে না__-একথা বলছি না। তোমার শৈশবের 
পাগলামো৷ এত বছর যে স্কোথায় লুকিয়ে ছিল আশ্চর্য! কিন্তু চিত্রকলাই বল, 
আর গানই বল, ও দিয়ে তোমার অন্নের ব্যবস্থা হবে না। সত্্র বোশ্বাইয়ের 
পাট তুলে দিয়ে বাড়িতে আয় বাবা । আমি কতকাল আর তোর জন্যা অপেক্ষা 
করে থাকব? এখানে ছুঃখছুর্শশা যা আছে, একসঙ্গেই ভোগ করব। মিছিমিছি 
বোদ্বাইয়ের স্বপ্নের জন্য আমাদের মতো গরীব লোকের বিলাপ করলে কী হবে ? 

মায়ের চিঠি পেয়েও রাম দমল না। চিত্রকলা সে শিখবেই, কিন্তু কার কাছে 
শিক্ষা নেওয়া উচিত এই চিন্তা তাকে উদ্বেলিত করে তুলছিল। এপ্রিলের 
চিত্র প্রদর্শনীতে একখানি ছবির প্রতি তার মন বিশেষভাবে আরুষ্ট হয়। সেই 
ছবির শিল্পী মাডাম নোভাঁর কাছে শিখতে পারলে খুব ভাল হত। কথাট! 
একদিন সে শঙ্কর রায়ের কাছে পাড়ল। শঙ্করকে বল! যায় বোম্বাইয়ের রাস্তা- 
ঘাটের ডাইরেক্টারি । সে বলল “মাভাম নেভা? তার স্টডিওটি যেন দেখেছি 
বলে মনে পড়ে । হন্নবি রোডের বাইলেনগুলির মধ্যে কোথাও হবে নিশ্চয় । 
সেতো জাতে ইহুদী । ওর মতে! লোকের “ফী, জুগিয়ে শেখ! কি সম্ভব হৰে 
তোমার পক্ষে ? 

শঙ্করের কথায় রাম নিরাশ হল না । ছুটে" দিন হর্নবি রোড ও তার 
বাইলেনগুলিতে ঘুরে ঘুরে অবশেষে নোভা স্ট,ডিওর সন্ধান পেল। উপর 
তলায় উঠে তার দরঙ্গায় মু টৌকা দিতেই ভিতর থেকে*স।ড়া এল, “5 দশ 
সেকেও্ড পরে একজন মধ্যবয়সী মহিলা এসে দরজা! খুলে দিল । “কেন এসেছেন, 
জিজ্ঞাস। করাতে রাঁম তার আকাজ্কার কথা ব্যক্ত করে বলল, “টাউন হলে 
আপনার 'দারিদ্য-সঙ্গীত" নামাক্কিত ছবিখানি দেখে আমি চমত্কৃত হয়েছি |, 

ভদ্রমহিলা রামকে ধন্থবাদ জানিয়ে বলল, “আমি তো সাধারণত ছাক্রছাত্রী 
নিই না। নিলেও আমার ফী খুব বেশি। বোম্বে প্রতিযোগিতার শহর। 
অন্ত কেউ আপনাকে অল্প টাকায় শেখাতে পারে ।” 

রাম চুপ করে রইল । 

“আচ্ছা, আম্থন তাহলে । 
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“আমার একট কথ শুনবেন আপনি ? 

ভদ্রমহিলা হেসে বলল, “কী কথা ?” 

রাম নিরুৎসাহ কণ্ঠে বলল, 'আমি একজন কলান্ুুরাগী, বেহালা বাজাতে 
জাণি। আমার সেবায় আপনি যদি খুশি হন, তাহলে... 

“ভারতীয় সংগীত ? 

আজে ।, 

“কোন্‌ পদ্ধতি? আপনাদের দেশের সংগীতে আমার খুব প্রীতি আছে। 
শুনব । 

“আপনি রাজী হলে আর একদিন এসে শোনাব। আর্ট ইস্কুলের ছবি 
আমার ভালে। লাগে না । কিন্তু আপনার সেই একখানি ছবি আমার মনে গাথা 
আছে বলে আপনার এখানে এলাম 

ভদ্রমহিলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সোজা৷ ভিতরে গিয়ে তার ভায়োলিনটি 
নিয়ে এসে বলল, "চর্চা আমিও এক আধটু করি। জন্ভব হলে এটা আপনি 
বাজিয়ে দেখতে পারেন ।' 

রাম সেহালাট] তুলে নিল বটে, কিন্তু ভদ্রমহিলার মুখের দিকে তাকিয়েই 
কেমন জানি তার হাত কেঁপে গেল। কিন্তু আবাঁর পরক্ষণেই মনে হাক্কা ভাব 
এনে মাথ! নীচু করে সে বাজাতে থাকলে স্ট,ডিওর কোণে কোণে তার 
রাগালাপটা ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। নোভা তার হাত ও মুখের দিকে 
এবদুষ্টে তাকিয়ে রইল। মিনিট দশেক পরে গান শেষ করে বেহালাটি রেখে 
দিয়ে রাম জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, আজ আসি তাহলে ? 

নোত৷ সবিনয়ে বলল, “আপনি মহান শিল্পী। যখন আপনার মনে হবে, 
এখানে আসবেন । যা দরকার জিজ্েস করে জেনে নেবেন। আমি যেটুকু জানি, 
বলব। পরিবর্তে আসি আপনার গান শোনার স্থযোগ পাব ।, 

সেদিন থেকে রাম নোভার ভক্ত, আর নোভ! রামের জননী । নোভা রামের 
কাছ থেকে কোনে! গান শেখে না বটে, কিন্ক রাম যখন বাজায়, সে একাগ্র চিত্তে 
কান পেতে শোনে । রাম চলে যাওয়ার পরে নোভ নিজে নিজেই বেহাঁলার উপর 
সেই স্থুরের লহরী তোলার চেষ্ট করে। প্রাচ্যের স্ববলহরী একজন পাশ্চাত্যবাসীর 
হাতে ঠিক-ঠিক রূপায়িত হয়ে উঠবে কি না এই নিয়ে নোতার খুব ভয়। তার 
নিজের সংশয় নিয়ে রামের সঙ্গে এ বিষয়ে অনেক কথাবার্তাও হয়। 
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রামের চিত্রকল! খুব বিচিত্র পথে চলে। সে পালিত বিড়ালের মতো! মৃদু 
পদক্ষেপে স্ট,ডিওতে আসে । নোভা যতক্ষণ না তাকে অভ্যর্থন৷ করে, ততক্ষণ সে 
একটি কোণে গিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । নোভার যা বাড়ি, তা-ই স্টডিও। 
সেখানে আরেকজন দ্রেবতুল্য ব্যক্তি থাকেন, তিনি হলেন নোতার পিতৃদেব । 
হিটলারের জাতিবৈষম্যের শিকার হয়ে তারা বোম্বাই শহরে এসে অতিথিরূপে 
বাস করছিলেন। নোভা যখন ছবি আঁকে, রাম চেয়ে চেয়ে দেখে । তার ছবি, 
ছবির উপাদান, পু*থিপত্র-_সমস্তই উন্টে পাণ্টে দেখে । নোভা বলে, 'আপনার 
যেমন মনে আসে, সেইভাবেই আকুন।" রাম নিজের মন মতো ছবি আকা! শুরু 
করে দেয়। নোভ! মাঝে মাঝে বলে দেয়, ওভাবে নয়, এইভাবে । ওই রঙ 
নয়, ওইটে' নোভা বুধতে পেরেছে চিত্রস্ষ্টির অস্তঃপ্রেরণা রামের মধ্যে আছে। 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে নোভা রামের বাড়ির জীবন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে। 
রাম প্রথমে মায়ের কথা বলে তাকে 'বীরমাতা” রূপে প্রদর্শনের চেষ্টা করে। পরে 
বাড়ির কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই বলে, “আমাদের বাড়িখানি অমুদ্রতীরে 
অবশ্থিত। ওদিকে অমুদ্, এদিকে নদী । যখনই সমুদ্রের কথা ওঠে- রাম না 
বলে পারে না যে বোম্বাই শহরের অপরিচ্ছন্ন সমুদ্রতীর তাকে বড় কষ্ট দেয়। 
কথা বলতে বলতে সামনে রাখা বেহালাটি রাম ধীরে ধীরে তুলে নেয়। তার 
মনে পড়ে যায়, সমুদ্রতীরের তাদের সেই বাড়িতে একদিন রাক্রিতে মাকে সঙ্গে 
নিয়ে বালিয়াড়ির উপর বসে সে কী-জানি-কী গান বাজিয়েছিল। সেই কথ! 
মনে হতে এখনও কী কী সব বাজাতে থাকে । এই ভাবে যে কতক্ষণ বাজিয়ে 
চলেছে তা সেজানে না। এমন সময়ে নোভার বাবা এসে রামের কাছে বলতে 
তাঁর খেয়াল হয় এবং সে গানের শেষ স্থরটি টেনে দেয়। নোভা কেবল এইটুকু 
বলে বিশ্ময় প্রকাশ করে, “আপনাদের গ্রামের সমুদ্র এত সুন্দর । সেদিন নোভ| 
সত্যই আনন্দ স্বর্গের আম্বাদন করল, বলল, “রামু, একদিন আমার বন্ধু বান্ধবকে 
তোমার গান শুনতে ডাকব কি? “না” বোলো না।” রাম বলল, 'সমাজদারের 
সামনে শোনাবার মতো আমি তে কিছুই জানি না। আমি কোনো ইস্থুলে 
গিয়ে শিখিনি, কোনো দল বা পথের অন্ুবর্তাঁও হতে পারি নি। আমার ছবির 
মতোই আমার গান কিগারগার্টেনের প্রদর্শনী ।, নোভা! হাসল। 

পরের রবিবার নোভা তার মতে! অতিথিরূপে বোম্বাই শহরে আগত 
রয়েকজন ইয়োরোগীয় বন্ধু বান্ধবকে তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তাদের সকলের 
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সঙ্গে রামের পরিচয় করিয়ে দিল। আর একবার সকলের সামনে রামকে বেহাল! 
নিয়ে বসতে হল। সেদিন সেখানে সমবেত ইহুদীগণকে দেখে রামের মনে অন্ত 
লহরীর স্বর । এই বিদেশী নিরাশরয়দের ছুঃখবেদন। যেন সাগর হয়ে তার মনকে 
কল্লোলিত করে তুলছিল। সেই প্রেরণার বশেই রাম সেদিন যে স্থরের ঢেউ 
হুষ্টি করল, তার ধাকা গিয়ে পৌঁছল এই দেশদেশাস্তরের যাবাবর শ্রোতৃবৃন্দের 
হৃদয় ছুয়ারে। 'তাদের মনে হল তাদের সমগ্র জীবন যেন এই গানের মধ্যেই 
প্রতিফলিত। সকলের মুখে একটি মাত্র শব্দ অদ্ভুত! নোভা সেদিন তার: 
নতুন আবিফষারের আনন্দে খুব উৎফুল্ল। 

কয়েক মাস এমনি ভাবেই কেটে গেল। প্রথমকার সেই ছুই বাড়ি ছাড়া 
আর কোথাও গানের ট্যুশনের স্যোগ হল না । যা আছে তা নিয়ে রাম আদৌ 
সখী নয়। উড়ূপি রায় ও শিবানন্দ রাঁয় দুজনেই তাদের পছন্দমতো! গান শেখাতে 
বলেন। উড়ুপি রায় আবার বৈষ্ণব ভক্ত। তিনি বলেন, “কয়েকটি ভক্তি- 
সংগীত ভালে! করে শেখান তে। 1, ভাগ্যক্রমে নাগবেণী খন গান শিখত, তখন 
রাম সব্বারাওর সুখ থেকে শুনে কয়েকটি ভক্তিসংগীত শিখে নিয়েছিল। কিন্ত 
রামের মনে হল--সপ্তাহে একবার করেও ঠাকুরের নামকীর্তন শেখাতে গেলে, 
তার গানের ঝুলি শূন্য হতে আর বেশি দিন লাগবে না। 

শিবানন্দ রায় আবার অন্য প্রকৃতির । তিনি যে গানবাঁজনা। কিছু বোঝেন, 
তা মনে হয় না। তবে কতকগুলি রাগ-রাগিণীর নাম তার সুখস্থ কর! ছিল। 
সপ্তাহের ছুটি দিনই তিনি এসে নির্দেশ দেন-_-“মেয়েকে এই-এই রাগ শেখাবেন । 
এর মধ্যে কতকগুলি রাগ আবার এতই অপ্রচলিত যে সেগুলির নাম ছাড়া 
আর কিছুই জানে ন! রাম! তাছাড়া, আরও অস্থবিধা দেখা দিয়েছে। রাম 
বাজায় তার স্থাষ্টির প্রেরণায়, রাগ-রাগিণীর ধরা বাধা ঠাট বজায় রাখা সম্ভব নয় 
তার পক্ষে। সেকালয! বাজিয়েছে, আজ আর তা বাজাতে পারবে না। 
এমন লোককে দিয়ে আর যাই হোক শিক্ষাদানের কাজ চলে না। বাড়িতে স্থর' 
করে করে এক-একট! রাগের মূল কাঠামোকে স্বরলিপির মধ্যে আবন্ধ করে 
ছাত্রীদের কাছে উপস্থিত করতে সে অপারগ। সংগীত শিক্ষাদানের এই 
পদ্ধতিকে সে মানে না, তার উপর বিশ্বাসও নেই! কিন্তু মাসে মাসে বে 
বাইশটি টাকা! হাতে আসে তাকে তে না মেনে উপায় নেই। সুতরাং গানের: 
ট্যুশন ভালো! না৷ লাগলেও তা! ছাড়া৷ চলে না। 
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তার সেই বাইশ টাকার উপার্জন থেকে মাকে কত টাকা পাঠাতে পারে ? 
মাত্র পাচ টাকা । কী করবে রাম? তার নিজের খাওয়া-পরা, ছবি আঁকার 
তুলি, কাগজ, রঙ এগুলি তো আর এমনি এমনি আসে না। সে এখন ফ্বেগ্স্‌ 
রুমের পূর্ণ সদন্ত। মারুতি রায়ের পরিবার দেশ থেকে এসে গেছে। কিন্ত 
রামের ফ্রেণ্ডজ্‌ রুমে চলে আসাতে সবচেয়ে বেকায়দায় পড়েছে গঙ্গাধর, কারণ 
এখন তার প্রিয় সংগীত “তুমনে মুজকৌ1... আর তেমন করে শোন! যাবে ন!। 

গঙ্গাধর কী একটা স্বো-কোম্পানির এজেন্সি পেয়ে ছু'একমাস ধরে সারা 
বোস্বাই রাজাটা ঘুরে এল। মাসে মাসে পঞ্চাশটা টাকা হাতে পেয়ে বেশ 
ঠাটবাটের সঙ্গেই সে থাকতে আরম্ভ করে। কিন্তু অদুষ্টের পরিহাসে চাকরিটি 
থাকে না। যাবতীয় গ্রাহকের নামধাম ইত্যাদি পাওয়ার পরদিনই সেই স্গো 
কোম্পানির মালিক তকে ছাড়িয়ে দেয়। ফিরে এসে গঙ্গাধর ফতোয়া দিল, 
টয়লেট শিল্প অতি জঘন্য শিল্প, সাম্যবাদী জগতে এই শিল্পের কোনো স্থান হতে 
পারে না। 

দিন যায়। বোম্বাইর মাটি উত্তপ্ত হয়ে বর্ধাকে অভার্থনা করে। এ পধস্ত 
রামের কোনো ছাতার দরকার ছিল না। কিন্ধ জুন মাস পড়তেই তার 
উপার্জনের শ্বল্পভাগ অধ্যম্বরূপ বৃষ্টিদেবতাকে দিতে হল--রাম একটি ছাতা 
কিনল । ছাতা কিনল বটে, কিন্তু পেটকে ফাকি দিয়ে। এক মাসের জন্য তাকে 
চা-খাওয়া ছেড়ে দিতে হয়। এইভাবে তার এক একটি প্রয়োজনীয় ব্রব্য তার 
কাছ থেকে এক এক প্রকারের ত্যাগ প্রার্থনা করে। কিন্তু এখন সে বদ্ধুদের 
মজলিসে আরামবোধ করে, তাদের সঙ্গে বক বক করে বিশ্বসংসারকে তুলে যায়। 
বন্ধুদের ভার্জিনিয়া সিগারেটের পরিবেশে এখন আর আগের মতো! মাথা ধরে না। 
ওটা ধাতস্থ হয়ে গেছে। 

গঙ্গাধর তাকে পরিহাস করে বলে, “রামু, সিগারেট সেবন করে না এমন 
আর্টিস্ট পৃথিবীতে আছে কি?' রামেরও সিগারেটের তৃষ্ণা জাগে বৈকি! 
কিন্তু সিগারেট যদি তাঁর পকেটে ভাগ বসায়, তবে তার কী গতি হবে? এই 
ভয়ে ভীত হয়ে রাম সিগারেটের প্রচণ্ড আকর্ষণকে দূরে রেখে দিয়েছে । 

সিগারেটের প্রলোভন সামলে নিলেও রাম তার মাসিক উপার্জনে আর 
সামলাতে পারল না । হঠাৎ উড়ুপি রায়ের কন্যার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে এবং 
সে বিবাহে উপস্থিত থাকার জন্য গানের মাস্টার হিসাবে তাকেও আমন্ত্রণ করা 
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হয়। উড়ুপি রায়ের বাড়িতে সেই তার শেষ যাওয়া । সেদিন রামকে বড় 
বিষগন মুখে ফিরতে দেখে শঙ্কর প্রশ্ন করল, “আজ স্ট,ডিওতে যাওনি ? রাম 
একটা খাপহাড়া কথা বলে উত্তর দিল, “বিবাহ মানে সংগীতের মৃত্যু।* আর 
কিছু বলতে হল না1। মস্ত ব্যাপার বুঝে নিয়ে শঙ্কর বলল, “আর কোথাও 
একটা ট্যুশান দেখে নাও । 

হ্যা। না দেখলে আমার রথ তো চলবে না। যাক সে কথা, আমি 
বোধ করি এই বছরের শেষ--ডিসেম্বর পর্যস্ত আছি। বোম্বে আমার পক্ষে ঢের 
হয়েছে, আর নয় |; 

“সেকী! ইতিমধ্যেই তোমার ঘেন্না ধরে গেল? ছবি আঁকা! ছেড়ে দেবে? 
ভাই, এটা! আজব শহর । যদি কোনে। মিল-মালিকের ছবি একে দিতে পার, 
পাচ শ টাক! নির্ধাৎ আসবে । আমাদের মতো দশটাঁ-পাঁচটাকে কে পৌছে ?” 

“আমি তো৷ সে আশায় শিখছি না। গানও আমি সেজন্য শিখিনি। এই 
শহরে চিত্রকলা দিয়ে খাওয়া! জুটবে নাঁ। আমার স্ট,ডিওর মালিক খিনি, 
তিনিও অনেক ঝষ্টেহৃষ্টে চালাচ্ছেন । অথচ, সত্যি সত্যিই তিনি একজন 
যোগ্য, উচুদরের শিল্পী। আসলে এই শহরে চাই অস্তা আর্ট। ফোটোতে 
রংচং লাগিয়ে দিলেই আট দশ টাকার মতো পাওয়া যায়। আর্ট-ফার্ট এখানে 
বাজে কথা । একট! চিত্র প্রদর্শশীতে কে একজন মহারাজ পাচশ টাকা দিয়ে 
একখানি ছবি কিনলেন, কিন্তু কী হল তাতে? বাকী শিল্পীদের, বাকী ছবি- 
গুলির গতি কী হবে? | 

গঞ্গাধর রসিক পুরুষ। একটু রস লাগিয়ে বলল, “ভাই, রাজা-মহা রাজাদের 
জন্য ছবি করতে হয় তো ন্যাংটা ছবি চাঁই। তা হলেই তার! কলাহ্ুরাগী 
হয়ে উঠবে ।' 

“হ", কথাটা ঠিকই। কিন্ত আমার পক্ষে আর বোম্বাই নয়। উপবাসই 
যদি করতে হয় তবে এখানে করার চেয়ে বাড়িতে বসেই করব । বুট-প্যাণ্ট পরে 
উপোস করে থাকার মধ্যে বেশি গৌরবট! কী? 

শঙ্কর বলল, “রামু, তুমি জান না। আমরা পচিশ বছর দেরি করে 
জন্মেছি বলে আমাদের এই দুর্দশ। ৷ আগের জেনারেশনে এখানে যারা ম্যান্রকুলেট 
হয়ে এসেছিল, এখন তার! সাত-আটশ এমন কি হাজার টাকা পযন্ত রোজগার 
করে। এখনকার ম্যান্ত্রিকূলেটদের কথা আলাদা ৷ 
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গঙ্গাধর বলল, “এখনও যার বাজার দর আছে, তা হলে সিনেমা । আর. 
মাত্র পাচ-সাত বছর। তার পরেই এদেশে বলশেভিজম্-প্রতিষ্ঠিত হবে। তখন 
এই ভাইরেক্টরগুলি, এই স্টারগুলি ধুলোয় গড়াগড়ি যাবে ।.. শঙ্কর, আমি ঠিক 
করেছি জারন্নলিজম করব। একটা সিনেমা জার্নাল বের করে এই বোম্বাইর 
তারাগুলোকে তুলো ধুনে দেব, | 

রাম বলল, “তার জন্য যে আপনাকেই পত্রিকা বের করতে হবে তার কী 
কথ আছে? বোম্বাই শহরে অজন্র পত্রিকা । ভালো! করে লিখতে পারলে, 
সমালোচনা! যুক্তিপূর্ণ হলে ওরাই তে! লেখা ছাপাবে ।, 

“ওহে রামু তৃমি এখনও একটি বেবী (শিশু )। আমি এই লাইনে রয়েছি 
আজ কতর্দিন হলে! জান? সমস্ত পেপারে আমি লেখা দিয়েছি। ফলকী 
পেলাম- আবর্জনার ঝুঁড়ি। ওরা যদি প্রক্কত সমালোচনা ছাপে, তবে কি 
আর সিনেম। হাউসগুলির বিজ্ঞাপন পাবে ?' 

ভ্যজগতের অভিজ্ঞতা রামেরও কম হল না। গঙ্গাধংরের কথায় সেও 
হাসতে থাকে । সে কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারে না যে তাদের জীবৎ- 
কালেই সোন্তালিজ মের স্বর্ণযুগ দেখা দেবে । তার নিজের সোস্তালিজম্‌ একদিন 
ভূ'ঁই ফুড়ে উঠেছিল তাদের হংগারকটে বন্দরের কংগ্রেস ক্লাবে, এখন তা বেঁচে 
আছে মাতৃঙ্গার ফ্রেগুস্‌ রুমে। তার বাইরে কোনদিন প্রচার হবে কিন! সন্দেহ । 
বর্ষাকালে উপযুপরি মায়ের চিঠি এল। সব চিঠিতে একই স্তর, "বাবা, 
তুই দেশে চলে আয়। এখানে কাছাকাছি কোথাও কি গায়ের ইস্কুলেও একটা 
মান্টারি পাওয়া যাবে না? বি. এ. পাশ করা লোক কি পনেরোট! টাকাও 
পাবে না? তাই দিয়ে এখানেই আমরা স্থখে থাকব । ওখানে বিদেশে ধনীদের 
মধ্যে উপবাস-যন্ত্রণায় কষ্ট পাওয়। ছাড়া আর কী *শান্তি আছে? এখানে আমরা 
দারিদ্যের মধ্যেই সথখে থাকব |? 

রামের হাত থেকে একটি ট্যুশন চলে গেছে। তার বদলে যে আর একটি 
পাওয়। যাবে এমন কোনো! আশা নেই । একদিন তো শিবানন্দ রায়ের 
মেয়েদেরও বিয়ে হয়ে যাবে । এই বারোটি টাকাও হাত ছাড় হয়ে গেলে 
তখন উপায়? না» ক্রিসমাসের ছুটিতেই তার বোম্বাই জীবন শেষ হয়ে যাবে । 
এর মধ্যে যথাসাধ্য মে চিত্রশিল্পের চচা করবে । আবার দেশে ফেরার টাকারও 
জোগাড় কর! চাই। আর যদি সম্ভব হয়, দেশে গিয়ে যাতে মায়ের সঙ্গে 
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প্রথম কিছুদিন নির্ভাবনায় থাক! যায় তারজন্য আরও কিছু রোজগার করা 
দরকার । কিন্তু সে জানে, তার এই শেষের আশাটি ব্যর্থ আশা মাত্র । 

এই কঠোর জীবন সংগ্রামের মধ্যে মায়ের লেখা একখানি চিঠি এসে হঠাৎ 
তাকে উৎফুল্ল করে দেয়। মায়ের কাছ থেকে পর পর ছু'খানি চিঠি আদে। 
প্রথম চিঠিতে প্রবল বর্ষার ধ্বংসলীলার কথা-_কীভাবে চাল দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে 
জল পড়ে পড়ে ঠাকুরঘরের ভিজে দেয়লসমেত বারান্দাটা ভেঙে পড়ে গেছে, 
সেই সব কথা । পরদিন ভোরে আর একখানি চিঠি! রাম একটু বিশ্মিত হল। 
যে পনের দিনে একখান! চিঠি দেয়, পর পর দু'দিনে তার কাছ থেকে ছু'খানি 
চিঠি কেন? এই দ্বিতীয় পত্রেই শুভ সংবাদ-_রামের পক্ষে অপ্রত্যাশিত শুভ 
সংবাদ। মা লিখেছে যে, ভেঙে পড়া দেওয়ালগুলির মাটি নিজেই কোদ্দাল দিয়ে 
টেনে সরিয়ে রাখতে গিয়ে ওই ধ্বংসস্ত্রপের মধ্যে ছোট একট! ঘড়া পাওয়া 
গেছে । কী জানি বচ্চির কথাই যদি সত্য হয় এই ভেবে সাবধানে ঘড়াটি তুলে 
দেখে তার মধ্যে মহারানীর আমলের তিরিশখানি মৌহর। শেষে লিখেছে 
আর কে রাখবে, শ্বশুরমশ|ই আমাদের জন্য রেখে দিয়েছিলেন । এখন আর 
কেন বাইরে ঘুরে বেড়াবে? অল্প কিছু জমি নিয়ে বাড়িতেই চাষবাস করে, 
আয় আমর! জীবন কটাই ।, 

রাম সেদিন সারারাত কেমন স্বপ্রই দেখল । এমন স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ আর 
কোনে! দিনই হয়নি । কেবল ঠাকুরঘরই নয়, বাড়ির সমস্ত ঘরের দেয়াল ভেডে 
ভেঙে শত শত ঘড়। তার হাতে এসেছে । এখন সে লক্ষপতি, বোম্বাইর 
“মেরিনা”তে মোটর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে! হঠাৎ কে যেন মোটরগাঁড়ির সামনে 
এসে পড়াতে গাড়িটা! খু করে থেমে গেল। তখন ভোর হয়েছে। গঙ্গাধর 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে গান গাইছে, “জাছু হ্যায় ***জাছু হায়" 

রামের খুব লজ্জা হল। সন্দেহ হল, আগের দিনে পাওয়া মায়ের পত্রথানি 
কি সত্য না স্বপ্ন? পকেটে হাত দিয়ে আবার সেই চিঠিখানি পড়ে সে আশ্বস্ত 
হল, চিঠিখানি স্বপ্র নয়, সত্য। আগামী রবিবার ফ্রেগ্ুস্রুমের সঙ্গীগণকে সে 
একট! পার্টি দিতে সম্মত হল। ধার করে হলেও কম্যুনিস্ট বন্ধুদের জলযোগে 
আপ্যায়িত না করে পারল ন। 

পরদিন থেকে রামের এক প! টানছে স্ট,ভিওর দিকে, আর এক পা টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে কোডিগ্রামের দিকে । তার একটি চোখ দেখতে চায় নোভা 
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মাতাকে তে! আর একটি চোখ আকুল হয়ে উঠেছে গৃহমাতাকে দেখবার জন্ত। 
একদিন সে অনেক কষ্টে নোভার কাছে বলল, 'আর মাত্র একমাস আছি 
এখানে । আগামী মাসে আমার মায়ের কাছে যাব। কতদিন হল তাকে 
দেখিনি “বোস্বাইতে আর আসবে না? চিত্রকলায় তোমার এত বোৌক। 
এতে অবশ্ঠ টাকা পাওয়া যাঁয় না, তবে মনের তৃপ্তি পাওয়া যায়।, 

রাম বলল, “সেইজন্যই তো। আমি আমার গ্রামে ফিরে যাচ্ছি। আমার মা, 
আমার সমুদ্র, উভয়ের বাছ থেকে আমি শাস্তি পাব। দেশে গিয়ে আপনার 
শেখানে! চিত্রকল! নিয়ে চর্চা করব ভেবেছি ।” 

বস্তত ভ্রিসমাস আস! পর্যন্ত রাম নোভার কাছে যতবার যাওয়। সাধ্য 
ছিল, ততব।রই গেল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শেখানে বসে ছবি আঁকল। তার 
চেয়েও বড় কথা, নোভা! ছবি আকছে, তুলি বুলোচ্ছে, ছবির বিষয়বস্তু খু জছে, 
তাই দেখে রাম সময় কাটাল। রওনা হওয়ার দ্িনকয়েক আগে জিজ্ঞাস! 
করল, িনুদ্রে আপনার নেশ! নেই? আপনাকে কখনো! সমুদ্র আঁকতে 
দেখিনি ।” 

“আমরা হলাম পাহাড়িয়া। জন্মেছি, বড় হয়েছি পাহাড়ের উপত্যকায় । 
এখানে ন! হয় সধুদ্র কাছে রয়েছে । সেখানে কোথা থেকে আসবে ? 

“এখানকার সমুদ্র আর আমার দেশের সমূদ্র এক নয়। শৈশব থেকে ওই 
সমুদ্রই গেয়েছে আমার ঘুখপাড়ানি গাশ। তার অমস্ত রাগ-রাগিণী আমাদের 
ঘর থেকে শুনতে পাই। এখানকার সথুদ্র যেন নিজীব, নিশ্রাণ। 

“ওখান থেকে আমাকে একটা সমুদ্রের ছবি মনে করে এ'কে পাঠিও ।, 

“আমারও সেই ইচ্ছা । 

| রি ক 

ক্রিসমাসের যাত্রীপরিপূর্ণ “নেত্রাবতী" স্টিমার প্রিন্দেন্‌ ভকের কাছে দাড়িয়ে 
আছে। রাঁমকে বিদায় দিতে এসেছে তার ফ্রেগুস্রুমের সঙ্গীরা । শঙ্কর রামের 
হাত ধরে বলল, 'তুমি শিরাশ হোয়ো না, ভাই। ভবিষ্যতে চাকরির একটা 
চান্স হলেই তোমাকে চিঠি লিখব 

গঙ্গাধর বলল, রামু) তুমি সিনেমা স্ট,ডিওতে চেষ্টা না করে নোভার 
স্।ডিওতে গিয়েই তুল করেছিলে ।' 

এমন স্ময়ে নোভা এসে উপস্থিত। হাতে একটি ছোট ছবি গোল করে 
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মোড়ানো । সেটি রামের হাতে দিয়ে বলল, “এট! আমার দেশের বাড়ির পিছন 
দিকের টিলা ।, 
হ্রিমারে ফু দিতে নোতার দিকে চেয়ে চেয়ে রামের চোখ সজল হয়ে এল । 
নোতা। শেষবারের মতো স্মরণ করিয়ে দিল, “তুমি বলেছিলে ***তোমার সমুদ্র'*"* 
“তাই হবে ।, 
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তিন বছর পরে। ভোরবেলাকার পাতল! কুয়াসা সমুদ্রতীরের টিলার উপর 
ছড়িয়ে আছে। হু হু করে হাওয়া বইছে, মকর সংক্রান্তির ঠেট কাপানো ঠাণ। 
হাওয়া। পূর্বাকাশে একই সঙ্গে উদ্দিত হয়েছে শুকতারা ও টাদদ। এঁতাল 
বাড়ির চতুর্দিকের বেড়ার উপর পাথিগুলি “চিলিপিলি' শব করতে করতে জেগে 
উঠেছে। পাখির শব্ধ শুনে গৃহের বারান্দায় পাতলা একখানি চাদর জড়িয়ে 
নিত্রিত নাগবেণী জেগে উঠল । ছেলেকে ডাক দিয়ে বলল, “রাম শুকতার৷ 
উঠেছে বাবা । আমাকে ক্ষেতে জল দিতে হবে না? আগের দিন রাতে 
অনেকক্ষণ গন্পগুজব করে, বেহাল! বাজিয়ে তবে তারা ঘুমোতে যায়। ঠিক সময় 
মতো! বুম কি ভাঙে সহজে? মা পুরোনো! দিনের অভ্যাসমতো৷ জেগে উঠে 
পুত্রকে ডাঁক দিতে সে নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে বলে উঠল, 'আঁ, কী হয়েছে মা? 
মাতাপুত্র দুজনেই বাঁড়ির পশ্চিম দিককার বালিয়াড়িতে গিয়ে দেখে চারিদিকে 
কুয়াসায় ঢাকা। সমুত্রকে দেখ! যায় না, কেবল তার গঞ্জনটাই শোন! যায়। 
বালিয়াড়ি থেকে তারা যে নতুন কৃষিক্ষেত বানিয়েছে সেদিকে এগিয়ে গেল। 
বেড়। দেওয়া তাম।ক পাতার বাগান। সেখানেই খোঁড়া হয়েছে জলের কুয়া । 
দুজনে মিলে কলপী ভরে এক এক করে এনে তামাক পাতার চারায় জল ঢালতে 
থাকে । কিছুক্ষণ পরেই হাঁডর্কাপানো ঠ।ণ্া ছেড়ে যায়। শরীর বেশ গরম 
বোধ হয়। রাম তার গায়ের চাদরখানি খুলে শিয়ে দাছুর মতো! মাথায় বাধে। 
জলের কাজ শেষ হতে মেঘের আবরণ ভেদ করে সূর্য দেখা দেয়। তামাক গাছের 
পাঁতা থেকে শিশিরবিন্দু ঝরে ঝরে পড়ে । বাগানের অন্ত কৌণে জল ঢালার 
কাজ শেষ করে নাঁগৰেণী বলল, বাবা, দুটো “হরিবে শাক আচলে তুলে নেব? 

আজ কি ওই-ই সেবা হবে নাকি % 

“আর কী আছে বাবা ? দরকার হলে কচি কচি শশা আছে, তাই কেটে না- 
হয় 'স/সিরে' বানানে! যাবে ' কীবল? 

থাক মা, কচি শশা কেন তুলবে ? 

নগবেণী 'হুরিবে” শাকের ঝাড় তুলে নিয়ে বলল, “আমি ঘরে যাই, খোকা, 
তুই এসে চান করে, খেয়ে শিয়ে**” 
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মা, আজ রবিবার না? ইস্কুল নেই। আমি একবার সমুদ্রতীর থেকে 
আসি। আমার ছবিটা এখনও শেষ হল না। কবে যে শেষহবে? কবেইবা 
বোদ্বাই পাঠাব ? আজ তিন বছর হল বোম্বাই ছেড়ে দেশে ফিরেছি। এই 
বলে রাম বালির উপর দিয়ে ছুটে গিয়ে সমূদ্রতীরে ধপ করে বনে পড়ল। সুর্য 
কিরণ কুয়াসাকে ছিন্নভিন্ন করে, ঢেউগুলিকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে সমুদ্রের ফেনরাশিকে 
নানা রডে রঞ্জিত করতে লাগল, কখনো হলুদ সোন।লী কমলালেবুর রঙ, 
কখনে। বা সবুজ সোনালী । প্রতিটি রঙ র!মের উপর দাগ কেটে দিচ্ছে 

সুর্য আরও উপরে এল । তখনও রাম একই ভাবে জলের কিনারে বসে। 
এমন জময় সাবান হাতে নিয়ে ওথান দিয়ে যাচ্ছিল চেন্ন জেলে । “কে, মাস্ট্র 
( মাস্টার)? আজ 'ইস্থুলু নেই? এই বলে সে রাঁমকে কুশল প্রশ্ন করল। 

“চেন্গ, আজ আমার ছুটি । আজ কেবল মাছ ধরব ? 

মাস্ট, আজ এক মাস হল মাছ ধর! বন্ধ আছে। এবারে “বগু' মাছ আর 
আসেই নি ইদ্দিকে। এক এক বছর এক এক নমুনা দেখেন কেনে 

চেন্ন, “টপ মাছ না এল তো না এল । “হংদি' মাছের তো৷ অভাব নেই ।, 

হংদি মাছ খেলে আমর। জেলেরা সব মরে যাব যে! বাবুধশাই, ওসব 
তামাশ। থাক। আমার ছেলেটা! পড়াশুনোয় কেমন বুঝছেশ ? বাড়িতে কিছুই 
লেখাপড়ি করে না। একটা দন্তখত করতে পারলেই হল। আমি লেখাপড়ি 
জানি না বলে কত অস্বিধ। দেখুন !, 

“চেন্ন, লেখাপড়া না জানাই ভাল । আমার বাবা লেখাপড়া শিখেছিল বলেই 
তো দাছুর সমস্ত সম্পত্তি উডভূপির মহাজনের পেটে গেল ।' 

“তা, আপনি নাকি সব ফিরিয়ে আনছেন ?' 

“মহাজন যদি দেয় তবে তো । আমার হাতে যদি টাকা আসে তবে তো ।' 

“ভগবান করবেন। এ বছর আপনার তামাক পাতা খুব জ।কিয়ে হয়েছে। 
আমি আপনার বাগানখানা দেখেছি। কেমন মাছের সার এনে দিয়েছিলুম 
বলুন । 

চেন্ন তোমার আন সারেই যর্দি অত ভাল ফসল হয়, তবে তোমাকে সার 
করে দিতে পারলে কেমন হত বল ত।” 

'এই মাস্টুরের ( মাস্টারের ) কেবল তামাশা আর তামাশা। মান্ট্রে, আপনি 
তে! বাড়িতে বসে 'পিটালু” (বেহাল! ) বাজান। ওটা! কি আমি শিখতে পারব ? 
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“নিশ্চয়ই পারবে । কেন পারবে না? এস তুমি-আমি একটা বিনিময়- 
ব্যবসা করি। আমি তোমাকে পিটালু বাজনা শেখাব, তুমি আমাকে জাল বুনতে 
শেখাবে কেমন ? 

“এই মাস্ট,র জিবের ডগায় সব সময়েই তামাশা ৷ 

রাম ও চেন্নয়ের কথাবার্তার মধ্যে বচ্চি খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে হাজির হল। 

“বচ্চি, তের মোটিরগাড়ি নিয়ে কেন এলি? আমি যে ওষুদ এনে 
দিয়েছিলাম, পায়ে মালিশ করেছিম তো ? 

'খোকাবাবু ঘরের লোক বলে কী ভিতরের বিষ ন! গেলে পা ভাল হবে না ! 
আপনি তে! বাইরে ওষুদ লাগাতে দিয়েছিলেন ।, 

'চেন্ন, তুমি বাজাবে পিটীলু, আর এই বচ্চির স্বামী কালো৷ কী করবে জান? 
হাসপাতালের 'দাক্তারি' (ডাক্তারি )। এই বলে রাম চেন্নকে শোনাল, কী 
ভাবে বচ্চির পায়ের গোঁড়ালিটা মচকে যায়, তার জন্য সে নিজে হাসপাতালে 
গিয়ে ওষুধ নিয়ে আসে, আর কালোর কথায় বচ্চি সেই ওষুধ না লাগিয়ে এখানে 
খোঁড়াতে খোড়াতে এসেছে । 

“এই 'মেয়ে, বাবুমশাই অতদুর পায়ে হেটে গিয়ে তোর জন্য ওষুদ এনে দিল, 
আর তমি সেই ওষুদ্টকু পায়ে লাগাতে পারোনি না? বুঝলেন বাবুমশাই, 
আমাদের এই জেলেঞ্চলির দেমাক বেড়ে গেছে বলেই তো এ বছর জমুদ্রে আর 
“বৈগু” মাচ পড়ল ন1।' 

রাম বলল, “চেপ্ল, আমাদের “হরিবে শাকের ঝাড়ে যে পোকা পড়েছে তাও 
বোধ করি এইজন্য ? ৰ 

চেন্ন হাসল । বচ্চি বলল, 'খোকাবাবু, আপনার মা আপনাকে এক্ষুনি 
আসতে বললেন। আপনাদের বাড়িতে নাকি মংদতির পিসিমা এয়েছেন 
ছেলেপুলে নিয়ে ৷ 

“কে, স্থব্বিপিসি ? 

“খোকাবাবু, আমি গবীব মেয়েমান্ুয, বাজে বকি বলে রাগ করবেন না যেন। 
বুড়ো মাকে দিয়ে রান্ধাব'্া করিয়ে আর কত কষ্ট দেবেন? আমাদের ভাগ্যে কি 
একটা বিয়ের তোজ জুটবে না? এই তো আপনার পিসিমার মেয়ের! রয়েছে । 
তাদেরও আর অন্য সন্বন্ধ খুঁজতে হবে না, আপনার মায়েরও কষ্ট দূর হবে ।, 

্্যারে বচ্চি, ওই কথা ভেবেই তো আমি স্থব্বিপিসিকে খবর পাঠিয়েছিলাম, 
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রাক্লা করবার জন্য আমাদের বাড়িতে একটি মেয়ে চাই, মাসে বেতন দেব তিন 
টাক।।, 

“তাই নাকি খোকাবাবু? এই কিরান্নার লোক নিয়ে এসেছে? মাসে তিন 
টাকা ? 

“কেবল কি তাই? খাওয়ার জন্য তাকে রোজ যেতে হবে উডভৃপি মঠে, তাও, 
বলে দিয়েছি ।, 

“এই খোকাবাবুর এখনও ছেলেমান্ুষি গেল না, বয়স হল এক কুড়ি।, 

রাম উঠে বাড়ির দিকে দৌড়তে আরম্ভ করল। “বচ্চি, তোর মোটরগাড়ি 
আস্তে আস্তে আস্গক। আমি যাচ্ছি। বাড়িতে রামের অভ্যর্থনার জন্য স্ৃব্বি 
পিসি অপেক্ষা করছিল । রাম সদর দরজ! থেকেই চিৎকার করে বলল, “ও 
পিসি। “কীরে, ছিচকে চোর, দেশে এসেছে আজ তিন বছর হয়ে গেল। 
আমাদের বাড়িতে তোম।র একবারও যাওয়!র স্থযোগ হল না। আমাকেই 
আসতে হল। এই ছেলেমেয়েগুলি আসবে বলে বায়না ধরল! নিয়ে এলাম। 
অমনি সালি গ্রামের রথটাও দেখ! হয়ে যাবে ।' 

স্ব্বি তার তিনটি সন্তান নিয়ে এসেছে, পার্বতী, জানকী ও রামকৃষ্ণ । পার্বতীর 
বিয়ে হয়ে গেছে। জানকীর এখনও বিয়ে হয় নি, বছর দশেক বয়স তার। 
জানকীকে দেখে রাম কৌতুক করে বলল, “ওহো, আমার গিনি এসেছে ? আমি 
যখন ইন্কুলে যাব, তখন পকেটে গুঁজে নেওয়ার মতো একটি মেয়ে, না, না, গিক্লি 
এসেছে***, 

'রাম, তোর সব তাঁতেই খেলা, সব তাতেই তামাশা । তোর ম৷ যে 
এতকাল একা এক! কষ্ট করল, তাতেও কি হয়নি? তাড়াতাড়ি একটা বিয়ে 
করে মায়ের কষ্টট! দূর কর। আমার মেয়ে জানকীর কথা বলছি? ও এখনও 
ছোট ।” 

“ছোট হলে কী? দেতো রান্ন। করবে। আসলে তো সেই জন্যই স্ত্রীর 
দরকার হয়ে পড়ল। তাই না, পিসি? 

রাম, তোর এই ফাজলামো দূর হবে কবে রে? তুই কি ইস্কুলে গিয়ে এই 
শিক্ষাই দিস ছেলেখুলোকে ? 

“তবে আ'র কী স্থব্বিপিসি? কোডিগ্রামের সব ছেলেপুলের গায়ে তোমাদের. 
এই রামের হাওয়। লেগেছে ॥ 
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এমন সময়ে নাগবেণী এসে উপস্থিত হলে রাম বলল, 'মা, স্থব্বিপিসিদের 
জলপান দিয়েছ ? 

নি! বাবা, মুগভাল সেদ্ধ করছি। ওরা মংদত্তির লোক...) 

স্থ্যা মা, ও গ্রামের লোকের কাছে কফি এখনও খুব গরম বলে বোধ হয় !, 

পাগল ! কফি বীজ বাড়িতে জম! করে রাখা আছে নাকি ? 

বীজ নাই বা থাকল। গান্ধী কফি করতে পার না? 

ইন্কুল নেই বলে রাম সময়ের কথা ভূলে গিয়ে পিসির সঙ্গে গল্প করতে 
থাকে। রান্না শেষ করে এসে নাঁগবেণী বলে, “কী ব্যাপার? কারও কি 
খেতে টেতে হবে না? রাম বা সুব্বিপিনি কারও স্নান হয় নি। নাগবেণীর 
বকুনির পরে ছুজনেই পুকুরে গিয়ে স্নান কবে এল। সকলেরই খাওয়া হল 
“হরিবে' শাকের লগ” ( একপ্রকার ব্যগ্জন ) দিয়ে। আত্মীয়-কুটুম এসেছে 
বলে একটি পদও বেশি হয় নি। পদের অভাব পূরণ হচ্ছে গল্পগুজব স্সেহ- 
ভালোবাস! দিয়ে । 

দুপুরের খাওয়া শেষ হতে নাগবেণী ও স্ুব্বি গল্পে বসল। রাম এসে বলল, 
“পিসি, আমাদের এখানে এবার তিন দিন থাকতে হবে । আমি এক্ষনি বেরুচ্ছি 
উড়ুপির দিকে । আশা করি দুপুর রাত্রে মধ্যেই ফিরতে পারব । যদি না 
পাঁরি, তবে ভে'র হওয়ার আগেই তামাক ক্ষেতে জল দেওয়ার জন্য এসে হাজির 
হব। নাগবেণী বলল, “খোকা, পড়মুন্ন রুর দাদুকে সঙ্গে নিয়ে যেও। &র 
সঙ্গে মহাজনদের খুব জানা শোনা ।” “আচ্ছা” বলে রাম সমুদ্র পার দিয়ে চলতে 
চলতে পড়ুমুন্নরু হয়ে উড্ভুপিতে গেল । 

রাম চলে গেলে নাগবেণী তার গৃহস্থালির কথ। বলতে লাগল । ঠাকুর 
ঘরের দেয়াল ভেঙে পড়ায় শ্বশুরমশায়ের কিছু টাকা পাওয়া, বোম্বাই থেকে 
রামের দেশে ফিরে আসা, বাড়ি এসে নিজের হাতেই চাষবাস করতে থাকা, 
কোডিগ্রামের ইস্কুলে দশ টাকা বেতনে মাস্টারি পাওয়া, নাগবেণী সমস্ত কথা 
স্থুবিবকে বিশদভাবে শোনাপ। আরও বলল, “কাজটা তো! পার্মানেপ্ট নয়। 
ট্রেনিং নিতে হবে যে। র'মের সেদিকে খেয়াল নেই। ও বলে, মাস্টার 
যতদিন চলে চলুক। বদি থাজনা-করা! জমি উড়ুপির মহাজন ফেরত দিতে রাজী 
হয়, তবে চাকরি ছেড়ে দিয়ে চাঁষবাস নিয়েই থাকবে ।, 

“কত টাক! দিতে হবে মহাজনকে ” 
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'পড়ূমুন্,রুর মামাশ্বশ্তর বলেছেন, আমাদের কষ্টের কথা বলে বাড়িটা ও 
বাড়ির আশেপাঁশের জমি যাতে দেড় হাজার টাকায় পাওয়া যায় সেই চেষ্ট! 
করবেন। অত টাকাও আমাদের হাতে নেই । তবে এবছর তামাকট! ভালোই 
হয়েছে । দ্র যদি এই রকমই থাকে, তবে যেমন করে হোক টাকাটা জোগাড় 
করতে হবে। ঠাকুরবঝি, তোমার বাবার কথা লঙ্ঘন করেছিলাম বলে আজ 
আমাদের এই ছূর্দশ। ৷ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত৪ তো কম হল ন।! ঠাকুর করেন, 
আবার যদি সম্পত্তিটা ফিরে পাই, কারও কাছে খণী ন! হয়ে থাকতে পারব ।, 

স্থবিব মনে মনে বলল, “বাবার সম্পত্তি আবার যর্দি ফিরে আসে, ঠাকুর, 
তোমার কাছে মানত করছি নাগবেণীকে বলল, “আচ্ছা বৌদি, এতু 
পূজারির নারকেল বাগানখান। পাওয়া যায় না? পেলে বড় ভাল হত।, 

“পেলে তে! ভালই হত। কিন্ত তার জন্য টাকা চাই না? বাড়ির জমি 
যদি আমরাই চাষ করি, তবে কিছু বেশি চাল ঘরে আসে। রামের তো! চেষ্টার 
্র্টটি মেই । বাঁড়ির পিছনে বালিয়াড়িতে কাজুবাদামের বীজ রুয়েছে। চারাগুলি 
বেশ বড় হয়ে উঠেছে । আর বছর দুয়েক পরে ফল ধরবে। ছুতিন একর 
জমিতে হাওয়া গাছ (গালিমর') লাগিয়েছে। তাতে কোনো শ্রম নেই। তবে 
এই তামাক গাছের জন্য জলটানা'র ব্যাপারট! বেশ কষ্টকর। তামাক পাঁতার গাছ 
যে কত জল খায় সে আর কী বলব, ঠাকুরঝি? একটি দিনও বাদ দেওয়া 
চলবে না। তবে তামাক পাতার মতো! লাভ আর কিছুতেই নেই।, 

স্থবির জিজ্ঞাস! করল, “বৌদি, তুমি জল টানতে পার ? 

নাগবেণী বলল, “পিসিমা' যেমন খেটেছেন তেমন পারি না। তবে না করে 
উপায় কী? তাছাড়া, দুজনের রান্না শেষ করে বাকী সময়ট! কাটাই বা কী করে? 

সেই রান্রিতে স্থৃব্বি তার বাপের বাড়ির পুরোনে৷ দিনের কথা ওঠাল। 
সরস্বতী, পার্বতী সত্যভামা এই মাটির জন্ত যে কত কষ্ট করে গেছে সেইসব কথা 
বলে বলে কিছুতেই আর তৃপ্রি হয় না। “আমাদের মংদতিতেই বা কী? 
সারাদিন কাজ আর কাজ। তবে ধার-কর্জ না করে কোনে! রকমে দিন চলে 
যায়, এই আর কী ।ঃ 

কথায় কথায় একসময়ে স্ৃব্বি বলল, 'বৌদি, বাষুর তো৷ এই বছর চব্বিশ 
বয়স হতে চলল । এখন তো ওর একটা বিয়ে দেওয়া উচিত, কী বল? 
কোন্‌ ভাঁল মানুষ ওকে মেয়ে না দিয়ে পারে ? 
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ঠাকুরঝি, বিয়ের কথা ওকে আমি বলতে পারব না। বললে ও কী উত্তর 
দেবে জান? মা, আমর! দুজনে মিলে যা খাই, সেই থেকে তো আরও একটি 
প্রাণীর জন্য বাচাতে হবে । পরে যে সব ছেলেপুলে জন্মাবে, তাদেরই বা গতি 
কী হবে? এই সব কথা বলে।, 

তুমিও বেশ মানুষ বৌদি । কথায় আছে ন! যে দিকে হাওয়! বয়, সেদিকে 
পাল খাটায়। ছেলে যা বলে তাই শুনতে হবে? ওকি চিরকাল একলা 
থাকবে? গ্রামে কোনো গরীবলোক কি সংসার করে নি? টাকা পয়স! 
অভাব অনটন এসব কি আমাঙ্গের হাতের জিনিস? যদ্দি বিয়ে করে, এই 
বয়সেই কর! উচিত 1, 

“সবই আমি বুঝি, ঠাকুরঝি। কিন্তু ছেলের কাছে বলতে আমার সখ 
সরে না। আমার তো ইচ্ছা, এই সম্পত্তিটা হাতে এলে বাড়িতে একটি বৌও 
আস্ক। অভাব অভিযোগ আছে ঠিকই, তবে মনে হয় মর্যাদার সঙ্গে 
কোনোরকমে থাকতে পারবে । অন্তত আমি যা কণ্ঠ পেয়েছি, তেমন কষ্ট হবে 
না। কিন্ত ঠাকুরঝি, রামের কাছে একথা বলার সাহস আমার নেই ॥ 

'তুমি ন! পার, আমি রামকে বোঝাব। ও যদি রাজী হয়, আমাদের 
এক আত্মীয়ের একটি মেয়ে আছে, তাকে আনতে পার। ওরা ব্রচ্মাবরের 
লোক । কোনো ঝামেলা নেই। বছরে ছুশে!। মুভি ধান। ছুটি মাত্র মেয়ে- 
সম্তান। প্রথম মেয়ের বিয়ে হয়েছে। ছোটটির বয়স এই ষোল। গ্রামে 
বসে কিছু লেখাপড়াও করেছে । তোমার নন্দাইয়ের সঙ্গে তাদের খুব ঘনিষ্ঠতা । 
তার বোনের কুটুম্ব ওরা । রাম যদি রাজী হয় আর ঠিকুজী মিলে যায়, তবে 
আর কী? রামের ঠিকুজী আমি দিয়েছি তাদের । তারা বলেছে ঠিকুজী তো! 
ভালোই আছে।” 

নাগবেণী বলল, াকুরবি, তোমার কথ! শুনে আমার তো খুবই ইচ্ছা হয়। 
কিন্তু রামের মন ফেরানোই মুস্কিল। এখানে মান্টারি করে দশ টাকা পায়। 
এই পাড়াগীঁয়ে কম কী? কিন্ধ কাজটা! তো পার্মানেপ্ট নয়, বেশিদিন থাকবে 
না। তারা বলে ট্রেনিং নিতে হবে । রাম বলে, লেখাপড়া যথেষ্ট হয়েছে, 
আর না। 

সেই রাত্রিতে তার! ছুজন মে কতক্ষণ ধরে কথাবার্তা বলেছে সে খেয়াল 
নেই। বেশি রাতে ঘুমিয়েছে বলে রাম যে কখন এসেছে টের পায় নি! রাম 
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এসে তাদের জাগাঁল। সে পড়ূমুন্নুক থেকে রাত্রি থাকতে রওন! দিয়ে 
শুকতার! ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি পৌছে ডাক দিল, “মা । সেদিন ভোরে 
সকলে মিলে তামাক ক্ষেতে জল দিয়েছে । স্থবিব, স্থব্বির বড় মেয়ে “না, 
বললেও শোনে নি। তাড়াতাড়ি কাজ করতে গিয়ে মাটির একটা মটকা! 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে । ক্ষেতে জল দেওয়ার ফাকে ফাকে রাম মাকে সব 
কথা শোনাল, যে কাজের জন্য গিয়োছল, পড়ূমুন্নরুর দাছুর সাহায্যে সেটা কী 
ভাবে শেষ করে এল এইদব কথ! । “মহাজন বলেছেন, দেড় হাজার টাঁকার এক 
পয়স! কমেও হবে না। তবে সে আরও কিছু জমি ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছে। 
সাড়ে তিন মুডি নাবাল জমি, বসতবাটি, বালিয়াড়ি, আর তাছাড়া উপাধ্যায় 
বাড়ির সংলগ্ন পাচ একর বাঁলিয়াড়ি দেবে বলেছে।' 

নাগবেণী বলল, “দেখতে অনেক জমি হল বটে, কিন্ত কী আছে ওই 
বালিয়াড়িতে ? চারটে বন কেয়ার ঝাড় পর্যন্ত নেই।, 

“মা, তোমার কথা মানলুম, এখন ওখানে কিছুই নেই। কিন্তু পাচ একর 
বালিয়াড়িতে কাজুবাদামের বাগান করলে, তুমি দেখে নিও, পাঁচ বছর পরে 
পঁচিশ মুভি বাদাম পাওয়া যাবে। আর ওর জন্য খরচই বা কী? একটা বেড়া 
লাগালেই হল। আজকাল কাজ্বাদামের যা দাম, তা ধান-চালেও নেই ।” এই 
বলে রাঁম থাকে আশ্বাস দিল। 

তামাক ক্ষেতে জল দেওয়ার কাজ শেষ হতে রামের একমাত্র চিন্ত। হল 
যেছুশ টাকার টান পড়েছে, কী ভাবে সেই টাকাটার ব্যবস্থা কর! যায়। 
তামাক পাতা থেকে শ দেড়েক টাকা আসবে, অবশ্ঠ ভাল দর পাওয়া গেলে । 
মহাজনের সঙ্গে আর ঝামেলা করা উচিত হবে না! ভেবে সেস্থির করলযে 
মাধব মেসোমশাইয়ের কাছ থেকে বাকী টাকাটা! ধার নিয়ে বাঁড়ির কাজটা শেষ 
£করতে হবে। - 

বাড়ি ফিরে রাম খুব খুশি মনে তার স্থব্বিপিসির সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল। 
পিপি কিন্তু ভাইপোর কাছে বিয়ের কথাট!| পুনরায় উখ্বাপন করতে পারল ন|। 
মংদতি ফিরে যাওয়ার আগে বলল, 'রাম, তোর সম্পত্তির ঝামেলাট! আগে 
মিটে যাক। আমি আগামী মাসে আবার আসব, তখন তোকে সব কথ! 
বলব । 

তামাক পাতা! .কাটার সময় হয়ে এল। তার আগে বাড়ির উদোনে একটা 
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ছাপরা করা দরকার, তার চারিদিকে শুকোবার জন্য কাচা তামাকপাতাগুলিকে 
ঝুলিয়ে দিতে হবে। ছাপরার কাজ শেষ হওয়ার পরদিনই মায়ে পোয়ে ুজনে 
মিলে কাচি ধরল। কাটা পাতাগুলি আঁটি বেধে এনে ছাপরার চারিদিকে 
ঝুলিয়ে শুকাতে দিল। গত বছরের তুলনায় এ বছর পাতা হয়েছেও বেশি 
পরিমাণে, আর দেখতেও খুব চমৎকার । নান! জায়গায় খোজ খবর নিয়ে কষ্ট 
করে সে যে তামাকপাতার বীজ যোগাড় করে এনেছিল, তার সেই কষ্ট সার্থক 
হয়েছে। চেন্ন জেলে অবশ্য বলে গিয়েছে ওট! তাঁর মাছের সার দেওয়ার ফলেই 
সম্ভব হয়েছে। 

ইতিমধ্যে এ অঞ্চলের নামকর! তামাঁকপ।তা| ব্যবসায়ী আহমদ ব্যারি এসে 
হাজির। এসেই উঠনের চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, “মাস্টার 
মশাই, লটকে লট দিন, ওজন টোজনের ঝামেলা নেই। একটা আন্দাজের 
উপর দেবেন। তামাক পাতার বাঁজারদর তখন বেশ চড়তির দিকে। 
আহমদ ব্যাপারীর অতিরিক্ত আগ্রহ দেখে রাম একটু হেসে বলল, 'ব্যারিসাহেব, 
লটে দিতে পারি। দরও সেই রকম, লটর, কী বলেন € 

ব্যপারি বলল, “দেড়শ টাকা | ছাপর৷ দেখেই ব্যারিসাহেব তামাক পাতার 
ওজন বুঝতে পারে। সে যাদাম বলেছে আসল দাম যে তার চেয়ে অনেক 
বেশি তাতে আর সন্দেহ নেই। রাম বলল, “আড়াইশ টাকা, ব্যারিসাহেব 
দর শুনেই প্রস্থান করলে রামের মনে হল যে দেড়শ টাকায় বিক্রি হলেও কোনে! 
ক্ষতি ছিল না, খদ্দেরকে ছেড়ে না দিলেই ভাল হত। অপরাহ্ণেই ব্যারিসাহেব 
লোক মারফত খবর পাঠাল, ছুশটাক! পর্যন্ত দিতে সে প্রস্তুত, তার বেশি নয় । 
রাম রাজী হয়ে গেল। 

তামাকের দর দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে বলে ব্যারিসাহেৰ পরদিন এসে 
টাকাট! দিয়ে গেল এবং সঞ্তাহেখানেক পরে এসে তামাক পাতা ওজণ করা 
হলে দেখা হল রামের লোকসান হয়নি৷ ব্যারিসাহেবেরও অবশ্ত লাভ ভালই 
হবে। নাগবেণী একটু খুঁত খত করল, “আড়াইশ টাকাই পাওয়৷ যেত কি ন 
কে জানে? রাম তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, মা, দাম বেশি চড়েছে বলেই 
ছুশ টাকা হল। ন্যাষ্য দর দেড়শ। গত বছর তে৷ মাত্র একশ কুড়ি টাক! 
হয়েছিল । 

টাকা পাওয়ার সপ্তাহখানেক পরে রাম তার পিতামহ রাম এঁতালের 
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সম্পত্তির একটা অংশের পুনরায় মালিক হল। সম্পত্তি রেজিত্রি হওঘবার দিন 
নাগবেণীর উদ্বেল আনন্দের কথা! বলে শেষ করা যায় না। আজ থেকে কুড়ি 
বছর আগে 'উড়ূপিতে সঙ্গে নিয়ে যাব লচ্চ এই কথা বলে নাগবেণীকে উড়ুপির 
বদলে ব্রহ্মাবরে নিয়ে গিয়ে নাগবেণীর নামে সম্পত্তি তার নিজের নামে লিখিয়ে 
নিয়েছিল। তার মাসখানেক পরেই সম্পত্তিটা হাত ছাড়া হয়ে গেল। নারায়ণ 
দাদু চেষ্টাচরিত্র না করলে ওর কোনো অংশই আর খাজনাতেও পাওয়া যেত 
না। এবং কোডিগ্রামে তাদের বাস করার আশাও চিরতরে শেষ হয়ে যেত। 
কিন্ত মাটিকে তার! ভালেবেসেছিল বলে আজ আবার তারা সেই মাটির আশ্রয়ই 
ফিরে পেল। 

রামের আকাজ্ষা উৎসাহ সার্থক হয়েছে। মনটাও খুশি আছে মনে করে 
নাগবেণী ছেলের বিয়ের কথাটা! তুলতে চাইল । আজ কাল করে সে কেবল 
উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষা করছে। কিন্ত রামের বিশ্রীম নেই। ভোরবেলায় 
তামাক ক্ষেতে জল দেওয়ার কাজ শেষ হয়েছে বটে, আর কী ফলানো যায়? 
নাগবেণীর খুব ইচ্ছা রেশায়ার মাঠের পাশে একখানি তরকারি বাগান করে। 
রাম বলল “এবারে আর তরকারি বাগানের দরকার নেই। তার চেয়ে 
উঠোনেই কিছু “হরিবে' শাকের চারা লাগিয়ে দিই 1, 

নাগবেণী বলল, “তরকারি না ফলালে চলবে কী করে, রামু? রোজ কেবল 
ভাত ও পানসে টক খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে যাবে ন! ? 

“সে তুমি ঠিকই বলেছ মা । কিন্ত আমার মাথায় আর এক চিন্তা এসেছে। 
আমি ভাবছিলাম কী জান? আমাদের নতুন বালিয়াড়িতে প্রায় আট 
একরের মতো জমি আছে। আমার প্র্যান হচ্ছে, ওখানে যদি দু'এক মুভি ধান 
ফলাতে হয় তবে বর্ষার আগেই মাটি কুপিয়ে ঠিক করে রাখা দরকার 1, 

«এই বালির -যধ্যে কি ধান ফলাতে পারবি, বাবা? আগে ষে বলেছিলি 
কাজুবাদামের বাগান করবি, তার কী হল? | 

“সবই হবে ম।। ধান হওয়ার মতো! জমিগুলিতে কেবল রুয়ে দিলেই হল। 
কিন্ত লোক লাগিয়ে করতে হলেও এক একরের মতো জমিতে তামাক বীজ 
বুনব বলে ঠিক করেছি। বাকী থাকল খালি বালিয়াড়ি। সেখানে কাউয়ের 
চার! কিংবা কাজুবাদাম লাগালেই হবে 1, 

নতুন জমি পাট করবার জন্য রাম তাঁর তিন মাসের ষেতন ব্যয় করতে 
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উদ্যোগী ছিল। কেবল টাকা খরচ করে ক্ষান্ত নয় সে মজুরদের সঙ্গে বালি বয়ে 
নিতেও আদৌ ভয় পায় না। বৃষ্টি নামার আগেই ছুই একরের মতো! জমি 
সমতল করে ঠিক করে রাখবে এই তার সংকল্প। কিন্ত রোদের মধ্যে 
বালির কাজ কর! খুবই শক্ত। কিন্তু বৃষ্টির জলে বালি আবার দ্বিগুণ ভারি হয়ে 
গেলে আরও শক্ত হবে। কাজেই সে বেপরোয়া হয়ে মজুরদের সঙ্গে থেকে 
নিজেও খাটতে আরম্ত করল। জ্যোৎস্না রাত্রি হলে সে আর বাড়ি না গিয়ে 
বালিয়াড়িতেই শুয়ে থাকে। মাটির কাজ আধাঁআধি হয়ে এলে একদিন চেন্র 
জেলেকে ভাকিয়ে বলে দেয়, “চেন্না, তোমার ছেলেকে আমি ভালো করে ইংরেজি 
শিখিয়ে দেব, তুমি আমায় একশ' টুকড়ি মাছের সার এনে দাঁও। এ বছর 
এখানেও তামাক লাগাব বলে ভেবে রেখেছি ॥ 

“আরে মাস্ট্রে ( মাস্টারবাবু)! আপনি ইংরেজি শিখে শেষে কিনা এই 
বালির মধ্যে শুকিয়ে মরছেন ? তবে আর আমার ছেলেকে ইংরেজি শিখিয়ে কী 
হবে? মাস্টারবাবু কেবল যে আপনারাই ইংরেজি বলেন তা নয়। সন্ধ্য| 
হলে আমরা জেলেরাও একরকম ইংরেজি বুলি বলি।, 

হ্যা, বোতল নিয়ে, নারে চেনা? তোমরা জেলেরা যদি তাড়ি খাওয়! 
ছেড়ে দিতে, তবে কি আর তোমাদের ভাতের অভাব হত ?” 

ছা, সেই যে আপনি গান্ধী লেকচার দিয়েছিলেন, তা কি ভূলে 


গেলেন মাস্টারবাবু? আমরা তো সকলেই সেদিন তড়ি খাবনা বলে পণ 
করেছিলুম ।, 


ছা, বোতলে বোতলে খাওয়া ছেড়ে এখন ঘড়ায় ঘড়ায় খেতে শুরু 
করেছিস। এই তো হল আমার গান্ধী লেকচারের ফল । 

“তাহলে বলছি, মাস্টার, শুন্থন। তাড়ি পেটে না পড়লে 'আমাদের প্রাণট। 
শুকিয়ে যায়। ওর যা শক্তি তা তো! মোষের ছুধেও নেই। কিন্তু মাল্টারবাবু, 
এবছর আমাদের তাড়ি শরাব কিছুই নেই। থাকবে কেমন করে? মাছ সব 
পালিয়ে গেছে। জাল টেনে টেনে হয়রান, ম'ছ আর পড়ে না। অমাবস্তিট 
কেটে গেলে জাল ফেলে দেখব । আচ্ছা, দাদাঠাকুর, মাছ এই এক বছর আছে 
তো আর এক বছর নেই। ওরা যায় কুথ! গে ? 

“কোথায় আর যাবে? যায় তোদের পেটে !” 

'এই দাদাঠাকুরের সঙ্গে দেখা হলেই কেবল তামাশ11 এই বলে চেন্ন জেলে 
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চলে গেল। হৃর্যধ হেলে পড়ে আকাশ রাউ! হতে রাম নৃ্যান্ত দেখার জন্য সমুদ্র 
পারে গেল। 

অবকাশ সময়ে সে সমুদ্রের ছবি আকে। একে একে জমা করে রাখে। 
যতক্ষণ আঁকা চলতে থাকে মনে মনে বলে, “এটা নোভ। দেবীর কাছে পাঠাব ।, 
আঁক! শেষ হয়ে গেলে বলে, “বড় অস্পষ্ট হয়ে গেছে। তার কাছে আমাদের 
সমুদ্রের অত হ্ৃখ্যাতি করে এই রকমের ছবি একে পাঠালে সে নিশ্চয়ই মনে 
মনে হাসবে 1; 

রব ক ও 

“আগামী মাসে আসব" বলে হ্থব্বিপিপি সেই যে চলে গেছে, ছুমাস ধরে 
আর তার দেখা নেই। অবশেষে নববর্ষের প্রথম দিন অপরাহে “হরি হরি? 
বলতে বলতে স্ুব্বিপিসি এসে উপস্থিত হল। রাম বা নাগবেণী কেউ তখন 
বাড়িতে নেই। তাদের খোজে সে বালিয়াড়ির দিকে গেল। বচ্চি তখন 
হোন্নে গাছের বাগানে ঝরাপাতা ও কাচ! ফলগুলি ঝাট দিচ্ছে। 'মাঠাকরুন 
আর খোকাবাবু ওই যে ওদিকে নতুন জমি তৈরির কাজ করছেন গো» বচ্চির 
কথায় হ্ৃব্বিপিসি সেখানে গিয়ে দেখে কাঁজের শেষে মুনিষেরা! যেখানে ঝুঁড়ি- 
কোদাল রেখে গেছে তারই পাশে মা ও ছেলে বনে । রামের সর্বদেহ বালি 
মাখা । ছুজনকে এইভাবে দেখে স্ুব্বির কৌতুক ও বিস্ময় জাগে । বলে, 
“বৌদি, তোমাকে ও রামুকে যেন সরম্বতীপিসির প্রেতাত্মা এসে ভর করেছে। 
পিসিরও শীত গ্রীষ্ম বর্ষা এক হয়ে গিয়েছিল, তোমাদেরও তাই দেখছি... 

রাম বলে উঠল, “কি স্ুব্বিপিসি, এত দিনে তুমি এসেছ? বলেছিলে কি 
না এক মাস পরেই তুমি আসবে? দ্যাখো, তোমাদের গায়ের লোকেরা গৌফে 
তা৷ দিয়ে বসে থাকলেই খোরাকীর চাল বাড়িতে এসে হাজির হয়। কিন্তু এ যে 
দরিদ্র কোডিগ্রাম। মাথার ঘাম পায়ে ফেললেও চলে ন11, 

পিসি বলল, হ্যা, তোমার পিসেমশাই, দ্যাখো! গিয়ে, জমিটমি বর্গ দিয়ে 
বাড়ির ফটকের উপর বসে থেকেই খাওয়ার যোগাড় করে! দশ বিশ কোটি 
ধান-পান আছে! আর চিন্তা কী? জমিদারবাবুরাও আমাদের তুলনায় গরীব, 
কীবল? 

রাম উঠে াড়াল। নাঁগবেণী ঝুড়িগুলে! তুলতে স্ব্বি তার হাত থেকে 
কেড়ে নিল। রাম বলল, “পিসিম1 | চলে! যাই সমুদ্র দেখবে 
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'সমুদ্রের নামে ওর পাগলামিটা গ্ভাখো। ওটা কাল দেখলে হবে না? 
রাত্রির মধ্যে কি ওর জলগুলো! শুকিয়ে যাবে? বাড়ি গিয়ে পুকুরে স্নান করে 
এস। এই বেশেই যেতে হবে না, 

সত্যি পিসিমা, আমার এই বেশের কথা একেবারে খেয়ালই ছিল না। 
মাথার মধ্যে কেবল এই একটা চিন্তাই ঘুরপাক খাছিল-_সমুদ যদি সত্যি সত্যি 
শুকিয়ে খালি হয়ে যায়? সমুদ্র নিশ্চয়ই শুকোবে না, কী বল? 

পিপি বলল, “আমি বলি কি, রামুর পিপাসা পেলে ওকে একটু নোনা জল 
দিও বৌদি।, 

তিনজনেই হাসতে হাসতে রক্তরাগরঞ্িত আকাশকে পিছনে রেখে বাড়ির 
দিকে অগ্রসর হল। বালিয়াড়ির গাছগুলির আড়ালে তার! অদৃশ্য হতে না হতে 
সুর্যও অস্তমিত হল। 

রাত্রিতে রাম স্থবিবপিসির কাছে নানা রাজ্যের কথা বলতে আরম্ভ করে। 
স্থবিবর বয়স হলেও গ্রামের বাইরে কখশো যায় নি, শহর কাকে ধলে চোখেও 
দেখে নি। রামের পরিহাস বুঝতে না৷ পেরে সথবিব তার গ্রাম্য সরলতা নিয়ে 
এমন দু'একটা কথা বলে বনে যাতে এই প্রিয় ভ্রাতুণ্ুত্রটির কৌতুক আরও বেড়ে 
যায়। একথা সেকথার পরে মংদতির পাল।গানের কথা উঠল। রামই ওঠাল। 
পিসি, তোমাদের গ্রামের পালাগান শোনার শ্বযোগ হল না। তবে আমাদের 
চেন্ন জেলে সেদিন বলল, জালে যদি মাছ পড়ে__অমাবস্তার পরে নাকি পড়তে 
পারে, তবে অরম ঠাকুরের সামনে নাকি মংদতির পালাগান দেবে বলে মানত 
করে রেখেছে ।। 

যাত্রাদদল, পালাগান এসমস্ত বিষয়ে কথা! বলতে হুব্বিপিসি কিছু মাত্র আগ্রহ 
প্রকাশ করল না । মে উদ্গ্রাব ছিল ব্রহ্মাবরের নাগগ্লা মশায়ের মেয়ের সঙ্গে 
রামের বিয়ের কথাটা হলতে। কিন্তু তোলা আর হয়ই না। যতবারই সে 
রামকে পাকড়াও করবার চেষ্ট। করে, ততবারই রাম বান মাছের মতো বেরিয়ে 
গিয়ে নানা কৌশলে কথার খেই প্রিয়ে দেয়। রাত বারোটা পধস্ত কথাবাত। 
চললেও স্থবিব তার আসল বথ!টা! বলতে পারল না। ভোরবেলায় ঘুম থেকে 
উঠে তামাকক্ষেতে, খিড়কীর বাগানে “হরিবে শাক ও বেগ্ুনচারার জল 
দেওয়ার কাজ শেষ করেই রাম নতুন জমিতে মুণিষদের কাছে গিয়ে নির্দেশ দিল 
কোন্‌ জায়গার কতটা বালি সরিয়ে কতটুকু কাজ শেষ কর! দরকার । বাড়ি 
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ফিরেই আ্ানাহার সেরে তাকে ইস্ুলের দিকে ছুটতে হল। রাঁম চলে গেলে স্থব্বি 
এসে নাগবেণীকে বলল, “বৌদি, আমি আর কতদিন তোমাদের কথার অপেক্ষায় 
থাকব? তুমিই ন| হয় রামকে একবার বলে দেখো । ওরা খুব গীড়াগীড়ি 
করছে। আমিও আশ! দিয়ে রেখেছি । কিন্তু মেয়ের বাপ-মা আর কত দিন 
চুপ করে বসে থাকবে বল। এই মেয়ে একশ মূডি ধান-পানের মালিক হবে 
বলে বিয়ের যুগ্যি ছেলে পেতে তাদের অন্ৃবিধা হবে না। তবে আমার ইচ্ছা 
রামুর সঙ্গে যাতে বিয়েটা হয়।” 

নাগবেণীর কাছে একশ মুডি ফসলের কথাট। কম নয়। অবশ্য নাগঞ্জ। 
মশায়ের অবর্তমানে সম্পত্তি মেয়েই পাবে কি না এবং পেলেও এত দূরে বসে তার 
দেখাশ্তনা কর! সম্ভব হবে কি না সেটাও বিবেচ্য । তবু নিজেদের দারিত্র্ের 
কথা ভেবে নাগবেণীর মন এই সন্বন্ধের দিকে ঝুঁকে পড়ে । কিন্ত রাম সম্মত হবে 
কি? অবশ্য পৈতৃক সম্পত্তির কিছু অংশ হাতে আসার ফলে হয়ত বিয়েতে 
কোনো আপত্তি তুলবে না। কিন্তু ব্রহ্মাবরের সম্বন্ধে সে মত দেবে কিনা কে 
জানে? মেয়ে দেখে ষদি রামের পছন্দ হয়, তবেই ত হ্ব্বঠাকুরঝিকে একট। 
কথ! দিতে পারে । এই সমস্ত ভেবে নাগবেণী ছেলের জঙ্গে কথ! বলার জন্য 
স্থযোগের অপেক্ষায় থাকে । 

ইঙ্কুলের পরে রাম বাড়িতে না এমে মোজ। তার নতুন জমির কাজ দেখতে 
গেল। কত বালি টান। হল, চারিদিকের বেড়ার কাজ কতটা! এগোলো, বুষ্ট 
নামার আগেই ওখানে পলিমাটি এনে জম! করা যাবে কিনা, মাছের সার কতটা 
দরকার হবে ইত্যাদি শত শত চিন্তা তার মাথায়। ওদিকে বাড়িতে বসে স্ুব্বি 
পরিহ।স করে নাগবেণীকে বলছিল, 'াকুরবি, আমার কী মনে হচ্ছে জান? 
তোমার ছেলে ব্রহ্মাবরের নাগঞ্সার মেয়েকে নয়, তামাকপাতার জমিকে বিয়ে 
করবে। _ 

ব্যাপারটা অনেকটা সেই রকমই বটে। জমি দেখে বাড়ি ফেরার পথে রাম 
ভাবছিল, এইভাবে আর এক সপ্তাহ কাজ এগিয়ে নিয়ে যেতে পারলে দুই 
একরের মতে! জমি সমতল হবে। এই বছরে এই ঢের। কিন্তু জমি তৈরি 
হলেই হল কি? তাতে সার ফেলতে হবে না? সামনেই দেখে ঝাড়ু 
হাতে তার মা এগিয়ে আসছে । “কোথায় যাচ্ছ মা? 'ঝাউগাছের বাগানে 
শুকনে! পাতা ঝাঁট দিয়ে রেখে আসি 
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'স্থুব্বিপিসি কোথায় ? 

'রানাঘরে। রাতের রাম্নাটা আজ সেই করবে বলেছে ।, 

'তাহলে মা» চল যাই সমুদ্রে। কতর্দিন যাইনি বলোতো। নতুন মাঠে 
ফসল ফলাবার তাড়ায় ধারে স্ুস্থে একদিন সমুদ্রপারে গিয়ে বসতে পারনি । 
আজ যাই এস।' 

সন্ধ্যা হতে আর একদণ্ডও বাকী নেই। আকাশ কালো করে বাঁকে ঝাঁকে 
পাখি উড়ে যাচ্ছে। সমুদ্রকাকগুলির উড়োউড়ি, ডাকাডাকি, তারই মধ্যে আবার 
“কীং...“ এই ধরনের তাক্ষ ধ্বনি তূলে বাজজপাখিগুলির আনাগোনা । এই সমস্ত 
পাখির ভিড় দেখে রাম বলে উঠল, আজ আমাদের গ'য়ের জেলেদের খুব 
পোয়াবারে। ॥ 

'কী করে বুঝলি? 

“তা না হলে এত কাক, সখ্দ্রকাক, বাজপাখি এসে ভিড় জমাত ন1। 
চেন্ন জেলের ভবিষ্যত্বাণীই ঠিক হল। বলেছিল, “অমাবস্তির পরে দেখবেন, 
দাদাঠাকুর। আজ তো! দ্বিতীয়।, না মা? ওদিকে চেয়ে দেখ, ওখানে অনেক 
জাল পড়েছে বোধ হয়।' 

মাকে নিয়ে রাম শমুদ্রের দিকে অগ্রদর হল। জেলেরা জাল টানছে। 
কোটীশ্বরের মেলায় রথটানার মতো । জাশ টানছে আর আনন্দ উতসাহে হা- 
হ1 করে চিৎকার করছে । এত মাছ যে টেনে তোল! যায় না, টেনে তোল! 
হয়তো কুড়িয়ে শেষ করা যায় না । মাছ ধরার কাছাকাছি এসে "ইস্‌ আমিও 
কিনা৷ মাছ দেখতে এল।ম" এই কথ। মনে হতে শাঁগবেণা তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে 
দুরে সরে গেল। রাম খাও এগিয়ে দেখল মারা কো।ডগ্রামের গেলেরা ওখানে 
এমে ভেঙে পড়েছে । পাহাড়ের মতো স্ুপকরা মাছ। অনেক বছরের মধ্যে 
নাকি একদিনে এত মাছ জালে পড়েনি । মাছের সন্ধান পেয়ে খদ্দেরও এসে 
অনেক জুটেছে। সকলেরই বিশ্বাস, এই মাছের দাম কম করে হলেও পাঁচ-ছশ 
টাকার মতো হবে । 

রাম নাগবেণীর কছে ফিরে এসে বলল, “মা, আমাদের চাষধাসে কিন্তু এমন 
হতে পারে না। যতই করি না৷ কেন, ফসলের একটা সীমা আছে। পচিশ 
মুভির জায়গায় বড় জোর তিরিশ মুডি হতে পারে, তার বেশি নয়। জালে মাছ 
পড়ার মতো বিশ মুডি কি কখনও ছুশ' মুভি হবে 1” 
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“কিন্তু রামু, জেলেদের মাছ ধর! সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার মতোই বাড়ে কমে ।, 

“এবছর মংদতির একট! সষ্ট. পালা ন! হয়ে পারে না অরম দেবতার মন্দিরে 
যাবে কি সেখানে ।, 

“মাগো, তাড়ির গন্ধে নাক ধরে যায় ।" 

“তা ঠিক। বেটাদের হাতে যখন পয়সা খাকে, ঘড়া-ঘড়া তাড়ি খায়। 
আর যখন থাকে না, একমাত্র নোনাজলেই গতি ? 

“খোকা, জেলেদের কথা থাঁকি। স্ুবিবপিসি .কেন এসেছে বলতে পারিস ? 

“তা পিসিমাই ভালো বলতে পারে 1, 

“এসেছে তোর বিয়ের কথা! বলতে । ব্রহ্গাবরের নাগপ্লামশায়ের নাকি একটি 
মেয়ে আছে। মেয়েটি নাকি ক্লাস এইট্‌-এ পড়ে ঠাকুরি বলে, তারা বেশ 
শ্রীমন্ত' ( অবস্থাপন্ন লোক )) 

রাম হেসে জিজ্ঞাসা করল, “মা, তাদের মেয়ে কি “হরিবে' শাকের ক্ষেতে, 
তামাক ক্ষেতে জল দিতে পাঁরবে ? 

বাবা, আমিই কি জানতাম বাপের বাড়ি থেকে এখানে আসার সময়ে ? 
মংগলুরে তো স্থুখে-স্বাচ্ছন্ট্েই জীবন কাটিয়েছি ।, 

“তোমার কথা সব মাঁনি। কিন্তু, কোথাও কোনো মেয়ে সুখে আছে। 
তাকে এই বাড়িতে এই বালিয়াড়ির মধ্যে রোদে পুড়িয়ে লাভ কী, মা? আমর! 
যে রোদে পুড়ছি, এই কি যথেষ্ট নয়? 

তোর কথ। সত্যি বলেই মেনে নিচ্ছি। কিন্তু খোকা, স্সেহ-ভালোবাসাঁর 
জন্য আমার আপন লোক আছে এই ভরসা ছাড়া মানুষ কি বাচতে পারে? 

হ্যা, বাচতে পারে । যার বাচবার, সে বেঁচে থাকে । আপন লোক থাক বা 
নাই থাক।, 

ঠাকুরঝিকে কী বলব তাহলে ? 

“এখন আর -কিছুই বলতে হবে না। শ্ধু এইটুকু বোলো, আমিই একদিন 
যংদতি গিয়ে তার সঙ্গে কথাবার্তী বলব 1, 

“যা! বলবি, এখন বল! যায় না? 

«কী যে বলব তা এখনও জানি না! পরে বোঝা! যাবে ।, 

বাড়িতে রান্নাবাম্ন। করে সুবিব অপেক্ষা করে করে হয়রান হয়ে গেল। 
মায়েপায়ে এখনও ফিরছে না । যখন তারা ফিরে এল, তখন শুক্লা দ্বিতীয়ার 
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চাদ অনৃষ্ঠ হচ্ছে । নাগবেণী ছেলের সমস্ত কথা স্থবিবকে জানিয়ে দিয়েছে। রাম 
থেতে বসলে স্থবিব জিজ্ঞাস করল, «তা হলে রাম, কবে যাবি আমাদের ওখানে 
সত্যি করে বল।, 


“গেলেই হল।: 


“গেলেই হল? তাদের কাছে একট! খবর পাঠাতে হবে ন1? নাগগ্নয়্যকে 
যা হোক একটা উত্তর তো দিতে হবে । এই তো বিয়ের লগন যাচ্ছে । মেয়ে 
বড় হয়ে উঠেছে, তাদের তো! একটা! চিন্ত|-ভাবনা আছে ।, 

আমি যাব বলেছি। বলি নিকি, পিসি? এই বলে কেবল মুখের মিষ্ট 
দিয়েই রাম কথাটা শেষ করল। 

ভাইপোর কথায় শ্ুব্বিপিসি খুব নিরাশ হল, বিরক্ত না হয়েও পারল না। 
আচ্ছা, কেন ও এইপব পাগলামি কবছে? চ!ষবাস করে বাড়ির জন্য কত কষ্ট 
করছে-_সবই ভাল । কিন্ত তার পরে? খবরে যে একটা! প্রদীপ জাল।বার মতো 
লোকও থাঁকা দরধাঁর একথা! কি রাম বোঝে না? মনে মনে এইসব কথা 
বলতে বলতে সুব্বিপিসি মংদতি চলে গেল । 

রামের গমের ছটি আরম্ত হতে বেশি বাকী নেই। ইতিমধ্যে ধিনেরবেলায় 
সমস্ত বালিয়াড়ি জলে পুড়ে ধেন অর্গ।র হয়ে ওঠে । প্রথর রৌদ্রে মাঠের মাটি 
ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। চঘাবা বুষ্টব ভগ্য আকাশের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । এখনি সময়ে একদিন অপবাক্কে রান তার বলিয়াড়ির নতুন জমিগুলি 
দেখে সমুদ্রের দিকে যাচ্ছিল। যাওয়ার পথেই চোখে পড়ল পশ্চিম আকাশ জুড়ে 
ঘুরে গরে কালো মেঘ ঘনিয়ে এমেছে। দিনের আলো শিবে গিয়ে হ)1৭ চারিদিক 
অন্ধক।র হুয়ে গেল। কিছুক্ষণের মব্যেই ঝড়ের প্রবল হাওয়ায় বুষ্টার ফোটাগুলি 
একশ গজ ছড়িয়ে ছিটিয়ে এসে পুর্ব সমুদ্রের তীরম্পর্শ করল। বৃষ্টির আঘাত 
বেজেই চলেছে__চিটি চিটিলু...চিটিলু ...চিটি চিটিলু.* | বৃষ্টির আঘাত থেকে 
আত্মরক্ষার জন্য রাম ছুটে গিয়ে একটা তালগাছের বাগানে দাড়িয়ে পড়ে । কখন 
যে প্রবল হাওয়।য় তালগা?ছুর প1তাগুলি মাথার উপর ভেঙে পড়ে এই ভয়ে মাঝে 
মাঝে সে উপরের দিকে তাকায়। 

হঠাৎ-আপা বৃষ্টি তেমনি হঠাৎ থেমে গেল। কিন্ত এই আধঘপ্টার বর্ষণে 
জলক্োত দেখে মনে হয় সমৃদ্রই বুঝি উদ্বেল হয়ে উঠেছে। সামনের শুকনে! 
টিল৷ ইতিমধ্যেই একটা! বৃহৎ জলাশয়ে পরিণত হয়েছে। আর পরেই জলে চমৎকার 
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ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে লাল-হয়ে-আসা৷ মেঘশূন্ত আকাশ আর সারি সারি, 
তালগাছ। একদিকে এই শান্ত ছায়ার ছবি, আর এক দিকে নিজের আবেশে 
নিজেই হেসে গড়িয়ে পড়ছে পশ্চিম জমুদ্র। রাম এদিক থেকে ওদিকে__ 
প্রকৃতির শান্ত রূপ থেকে রুদ্র রূপের দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে 
রইল। সেদিন সমস্ত রাত আর রামের মুখে কথা নেই, তার নির্বাক মৌন 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে অপরাহ্ন নৃত্যপর সমুদ্র আর আকাশ ও তাল 
গাছের ছায়! বুকে নিয়ে ঈ্াড়িয়ে থাক! টিলার সেই শান্ত জলরাশি । 

পরদিন সকালে বারান্দায় কাগজ সাজিয়ে রাম গত অপরাহের স্বপ্নকে রূপ 
দিতে বসেছে ।.*.ভূতের মতে! সারি সারি তালগাছ মাটি থেকে আকাশ চিরে 
সোজ দ্রাড়িয়ে আছে...সামনে পায়ের কাছেই আকাশের ছায়াপড়া বিশাল 
জলরাশি.**.আর একটু দূরে সমুদ্রসৈকত..সৈকতের ওপাশে ভীমোন্বত্ত হাস্তোচ্ছল 
তরঙ্গভঙ্দ...রাশি রাশি তরঙ্গের পশ্চাতে সোনালী অ|লোর খনি অস্তগামী সর্ষের 
লীল।। আানাহারের জন্য মা এসে যতক্ষণ না ডাক দিল, ততক্ষণ তার ছবি 
আঁকার তুলির বিরাম নেই। নাগবেণা ছেলের হাতের ক।জ দেখে অবাক্‌ বিস্ময়ে 
ঈাড়িয়ে রইল। 

হাতের কাজ শেষ হলে রাম জিজ্ঞাসা করল, রান্না হল মা? এখন কটা 
বাজে? মা ছেলেকে স্নান করতে বলে ভাত বাড়ল। রামের স্নান আহার 
সমস্তই যেন স্বপ্নের মধ্যে অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। খেতে খেতে বলল, 'মা, আজ শেষ 
হল আমার ছবিট|। বোগ্েের মাদাম নোভাকে পাঠিয় দিতে হবে |, 
আহার শেষ করে জামা কাপড় পরে রাম বলল, ছু'এক দিন একটু ঘুরে 
আসি।, | 

“কোথায়? মংদতি? 

রাম বলল, £“যখানে হয় সেখানে । আজ থেকে আমাদের গরমের ছুটি শুরু। 
কয়েক দিন পরেও ফিরতে পারি, আবার আজও ফিরে আসতে পারি ।, 

ছেলের পাগলামি মা ভালোভাবেই জানে । বলল, “আচ্ছ।, আয় গিয়ে ।” 

রাম সোজা মোহাঁনার পথ ধরে নদী পেরিয়ে সেখান থেকে পড়ূমুন্রুর দিকে 
অগ্রসর হল। তশীলদাপন দাছু গৃহাগত রামকে খুব আদর অভ্যর্থনা করতে আরস্ত 
করলে রাম বশল, আদর আপ্যায়ন করছেন করুণ। আর একট দরক।রী কাজ 
আছে। আপনি একব।র ব্র্মাবরে যেতে পারবেন ? 
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“কী ব্যাপাব? রেজিত্বি নাকি? এখন আবার কোন্‌ সম্পত্তি ? 

'যেতে যেতে আপনাকে সব বলব ।+ 

তণীলদার দাঢু উঠে দাড়ালেন । কথা বলতে বলতে দুজনে গিয়ে উপস্থিত 
হল বক্জীবরের নাগপ্প। মশাযয়ের বাঁড়িতে। সদর দরজ! দিয়ে প্রবেশ করতেই 
দেখা গেল নাগগ্লার মেয়ে সরশ্বতী উঠোন ঝাট দিচ্ছে। আগম্ধক ছুজনকে দেখে 
বাটা বেখে দিয়ে সরম্বতী এক গাশে পরে গেলে জনার্দন তণীল”।র মেয়েটিকে 
লিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা বাড়ি আছেন? স্থ্যা, আছেন। বারান্দায় বছুস 
আছেন বোধ হয়।” রামকে নিয়ে জনার্দন ভিতরে চলে গেলেন । নাগঙ্সার 
সঙ্গে জনার্দানের অনেক দিনের পরিচয় । নাগগ্লা দেখেই সহান্তে বলে উঠলেন, 
“আরে, তণীলদারবাবু যে! অভাবিত ব্যাপার । আপনশার গ্রাম ফেলে এই 
গ্রামে? রামকে দেখে চিনতে না পেরে পুনবায় জিজ্ঞাসা করলেন, ইনি কে? 
কোথায় চললেন আপনারা ? একটু জলপান এনে দিই? নাগগ্পা এইভাবে 
আদর আপ্যায়ন করলে তণীলদার হেসে বললেন, “একট! সংখ্যা বলুন তো, 
নাগপ্নয়্য | 

নাগপ্নয়্য কিছুই বুঝতে ন!' পেরে বললেন, “পাচ, 

পাঁচ? হাতের মধ্যে কাজ। 

নাঁগপ্প! বললেন, “জিজ্ঞেস করলাম, ইনি কে? বলছেন কি হাতের মধ্যে 
কাজ। 

'আর কী? ছেলেমেয়ে পরস্পরকে দেখে নিল ॥” 

“কী যে তামাশা করছেন ? 

তামাশা নয়, নাগপ্রয়্য। এ হল আমাদের কোডিগ্রামের রাম এঁতালের 
নাতি। এক হিসাবে আমারও নাতি, কারণ আমার ছোট বোন সভ্যতামার 
পৌন্র।" 

'ওহো ! বুঝেছি, বুঝেছি। এই আহুন, বন্থন।' এই বলে নাগরয়্য 
ব্্তপমন্ত হয়ে মাদুর এনে বিছিয়ে দিলেন। জনার্দন তশীলদার বললেন, 
এখানেই তাহলে জমাবন্দীটা করে ফেলি। রাম, ইনি আমাদের পুরোনো 
বন্ধু। তোমার স্থব্বিপিসি যে বাড়ির কথা বলেছিল, এই হুল সেই বাড়ি। আর 
মেয়েটিকে তো দেখেছই তুমি। এখন বিয়েটা কবে হবে স্থির করলেই 
হুল। 

৪৯৯ 


নাগগ্নয়্যর বোধ হল গোটা' আকাশটাই বুঝি হাতের মুঠোয় পাওয়া গিয়েছে। 
ভিতরে গিয়ে গৃহিণীকে সমস্ত কথা জানাতে অতিথিদের জন্য তাড়াতাড়ি পাপড়, 
বড়া ও কফির *আয়োজন করা হল। জলযোগে বসে নাগগ্পয়্য বললেন, 
“তশীলদার মশাই, হিকুজীর যা মিল হয়েছে সে আর কী বলব ?.*.পরক্ষণেই 
মেয়েকে ডাক দ্িয়ে বললেন, “সরসোতি, কফি নিয়ে এস।” মেয়েটির কাছে 
এই ধরনের ব্যাপার কিছু অপরিচিত ছিল না। আদেশমতে! পে কফি নিয়ে 
এল। এবারে তার অন্র্ূপ। পোশাকটার পরিবর্তন হয়েছে । আটপৌরে 
শাড়ি ছেড়ে জরীর কাজ করা একখানি দামী শাঁড়ি পরে, স্থসঙ্জিত বেণী ঝুলিয়ে, 
মাথা নীচু করে সরম্বতী কফি এনে দিল। 

রাম হেসে বলল, “তখন যে ডেসে দেখলাম লেইটেই আমার ভালো লাগে । 
প্রথমেই এই পোশাকে দেখলে আমি ভয় পেয়ে যেতাম ।, 

নাঁগঞ্যয়্য চকিত হয়ে বললেন, “কখন? কখন দেখা! হল? 

তশীলদার বুঝিয়ে দিয়ে বললেন, মানে, আমরা যখন আপনার বাড়ির সদর 
দরজায় এসে পৌছলাম, আপনার মেয়ে তখন উঠোন ঝাট দিচ্ছিল। আমাদের 
বাবাজীর আবার গৃহকর্মের দিকেই বেশি ঝোঁক ।, 

সেদিন বাকী বেলাটা সেখানেই কাটিয়ে রাত্রি-যাপনেরও ব্যবস্থা হল। 
বিবাহের দিন একরকম স্থির। সপোন! গয়নার কথ! উঠতে রাম বলল, "ওই 
একটা বিষয়ে আমি কিছু জানি না, আমার মাও কিছু জানেন না। এইটুকু 
বলতে পারি, আমাদের কোনে! দাবি-দাওয়া নেই। আর, বিয়ের উতৎসবটা 
চারদিন ধরে না চালিয়ে একদিনেই শেষ কর! দরকার । কোনোরকম 
জাঁকজমক না করে শেষ হয়ে গেলেই যথেষ্ট।* রাত্রিতেও অনেকক্ষণ যাবৎ 
কথাবার্তা চলল । 

সকালের কফিটা না খাইয়ে কি অতিথিদের ছাড়া যায়? সেটা শেষ 
হলে তশীলদার মশ্যই. গেলেন কোডিগ্রামে, রাম গেল মংদত্তি। বেল৷ দুপুরের 
“সময়ে স্থরিকপিসির বাঁড়িতে উপস্থিত হয়ে রাম বলল, “পিসি, গুরুজনেরা স্থির 
করে "দিয়েছেন আমাদের বাঁড়ির রামের সঙ্গে ব্রহ্গাবর গ্রামের নাগগ্ন-মশায়ের' 
কন্তার বিবাহ । আগামী ন্সোমবার তুমি আমাদের বাড়িতে এসে পীপড়-বড়ার' 
কাজট। সম্পূর্ণ করে দেবে ।, স্থবিবপিসি বলল, “এই 'বেটা চোর, আমাকে বাদ 
দিয়ে বিয়ে স্থির করে ফেলেছিস ? 


স্থব্বির ছেলেমেয়ের! পরদিন যাবে, সেইমতো! ব্যবস্থা করে স্ুবিবি নিজে' 
সেই দিনই অপরাহ্ে রামের সঙ্গে কোডিগ্রামে রওনা হল। 

পরদিন সকাল থেকেই বিবাহের জোগাড় যন্ত্র শুরু হয়ে গেল। উঠোনে 
ছাপরা তোলার ব্যস্ততা, রান্নাথরে ব্যস্ততা পাপড় ভাজার। পড়ুমুনরুর তশীলদার 
দাছু দাওয়ায় বসে রামের অভিভাবকরূপে সমস্ত প্রয়োজনীয় কাজকমের নির্দেশ 
দিচ্ছেন । 

নাগবেণী একসময়ে হাসিমুখে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল, “থোকা, মেয়েটির 
নাম আর তোর ৰট-গীকুমার নাম তো একই নারে ? 

রাম হেসে জবাব দিল, "আমারও ততো নাম রেখেছ ঠাকুরদার নাষে, না মা? 


